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LA  PHYSIOLOGIE  MORALE 


Il  y  a  un  an,  dans  la  «  Revue  »  de  décembre  1904,  M,  Emile 
Faguet  a  bien  voulu  consacrer  un  article  à  un  livre  que  je 
venais  de  faire  éditer  sur  La  Physiologie  Morale.  Ce  que 
M.  Faguet  m'a  surtout  reproché,  c'est  l'inconséquence  ;  après 
que  j'eus,  d'après  M.  Faguet,  affirmé  que  «  l'individu,  par  le 
seul  fait  de  son  individualité,  échappe  à  toute  autorité  exté- 
rieure et  que,  par  conséquent,  aucune  codification  de  la 
morale  n'est  possible  »,  j'aurais  rétabli  une  morale  très  étroite, 
très  correcte,  très  dure,  pour  la  seule  raison  que  j'avais  tenu 
compte,  entre  temps,  de  la  socialité.  «  Dès  qu'on  tient  compte 
de  la  socialité,  on  rétablit  la  morale.  Je  ne  dis  pas  qu'on  la 
rétablit  tout  entière,  et,  à  mon  avis,  la  morale  n'est  pas  seu- 
lement sociale,  elle  n'est  pas  circonscrite  par  la  socialité  ;  elle 
la  dépasse.  »  C'est  là  la  définition  que  donne  M.  Faguet  du 
rôle  de  la  morale  en  sociologie. 

II  n'est  nullement  mon  intention  ici  de  revenir  sur  cette 
discussion.  Je  ne  tiens  qu'à  démontrer  que  si  la  morale 
dépasse  la  socialité,  elle  dépasse  aussi  nécessairement  l'indi- 
vidualité. Les  résultats  de  la  morale  individuelle  ne  sont  pas 
ceux  qu'on  aurait  pu  attendre  d'elle.  Je  vais  seulement  citer 
quelques  faits,  ou  plutôt  quelques  chiffres  qui  semblent  éta- 
blir cette  proposition. 

Il  y  a  un  phénomène  remarquable,  et  en  même  temps 
déplorable,  que  peuvent  constater  tous  ceux  qui  aujourd'hui 
s'occupent  de  la  sociologie,  et  ce  phénomène  c'est  l'augmen- 
tation constante  du  taux  du  suicide.  Quelques  chitTres  sufliront 
à  nous  donner  une  idée  de  la  constance  de  cette  augmenta- 
tion : 


Irlande.     . 

1  " 

Norvège    . 

77 

Italie    .     . 

28 

Angleterre 

67 

Suède  .     . 

83 

Autriche  . 

71 

Prusse  .     . 

139 

Saxe     .     . 

297 

(  Wester 
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TAUX  DE  SUICIDES    DANS   LES  DIVERS   PAYS  SUR   1,000,000  d'hABITANTS 

1865-69       î 880-86       j 887-93       1894-98 

22  25  31 

67  64  60 

47  34  63 

76  82  92 

98  125  lo9 

164  161  164 

200  200  200 

307  324  37o 

Mortalitaet  und  Morbilitaet.  Jena,  1901,  p.  647.) 

Un  examen  de  ces  chiffres  nous  démontre  qu'à  la  seule 
exception  de  la  Norvège,  tous  les  pays  mentionnés  accusent 
une  grande  augmentation  dans  le  taux  des  suicides  depuis 
quarante  ans.  Ces  chiffres  sont  confirmés  par  tous  les  statis- 
ticiens qui  se  sont  occupés  de  la  question.  Ainsi  Wirminghaus 
[Wœrtt'rbuch  der  Volksirirtschaft,  art.  Selhstmord)  nous  informe 
qu'en  France  les  chiffres  des  suicides  se  sont  accrus  réguliè- 
rement depuis  1826,  quand  le  taux  n'était  que  de  1,739,  jusque 
1893,  quand  le  taux  était  de  9,043.  Pour  la  Prusse,  nous  avons 
des  chiffres  similaires  :  pour  la  période  1869-73^il  y  avait  un 
total  de  2,939  suicides;  pour  la  période  1894-98,  ce  chiffre 
s.'est  augmenté  à  6,431  i^Baer  :  Der  Selhstmonl  in  kindlichen 
Lehensalter,  p.  28.  Leipzig,  1901).  M.  Emile  Durkheim,  dans 
son  ouvrage  sur  «  Le  Suicide  »  (l  vol.  chez  Alcan),  nous 
informe  que  l'augmentation  dans  le  taux  du  suicide  dans  les 
divers  pays  de  l'Europe  a  été  comme  suit  : 

Prus.se    .     .     .     .   • 411  pour  10()  1826-1890 

France    3S5  pour  100  1826-1888 

Autriche 318  pour  100  1831-1877 

Saxe 238  pour  lOt-  1841-1865 

Belgique 212  pour  100  1841-1889 

SuWe 72  pour  100  1841-18:73: 

Danemarii 33  pour  100  1841-1873 

llalir .  109  pour  100  1870-1890(1; 

(1  En  .Angleterre,  le  nombre  des  suicidf  s  dhomnies  s'est  accru  de  43  pour  100 
pendant  la  période  1S80-1000:  les  suicides  de  femmes  se  sont  accrus  dans  la 
proportion  de  31  pour  iOO  pendant  la  même  période. 
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Ces  chiffres  pourraient  au  besoin  être  multipliés  ;  mais 
point  n'est  besoin  d'insister  davantage  sur  un  phénomène 
dont  la  gravité  est  universellement  reconnue  par  les  socio- 
logues. Point  n'est  besoin,  non  plus,  d'entrer  dans  tous  les 
divers  détails  fournis  par  M.  Durkheim,  dans  un  livre  qui  ne 
semble  malheureusement  pas  trop  connu.  Toutefois,  il  y  a  un 
détail  de  cette  augmentation  constante  du  taux  des  suicides 
qui  présente  un  intérêt  pour  nous  ;  car  il  est  de  nature  à 
confirmer  l'hypothèse  suivant  laquelle  le  suicide,  en  tant  que 
phénomène  social,  n'est  qu'un  symptôme  d'une  désintégration 
toujours  croissante  de  la  société,  désintégration  dont  une 
des  causes  doit  être  recherchée  dans  l'individualisme  qui  est 
la  caractéristique  de  notre  époque.  Ce  détail  a  trait  au  taux 
des  suicides  dans  les  différentes  confessions  religieuses. 

De  toutes  les  religions,  le  catholicisme  est  indubitablement 
celle  qui  présente  la  plus  grande  intégration.  Déjà  Auguste 
Comte  a  fait  ressortir  «  le  génie  éminemment  social  du  catho- 
licisme »,  génie  qui  a  surtout  consisté,  «  en  constituant  un 
pouvoir  purement  moral  distinct  et  indépendant  du  pouvoir 
politique  proprement  dit,  à.  faire  graduellement  pénétrer, 
autant  que  possible,  la  morale  dans  la  politique,  à  laquelle 
jusqu'alors  la  morale  avait  toujours  été,  au  contraire,  essen- 
tiellement subordonnée  ».  {Cours  de  philosophie  positive, 
vol.  V,  p.  263.)  Le  résultat  de  cette  intégration  morale  et 
sociale  du  catholicisme  est  visible  dans  les  statistiques  com- 
parées du  taux  des  suicides  dans  les  confessions  religieuses. 
Ainsi  nous  remarquons  que  partout  la  religion  prolestante 
accuse  un  taux  de  suicides  parmi  ses  adhérents  plus  grand 
que  le  taux  qu'accuse  le  catholicisme  parmi  les  siens.  Nous 
pouvons  en  juger  d'après  la  table  suivante,  empruntée  à, 
M.  Durkheim  : 

TAUX    IJi:    SLICIDKS    DANS    LES    DIFFÉRENTS    PAYS 

SIR   1,000,000   d'iiaiutants  de   chaoie  confession 

Protestants      Catholiques      Juifs 

Aulriclio  i8:i2-:;o  .     .     .  7'>,-i 

Prusse  I8t0-:i5.    .    .    .  l'.o,:; 

Prusse  1809-72      .     .     .  i  87,69 

Prusse  1890     ...     .  240 


:;i,:{ 

20,7 

w/. 

4<J,i- 

0'.» 

96 

100 

180 
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TAUX    DE    SUICIDES  DA^S  LES  DIFFÉRENTS    PAYS 
SUR     1,000,000     D  HABITANTS     DE    CHAQUE     CONFESSION 


Protestants 

Catholiques 

Juifs 

Bade  1852-62  .     .     .     . 

139 

117 

87 

Bade  1870-74  .     .     .     . 

171 

136,7 

124 

Bade  1878-88   .     .     .     , 

242 

170 

210 

Bavière  l844-o6    .     .     . 

135,4 

49,1 

105,9 

Bavière  1884-91    .     . 

224 

94 

193 

Wurtemberg  1881-1890 

170 

119 

142 

Si  nous  regardons  ces  chiffres  de  près,  nous  sommes  frap- 
pés de  l'augmentation  régulière  que  présente  le  protestan- 
tisme dans  le  taux  des  suicides  de  ses  adhérents  vis-à-vis  du 
catholicisme.  Un  phénomène  aussi  constant  ne  peut  pas  être 
accidentel,  et  nous  allons  le  considérer  de  plus  près. 

La  morale  physiologique  est  essentiellement  une  morale 
individualiste  ;  je  crois  avoir  assez  insisté  sur  ce  point  dans 
le  volume  que  M.  Faguet  a  bien  voulu  critiquer.  En  tant 
qu'individualiste,  cette  morale  se  trouve  pleinement  d'accord 
avec  tout  l'enseignement  des  économistes  classiques,  non 
moins  qu'avec  les  doctrines  prèchées  par  Max  Stirner,  et,  avec 
des  variations  sensibles,  par  Frédéric  Nietzsche.  A  cette  morale 
qui  pose  le  Moi  en  fin  de  toute  notre  conduite,  hi  théorie 
socialiste  et  les  autres  écoles  de  nihilisme  moral  et  social  s'y 
rattachant  n'ont  pas  en  réalité  opposé  une  conception  sensi- 
blement différente.  C'est  à  tort,  d'après  nous,  qu'on  oppose  si 
souvent  le  socialisme  à  l'individualisme.  On  peut  donc  affir- 
mer que  la  tendance  de  toute  notre  époque,  tendance  qui  n'a 
fait  qu'augmenter  depuis  l'ère  industrielle,  est  essentiellement 
individualiste. 

Dans  la  lulte  pour  la  vie,  qui  n'est  pas  moins  âpre  entre 
les  hommes  d'une  môme  société  qu'entre  les  individus  des 
espèces  différentes,  c'est  toujours  à  l'intérêt  individuel  qu'on 
fait  appel,  c'est  toujours  l'individu  que  l'on  pose  comme  fin" 
de  toute  action.  Cette  lutte  pour  l'existence  est  une  nécessité  ; 
la  loi  de  la  vie  universelle,  la  seule  loi  que  nous  sommes 
justifiés  à  faire  intervenir,  est  la  nécessité,  inhérente  à  toute 
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vie,  de  s'épancher,  d'étendre  ses  limites,  d'augmenter  sa  puis- 
sance. On  peut  dire  que  le  seul  moyen  de  satisfaire  au  besoin 
de  vivre  est  de  posséder  les  moyens  suffisants  de  satisfaire  à 
tous  les  besoins  vitaux.  A  mesure  que  nous  montons  dans 
l'échelle  de  la  civilisation,  ces  besoins  vitaux  deviennent  de 
plus  en  plus  compliqués  ;  les  besoins  organiques  proprement 
dits  se  compliquent  de  besoins  sociaux;  et  ce  sont  ces  der- 
niers qui,  en  réalité,  constituent  le  but  de  la  lutte  dans  les 
sociétés  supérieures.  En  effet,  si  l'on  peut  considérer  comme 
déterminable  la  quantité  d'aliments  matériels  nécessaires  à 
l'entretien  physique  d'une  vie  humaine,  la  détermination  de 
la  quantité  d'aliments  moraux  nécessaires  à  l'entretien  des 
facultés  sociales  est  beaucoup  plus  difficile  ;  si  toutefois  cette 
quantité  a  une  limite,  il  s'agit  de  savoir  si  nous  sommes  à 
même  de  tixer  cette  limite.  Or,  comme  le  remarque  M.  Dur- 
kheim,  ni  dans  la  constitution  organique,  ni  dans  la  consti- 
tution psychologique  de  l'homme,  on  ne  trouve  rien  qui  mar- 
que un  terme  à  de  semblables  penchants.  Au  contraire,  la 
nature  même  de  la  vie  est  d'être  insatiable.  Un  biologiste 
allemand,  Rolph,  a  ramené  tous  les  divers  modes  de  fonction- 
nement, de  division  et  de  reproduction  organiques,  aux  phé- 
nomènes de  nutrition.  La  vie  de  chaque  cellule  de  l'organisme 
est  caractérisée  par  un  mouvement  rythmique  d'exosmose  (ou 
de  perte)  et  d'endosmose  (ou  d'assimilation).  H  n'y  a  point 
de  limites  au  mouvement  d'assimilation  par  endosmose  ;  cha- 
que cellule,  et  par  conséquent  chaque  organisme,  a  la  pro- 
priété de  Vinsatiabiliti'.  Nous  pouvons  donc  parler  d'une  «  faim 
mécanique  »  comme  cause  de  toutes  les  actions  des  organismes 
vivants.  En  correspondance  avec  cette  faim  mécanique  se 
montre,  à  un  certain  stade  de  l'évolution,  ce  que  Rolph  appelle 
la  «  faim  psychique  »,  qui  se  fait  d'abord  sentir  essentielle- 
ment comme  peine.  M.  Fouillée,  dans  sa  Psychologie  des 
idées-forces  (vol.  I,  pp.  711,  80),  a  soumis  la  théorie  de  l>olph 
à  une  lumineuse  critique,  mais  sans  pouvoir,  je  crois,  l'inlir- 
mer. 

Appliquons  maintenant  cette  théorie  de  la  faim  mécanique 
des  cellules  et  de  la  faim  psychique  de  l'organisme  supérieur 
aux  besoins  de  l'homme  en  général,  et  nous  verrons  que  ses 
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plaisirs  sont  aussi  insatiables  que  son  désir  de  connaissance. 
Seulement  si  les  plaisirs  étaient  limités,  pourraient-ils  être 
mis  en  harmonie  avec  les  facultés  et,  par  suite,  être  satisfaitsr? 
Mais  il  n'y  a  dans  l'individu  aucun  principe  qui  fixe  une 
limite  à  ses  besoins  ;  au  contraire,  la  nature  de  la  vie  est  de 
s'épancher,  de  s'accroître  ;  la  vie  ne  peut  même  exister  qu'à 
condition  qu'elle  agisse.  M.  Brunetière  tombe  d'accord  avec 
Nietzsche  sur  la  théorie  que  l'action  est  synonyme  de  vie. 
Toute  action  implique  le  besoin  de  s'épancher  ;  action  et 
expansion  ne  font  qu'une  seule  et  même  chose.  Si  l'individu 
possédait  dans  sa  constitution  organique  ou  psychique  la  pos- 
sibilité de  satisfaire  lui-même  à  tous  ses  besoins,  la  morale 
individualiste  serait  peut-être  justifiée.  Mais,  aussi  peu  que 
l'homme  n'est  en  mesure  de  fixer  une  limite  à  ses  besoins, 
aussi  peu  n'est-il  à  même  de  les  satisfaire  en  vertu  d'un 
principe  qui  lui  est  inhérent.  Par  conséquent,  tout  espoir  de 
satisfaction,  comme  toute  espèce  de  limitation,  de  nos  be- 
soins doit  venir  d'un  principe  qui  est  placé  en  dehors  de 
nous-mêmes.  Puisque  l'insatiabilité  est  inhérente  à  la  vie,  il 
n'y  a  aucun  moyen  de  pouvoir  satisfaire  à  toutes  les  exigences 
qui  pourraient  en  surgir;  nous  ne  pouvons  donc  espérer  que 
de  voir  se  définir  une  puissance  capable  de  limiter  en  quelque 
sorte  nos  besoins,  et  ainsi  nous  épargner  quelques  souf- 
frances. 

M.  Durkheim  a  très  justement  dit  que  «  les  hommes  ne 
consentiraient  pas  à  borner  leurs  désirs  s'ils  se  croyaient  fon- 
dés à  dépasser  la  borne  qui  leur  est  assignée  ».  Or,  une  borne 
est  assignée  à  nos  désirs  par  le  seul  fait  même  de  leur  iusa- 
tiabilité,  par  le  seul  fait  qu'en  voulant  toujours  davantage, 
et  n'étant  pas  à  même  d  e.xaucer  nos  vœux,  nous  sommes 
forcément  condamnés  à  soulïVir  du  spectacle  de  notre  propre 
impuissance. 

Mais  cette  borne,  qui  est  marquée  par  l'insatiabilité  même 
de  nos  désirs,  a  été  méconnue.  L'individu,  posé  comme  fin  de 
toute  action,  a  été  enseigné  que  le  salut  est  en  lui,  quil  est 
à  même,  par  ses  propres  forces,  de  triompher  de  tout  obstacle, 
de  satisfaire  pleinement  par  lui-même  à  sa  volonté  de  vivre; 
et  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'à  mesura  qu'augmentent  les  satis- 
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factions,  augmente  aussi  la  faim.  Plus  on  obtient,  plus  on 
désire.  Finalement,  constatant  son  impuissance  à  se  suffire 
à  lui-même,  n'ayant  plus  de  confiance  en  aucun  principe  qui, 
en  dépassant  Tindividu,  puisse  donner  à  l'individu  une  valeur 
qu'il  n'a  pas  en  lui-même,  l'individu  s'abandonne  à  l'acte  de 
désespoir. 

Le  tau.x  des  suicides  varie  en  raison  inverse  du  degré  d'inté- 
gration de  la  société  religieuse.  De  même,  il  varie  pour  la 
société  domestique  et  politique;  plus  la  société  familiale  et 
la  société  politique  sont  fortement  intégrées,  moindre  sera  le 
nombre  des  suicides.  Les  hommes  mariés  se  suicident  un  peu 
moins  que  les  célibataires  ou  les  veufs;  mais  les  mariés  qui 
ont  une  grande  famille  se  suicident  beaucoup  moins  que  les 
mariés  stériles  ou  les  célibataires.  De  sorte  que  l'on  peut  dire 
que  la  vie  de  famille  exerce  une  intlucnce  heureuse  sur  la 
stabilité  sociale.  Cette  inlluence  est  encore  constatée  par  les 
statistiques  relatives  au  divorce;  l'augmentation  du  taux  de 
suicides,  en  elTet,  est  en  raison  directe  de  la  fréquence  des 
divorces.  La  place  nous  manque  ici  de  donner  des  chitTres, 
mais  cette  afiirmation  est  confirmée  par  les  statistiques  qu'a 
établies  M.  Durkheim. 

Un  million  dépoux  sans  enfants  a  donné,  en  France,  pen- 
dant la  période  1887-91,  644  suicides  annuellement.  L'âge 
moyen  des  hommes  mariés  était  alors,  comme  aujourd'hui, 
de  40  ans  8  mois  et  1/3.  Un  million  de  célibataires  de  cet 
âge  produit  environ  973  suicides;  le  rapport  est  de  100  :  loO. 
Mais  un  million  d'époux  avec  enfants  produisait  annuellement, 
pendant  cette  période  33G  suicides  seulement;  le  rapport  est 
ici  de  100  :  290.  Nous  voyons  donc  que  ce  qu'on  appelle  en 
langage  technique  «  le  coefficient  de  préservation  »  des  époux 
avec  famille  est  très  fort  vis-à-vis  des  époux  stériles  et  des 
célibataires.  Mais  la  table  suivante  nous  aidera  à  apprécier 
plus  facilement  l'influence  de  la  vie  de  famille  sur  le  taux  des 
suicides  : 
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INFLUENCE  DE  LA  FAMILLE  SUR  LE  SUICIDE  DANS  CHAQUE  SEXE  (1887-91) 

Taux  des  suicides  (sur  1,000,000) 

Célibataires  de  45  ans  .  97o  Filles  de  42  ans.     .     .  130 

Époux  avec  enfants  (1)  336  Épouses  avec  enfants  .  79 

Époux  sans  enfants     .  644  Épouses  sans  enfants  .  221 

Célibataires  de  60  ans.  1,504  Filles  de  60  ans .     .     .  196 

Veufs  avec  enfants .     .  937  Veuves  avec  enfants   .  186 

Veufs  sans  enfants .     .  1,258  Veuves  sans  enfants    .  322 

Ces  chiffres  nous  démontrent  que  le  suicide  atteint  son 
maximum  chez  les  célibataires  de  60  ans,  c'est-à-dire  chez  ceux 
chez  qui  la  solitude  a  pu  produire  ses  plus  grands  effets. 
Nous  voyons  aussi  que  les  époux  sans  enfants  se  suicident 
plus  que  les  époux  avec  enfants  ;  de  même  les  veufs  sans 
enfants  se  suicident  plus  que  les  veufs  avec  enfants.  Il  faut 
nous  rappeler  que  le  moyen  de  l'âge  des  veufs  avec  enfants 
est  plus  avancé  que  celui  des  époux  sans  enfants  ;  et,  si  l'on 
voulait  comparer  le  taux  des  suicides  dans  ces  deux  catégories 
en  tenant  compte  de  làge,  on  trouverait  que  les  veufs  avec 
enfants  sont  encore  dans  une  meilleure  situation  que  les  époux 
sans  enfants. 

Donc  le  suicide  diminue  à  mesure  que  l'intensité  de  la  vie 
familiale  s'accroît,  et  cette  intensité  s'accroît  avec  le  nombre 
d'enfants.  Le  ménage  sans  enfants  ne  présente  pas  un  aussi 
grand  degré  d'intégration  qu'un  ménage  avec  beaucoup  d'en- 
fants. De  même,  contrairement  à  ce  que  l'on  pense  d'habitude, 
le  suicide  diminue  avec  les  crises  et  les  commotions  politi- 
ques. La  raison  c'est  que,  dans  ces  moments-là,  la  société 
politique  est  plus  fortement  concentrée.  Les  individus  se  sen- 
tent unis  entre  eux  par  le  sentiment  du  danger  commun  ;  il  y 
a  alors  un  principe  supra-individuel  qui  cimeute  les  individus, 
qui  leur  fait  perdre  la  notion  de  leur  individualité  au  fur  et  à 

(1)  Làge  moyen  de  tous  les  hommes  mariés  est,  nous  venons  de  le  dire,  de 
46  3/4  ans  environ;  le  chilTre  total  des  suicides  parmi  eux  est  33()  -f  644  =  980, 
ce  qui  est  le  même  que  celui  des  suicides  parmi  les  célibataires  du  même 
âge  (975).  Mais  nous  voj-ons  que,  sur  ce  total  de  980,  les  époux  avec  enfants  ne 
donnent  que  336  suicides. 
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mesure  qu'ils  réalisent  qu'ils  sont  les  membres  d'un  Tout 
supérieur.  Dans  la  guerre  de  1870,  nous  voyons  rinfluencc 
qu'a  exercée  la  crise  sur  le  nombre  des  suicides,  d'après  la  table 
suivante.  (Durkiieim  :  Le  Suicide,  p.  218.) 

1869  1870  1871  1872 

Prusse 3,186  2,903  2,723  2,950 

France 5,114  4,:)17  4,490  &,275 

Nous  voyons  donc  que  le  chiffre  des  suicides  a  baissé  sen- 
siblement dans  les  deux  pays  pendant  le  temps  de  la  crise. 

La  conclusion  que  nous  sommes  en  droit  de  tirer  des  sta- 
tistiques que  nous  avons  données,  est  que  la  cohérence  et 
l'intégration,  en  un  mot  la  stabilité  de  la  société,  qu'elle  soit 
religieuse,  politique  ou  familiale,  est  une  nécessité  de  la  vie 
normale  de  l'organisme  social.  La  société,  quelle  qu'elle  soit 
—  ou  domestique  ou  religieuse  ou  politique  —  ne  peut  se 
désintégrer  sans  que,  du  même  coup,  l'individu  ne  soit  dégagé 
de  la  vie  sociale.  Or,  l'individu,  dégagé  de  la  vie  sociale,  est 
nécessairement  replié  sur  lui-môme.  C'est  ici  que  nous  voyons 
éclater  la  contradiction.  La  vie,  l'ardente  vie,  dont  la  loi  fon- 
damentale, loi  impliquée  par  l'essence  môme  de  la  vie,  de- 
mande l'expansion  continuelle,  l'accroissement  ininterrompu 
de  sa  puissance,  exige  la  satisfaction  des  besoins  qui  augmen- 
tent toujours  à  mesure  qu'augmente  cette  puissance.  Mais 
l'individu  arrive  vite  à  la  conscience  de  sa  propre  impuis- 
sance; détaché  de  toute  société,  soit  politique,  soit  domestique, 
soit  religieuse,  il  ne  peut  plus  se  rapporter  à  aucun  principe 
qui  soit  supérieur  à  lui,  qui  soit  plus  durable  que  lui,  qui  soit 
<à  môme  de  satisfaire  à  ses  besoins  toujours  croissants,  ou  de 
les  contenir.  Le  résultat  doit  être  le  nihilisme  politique,  social 
et  familial,  aboutissant  au  nihilisme  individuel  dont  le  suicide 
est  l'expression  désespérée. 

Et,  en  effet,  nous  voyons  les  résultats  de  la  désintégration 
sociale  aujourd'hui,  non  seulement  dans  l'accroissement  du 
nombre  des  suicides,  mais  dans  renonciation  de  doctrines  qui, 
toutes,  respirent  la  fatigue  de  la  vie,  sinon  sa  haine,  et  qui 
cherchent  un  remède  à  la  condition  de  malaise  dans  laquelle 
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nous  nous  trouvons,  dans  un  état  de  choses  qui  serait  l'anti- 
thèse de  la  loi  la  plus  fondamentale  de  la  vie,  celle  de  son 
expansion.  La  désintégration  sociale  n'est  pas  le  seul  produit 
des  conditions  économiques  ;  elle  est  le  produit  de  causes  mul- 
tiples. 

Pour  le  sauvage,  pour  l'homme  primitif,  la  question  ne  se 
pose  pas.  Pour  lui,  il  n'y  a  qu'à  satisfaire  aux  exigences  phy- 
siques de  l'organisme.  (Juand  ce  but  —  l'entretien  de  la  vie 
physique  —  est  atteint,  les  fonctions  que  doit  remplir  l'homme 
primitif  cessent  d'elles-mêmes.  Mais  pour  l'homme  civilisé, 
toute  une  masse  d'autres  besoins  non  physiques  sont  venus  se 
greffer  sur  les  besoins  primordiaux.  C'est  à  la  satisfaction  de 
ces  besoins,  religieux,  politiques,  familiaux,  esthétiques,  intel- 
lectuels, que  doit  pourvoir  la  société.  Et  la  société  seule  est  à 
même  d'y  pourvoir,  car  c'est  la  vie  en  société  qui  les  a  créés  ; 
l'individu,  réduit  à  lui  seul,  ne  peut  pas  les  satisfaire.  Si 
l'organisation  individuelle  contient  le  principe  de  Yinsatiabi- 
litê  de  nos  besoins,  il  n'en  contient  pas  le  principe  de  leur 
satisfactwn.  A  mesure  donc  que  l'individu  se  dégage  de  la  vie 
sociale,  dans  cette  mesure  il  se  voit  privé  de  l'espoir  de  voir 
ses  besoins,  soit  contenus  par  une  force  extérieure  et  domi- 
nante, soit  satisfaits  par  cette  même  force. 

Quel  est  le  résultat  précisément  du  système  industriel,  sys- 
tème que  les  écoles  les  plus  opposées  en  apparence,  les  écono- 
mistes classiques  et  les  socialistes,  s'accordent  pour  proclamer 
le  symbole  du  progrès  humain  ?  Le  système  industriel,  en  aug- 
mentant le  confort  de  l'homme,  a  augmenté  du  même  coup 
son  Standard  of  life,  a  augmenté  ses  besoins  et  ses  convoi- 
tises. Jusque-là  rien  de  condamnable  —  au  contraire,  les  pro- 
grès qu'a  décrits,  dans  une  page  d'une  si  haute  éloquence, 
Macaulay,  dans  son  Ei>mi  sur  la  philosophie  de  Francis  Bacon, 
sont  des  progrès  qui  sont  tous  dus  au  système  industriel,  et  ce 
sont  des  progrès  indubitables,  incontestables,  incontestés.  Mais, 
à  mesure  que  l'industrialisme  a  augmenté  nos  besoins,  il  a 
relâché  les  anciens  liens  qui  rattachaient  l'homme  à  la  société, 
il  a  donné  à  l'homme  comme  but  suprême  la  poursuite  de  son 
propre  bonheur,  il  a  stimulé  le  feu  ardent  de  cette  insatiabi- 
lité  qui  est  une  caractéristique  de  la  vie  humaine  ;  pourtant,  en 
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même  temps,  ce  progrès  de  rindiistrialisme,  qui  a  entraîné  le 
progrès  de  l'individualisme,  a  détruit  par  là  même  ces  princi- 
pes régulateurs  qui,  jadis,  contenaient  les  besoins  humains, 
qui  y  mettaient  un  frein,  et  donnaient  une  plus  grande  valeur 
à  la  vie  parce  qu'ils  constituaient  un  prolongement  de  la  vie 
individuelle  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Aujourd'hui  l'individu,  qui  a  pour  «  leitmotif  »  de  son  exis- 
tence individuelle  la  satisfaction  de  ses  besoins  personnels, 
s'aperçoit  de  l'insatiabilité  de  ces  besoins;  la  vie,  étant  réduite 
à  être  elle-même  le  critérium  de  sa  propre  valeur,  doit  nécessai- 
rement paraître  aussi  passagère  que  l'individualité  ;  la  vie  n'a 
aucune  identité  avec  un  principe  qui  est  au-dessus  de  Tindi- 
vidu,  et  sa  valeur  se  trouve,  de  ce  fait,  nécessairement  amoin- 
drie. Donc,  quant  aux  progrès  de  l'humanité,  si,  d'un  coté,  nous 
pouvons  en  célébrer  les  bienfaits  matériels,  d'un  autre  côté,  le 
doute  est  permis  en  ce  qui  est  du  vrai  progrès  durable  que  l'in- 
dustrialisme a  pu  accomplir.  L'industrialisuie,  par  un  de  ses 
côtés  du  moins,  a  amoindri  la  valeur  de  la  vie. 

Le  socialisme,  qui  apparaît  comme  une  réaction  contre  l'in- 
dustrialisme moderne,  contre  le  pur  hédonisme,  est-il  en  véri- 
té une  philosophie  qui  augmente  la  valeur  de  la  vie  en  aug- 
mentant le  désir  de  vivre?  Une  des  raisons  qui  font  que 
l'humanité  moderne  vient  à  douter  de  la  valeur  de  l'existence, 
au  point  de  montrer  un  penchant  toujours  croissant  pour  le 
suicide,  est  celle-ci  :  elle  s'aperçoit  de  plus  en  plus  qu'un 
gouffre  sépare  le  monde  auquel  elle  aspire  —  le  monde  de  ses 
désirs  et  de  ses  rêves  —  du  monde  actuel  et  véritable. 
Nietzsche  a  dit  quelque  part  que  le  <«  contraste  s'accuse  de  plus 
en  plus  entre  le  monde  que  nous  sommes  et  le  monde  que  nous 
idéalisons.  Il  ne  reste  plus  qu'à  supprimer  nos  idéals  ou  à 
nous  supprimer  nous-mêmes:  cette  suppression  de  nous-mêmes 
constitue  le  nihilisme.  »  C'est  là  le  point  auquel  nous  sommes 
arrivés  aujourd'hui. 

La  loi  de  la  vie  est  sa  propre  expansion  ;  cette  expansion 
doit  se  réaliser  parla  lutte  ;  mais  il  faut  que  cette  lutte  ait  un 
but  sufiisant,  et  pour  que  ce  but  soit  suffisant,  il  faut  qu'il 
dépasse  l'individu  ;  aujourd'hui  nous  ne  voyons  pas  un  tel  but 
devant  nous,  et    la   lutte  ne   fait    qu'accentuer  le  pessimisme 
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social.  L'ancien  monde  de  nos  désirs  et  de  nos  rêves,  qui  était 
constitué  par  les  croyances  religieuses,  a]  été  détruit  ;  et  nous 
ne  sommes  pas  arrivés  à  le  remplacer  autrement  que  par 
l'évangile  de  l'individualisme  à  outrance.  Dans  ce  nouvel  évan- 
gile, nos  espoirs  ne  trouvent  point  leur  réalisation  et,  l'ancien 
monde  de  nos  rêves  étant  aboli,  nous  n'avons  plus  d'autre  res- 
source que  cette  suppression  de  nous-mêmes  que  Nietzsche  a 
appelée  le  nihilisme.  Le  socialisme,  cet  évangile  qui  prétend 
remplacer  l'ancien,  proclame-t-il  sa  confiance  dans  la  vie?  Si 
la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue,  elle  vaut  aussi  la  souffrance, 
la  lutte.  Et,  en  effet,  c'est  seulement  dans  Fécole  de  la  grande 
souffrance  que  tout  ce  qui  est  durable  a  été  fondé.  Mais  il  faut 
que  cette  souffrance  ait  une  sanction,  et  cette  sanction  doit 
nécessairement  dépasser  l'individu.  C'est  Zarathustra  qui 
révèle  à  ses  disciples  :  <<  Et  la  vie  elle-même  m'a  confié  ce 
secret  :  vois-tu,  m'a-t-elle  dit,  je  suis  ce  qui  doit  toujours  se 
surmonter  lui-même.  »  (Nietzsche  :   Werke,  t.  VI,  p.  180.) 

De  cette  loi  d'expansion  de  la  vie  le  socialisme  ne  tient  au- 
cun compte.  Il  constitue  une  négation  de  la  vie.  C'est  un  beau 
rêve,  dira-t-on  ;  et  où  se  révèle  ici  la  négation  pessimiste  de  la 
vie.  Pourtant  écoutons  Elisée  Reclus  :  «  Par-delà  le  pain,  par- 
delà  le  bien-être  et  toutes  les  richesses  collectives  que  peut 
nous  procurer  la  mise  en  œuvre  de  nos  campagnes,  nous  voyons 
surgir  au  loin  devant  nous  tout  un  monde  nouveau  dans  lequel 
nous  pourrons  nous  aimer  et  satisfaire  cette  noble  passion  de 
l'idéal...  c'est  alors  que  chacun  pourra  suivre  librement  sa  voie  : 
le  travailleur  accomplira  l'œuvre  qui  lui  convient  ;  le  cher- 
cheur étudiera  sans  arrière-pensée;  l'artiste  ne  prostituera  plus 
son  idéal  de  beauté  pour  son  gagne-pain  ;  et  tous  désormais 
amis,  nous  pourrons  réaliser  de  concert  les  grandes  choses  en- 
trevues par  les  poètes.  »  {La  Conquête  du  pain,  par  P.  Kropot- 
KiNE.  Introduction.) 

Certes,  personne  ne  peut  nier  que  Reclus  a  eu  une  foi 
vibrante  dans  l'avenir.  Mais,  en  réalité,  cette  foi  en  une  chi- 
mère n'est-elle  point  la  foi  d'un  pessimiste  ?  Car  quel  est 
l'idéal  que  nous  offre  l'anarchisme,  et  aussi  le  socialisme  ? 
Plus  de  luttes,  plus  de  guerres,  plus  d'efforts  ;  l'universelle 
paix,  l'ardent  amour,  c'est  bien  une  espèce  de  nirvana  terres- 
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tre  où  chacun,  assuré  de  sa  paix  et  de  son  bonheur,  peut  se 
perdre  et  s'éteindre  dans  le  rêve  et  le  repos.  C'est  le  souffle  du 
pessimisme,  la  conscience  de  l'inutilité  de  tout  elTort,  de  la 
vanité  de  toute  lutte,  qui  se  rencontrent  à  chaque  pas  dans 
cette  atmosphère.  Vainc  la  lutte  !  Inutiles  nos  efforts  !  La  vie 
ne  vaut  pas  qu'on  lutte,  elle  ne  vaut  pas  qu'on  souffre  !  Donc 
abolissons  et  les  luttes  et  les  souffrances  .  L'idéal  représentera 
alors  la  vie  comme  suprême  repos,  dans  lequel  on  pourra  se 
perdre,  s'éteindre,  s'oublier. 

Pourtant  cet  évangile  du  nihilisme  social  est  un  évangile  de 
mort.  Il  est  le  résultat  logique  de  l'effondrement  de  l'ancien 
ordre  de  choses;  il  prétend  remplacer  le  nihilisme  pratique 
d'aujourd'hui  par  un  nihilisme  érigé  en  théorie  et  en  but  su- 
prême de  la  vie.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réel,  ce  qu'il  y  a  de  fon- 
damental, dans  la  vie,  c'est  l'expansion  toujours  croissante  de 
cette  vie,  c'est  la  vie  pleine  et  entière.  Or,  la  vie,  pour  être 
pleine  et  entière,  doit  connaître  la  souffrance  et  la  lutte,  et  ne 
peut  connaître  le  bonheur  que  par  l'intermédiaire  de  la  souf- 
france et  de  la  lutte.  C'est  une  profonde  chose  qu'a  dit  Nietzs- 
che quand  il  a  écrit  :  «  A  ceux  qui  me  sont  chers,  je  souhaite 
la  souffrance,  la  solitude,  la  maladie,  les  mauvais  traitements, 
le  déshonneur  — ■  je  souhaite  que  le  profond  mépris  de  soi- 
même,  le  supplice  de  la  suspicion  de  soi-même,  la  tristesse  de 
la  défaite,  ne  leur  restent  point  inconnus  ;  je  n'ai  aucune  sym- 
pathie avec  eux,  car  je  leur  souhaite  la  seule  chose  qui  puisse 
aujourd'hui  prouver  si  quelqu'un  possède  de  la  valeur  ou  non 
—  qu'il  tient  bon.  »  {lVerk(%  t.  XV,  p.  461.) 

Tout  désir  par  lui-même  est  une  souffrance.  Schopenhauer 
nous  a  dit  que  «  tout  désir  naît  d'un  manque,  d'un  état  qui 
ne  nous  satisfait  pas  ;  donc  il  est  soufïrance  tant  qu'il  n'est  pas 
satisfait.  Or,  nulle  satisfaction  n'est  de  durée;  elle  n'est  que  le 
point  de  départ  d'un  désir  nouveau.  Nous  voyons  le  désir  par- 
tout arrêté,  partout  en  lutte,  donc  toujours  à  l'état  de  souf- 
france ;  pas  de  terme  dernier  à  l'efTort;  donc  pas  de  mesure, 
pas  de  terme  à  la 'souffrance.  »  {Le  Monde  comme  volonté  et 
comme  représentation,  t.  1,  p.  323.)  Personne  mieux  que  Scho- 
penhauer n'a  démontré  l'inanité  de  toutes  ces  doctrines  qui 
espèrent  pourvoir  aux  besoins  de   l'individu,  créer  un   paradis 
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terrestre,  par  le  moyen  de  cette  idole  nouvelle  qui  s'appelle  la 
Science.  Les  besoins  de  l'individu  ne  counaissent  pas  de  terme  ; 
l'individu  contient  en  lui-même  le  principe  de  Yinsatiabilité, 
mais  non  point  celui  de  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Un 
remède  aux  douleurs  de  cette  insatiabilité  ne  peut  venir  que 
d'un  principe  qui  domine  l'individu,  qui,  par  conséquent,  est 
au-dessus  de  l'individu.  Il  faut  que  l'individu  soit  fortement 
intégré  dans  un  Tout  supérieur,  soit  religieux,  soit  familial, 
soit  politique. 

Or,  l'insuffisance  du  corps  politique  saute  aux  yeux  ;  le 
corps  politique,  soit  qu'il  soit  trop  éphémère,  soit  pour  une 
autre  raison,  ne  pourra  jamais  agir  avec  une  puissance  suffi- 
sante sur  l'individu,  pour  qu'on  en  fasse  le  principe  dont  nous 
avons  parlé.  Dans  le  passé  c'est  le  corps  religieux  —  le  corps 
catholique  —  qui  a  présenté  la  plus  grande  valeur,  la  plus 
grande  stabilité,  la  plus  grande  cohérence  pour  l'individu.  Par 
sa  constitution  même,  la  religion  embrassait  chaque  moment  de 
l'existence  individuelle,  rattachait  l'individu  au  passé  comme 
à  l'avenir,  lui  inspirait  une  haute  idée  de  sa  responsabilité  mo- 
rale et  sociale.  A  vrai  dire,  la  religion,  de  par  sa  nature  même, 
qui  est  au-dessus  du  corps  politique  et  qui  renferme  en  elle- 
même  la  société  familiale,  est  le  seul  principe  social  capable 
de  contenir  la  vie  entière  de  l'individu.  Personne  mieux  qu'Au- 
guste Comte  n'a  insisté  sur  «  l'heureuse  iniluence  capitale  que 
peut  exercer,  sur  le  perfectionnement  général  de  notre  sociabi- 
lité, l'introduction  convenable  d'un  vrai  pouvoir  spirituel,  dont 
tous  les  philosophes  devraient  aujourd'hui  sentir  qu'il  s'agit 
de  réorganiser  désormais  l'indispensable  institution  ».  [Cours 
de  philosophie  positive,  t.  \^  p.  268.)  Et,  depuis  Auguste  Comte, 
M.  Bruneticre  a  si  bien  insisté  sur  le  fait  que  le  problème 
social  est  au  fond  un  problème  religieux,  qu'il  n'y  a  qu'à  ren- 
voyer à  son  livre  sur  V Utilisation  du  Positivisme. 

En  résumé,  nous  pouvons  dire  que  nous  sommes  arrivés  aux 
conclusions  suivantes  :  1°  que  la  société  industrielle  est  en 
voie  de  désagrégation  ;  2°  que  le  fait  de  cette  désagrégation 
ressort  d'une  considération  de  l'augmentation  dans  le  taux 
des  suicides,  ainsi  que  de  l'accroissement  du  nombre  des  phi- 
losophies  nihilistes  ;    une    société    pouvant    être    bien    jugée 
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d'après  ses  productions  philosophiques,  qui  redèlent  son  esprit  ; 
3"  que  cette  désagrégation  sociale  n'est  qu'une  résultante  de 
la  désorganisation  de  ces  liens  sociaux  qui  rattachaient  l'indi- 
vidu aune  entité,  soit  relii^ieuse,  soit  politique,  soit  familiale, 
qui  le  dépassait  et  qui  constituait  en  quelque  sorte  le  prolon- 
gement de  sa  propre  existence. 

Il  s'agit  donc  de  reconstituer  ces  liens  éminemment  sociaux. 
M.  Durkheim  espère  voir  se  substituer  l'union  professionnelle 
à  la  société  religieuse  d'autrefois.  Nous  ne  pouvons  pas  ici 
discuter  cette  possibilité.  Etant  donnée  l'insatiabilité  de  nos 
désirs,  l'impossibilité  de  les  satisfaire  pleinement  ;  étant  donné 
par  conséquent  le  fait  que  la  douleur  est  le  ressort  de  la  vie; 
il  semble,  du  moins  à  première  vue,  que  la  société  religieuse 
seule  soit  à  môme  de  contenir  suflisamment  nos  désirs,  ou 
même  de  les  satisfaire  partiellement.  Elle  possède,  dans  tous 
les  cas,  un  principe  d'universalité  qui  embrasse  toute  la  vie 
humaine  par-delà  de  ce  que  Schopenhauer  appelait  le  princi- 
[Ào  individuationh,  que  ne  possède  pas  la  société  profession- 
nelle. 

Dans  la  Physiologie  morale,  j'avais  préconisé  le  bonheur 
social  par  le  bonheur  des  individus;  si  on  était  tenté  de  voir 
ici  quelque  contradiction,  je  répondrais  volontiers  que  mon  but 
reste  toujours  le  même;  mais  je  vois  aujourd'hui  plus  claire- 
ment que  la  vraie  morale  physiologique,  cest-à-dire  saine  et 
intégrale,  ne  peut  être  réalisée  qu'à  condition  que  l'intégration 
et  la  cohésion  sociales  se  soient  d'abord  réalisées.  Celle  inté- 
gration, cette  cohésion,  exigent  le  rétablissement  d'un  principe 
qui  coordonné  les  activités  des  individus,  qui  donne  un  but  et 
une  valeur  à  ces  activités  ;  quant  à  la  nature  de  ce  principe 
éminemment  social,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  juger  ;  je  me 
contente  de  donner  quelques  indices. 

G.  CHATTEnTOX-HlEL. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  FOI  CHEZ  NEWMAN 

(deuxième  article) 


II 

EXAMEN 

A  parcourir  cotte  mosaïque  de  textes  où  se  condense  la  pen- 
sée de  Newman,  je  retrouve   (on  me   permettra  d'user  ici  de 
Végotisme  newmanien)  l'impression  étrange  et  complexe  que 
me  donne  toute  lecture  directe  et  suivie  de  ses  œuvres  elles- 
mêmes  :  un  «  enchantement  »  perpétuel  et  croissant,  mêlé  à  un 
malaise  indistinct  qui,  lui  aussi,  va  croissant,  et  qui  survit, 
hélas  !    à  l'enchantement.   A  chaque  pas  Newman  me  paraît 
avoir  raison,  et  iinalement  je  ne  vois  guère  comment  ne   pas 
lui  donner  tort.  Oi^i  trouver  la  clef  de  ce  mystère?  De  ce  côté, 
je  crois  :   constamment  Newman  se  présente  en  psychologue 
avec  des  analyses  merveilleuses  de  finesse  et  de  pénétration, 
dont  on  jouit  en  psychologue  ;  mais  hientôt  la  psychologie  se 
métamorphose  insensiblement  en  philosophie.  Or,  cette  philo- 
sophie est  loin  de  valoir  cette  psychologie.  Tant  que  Newman 
nous  décrit  comment  il  croit,  môme  comment  l'on  croit,  tant 
qu'il  analyse  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel,  d'affectif  et  d'instinctif 
dans  nos  diverses  croyances,  on  se  sent  émerveillé  et  convaincu-. 
Mais  bientôt  il  insinue  —  le  plus  discrètement  du  monde  — 
que  l'on  fait  bien  de  croire  ainsi,    que  cela  est  naturel,  donc 
légitime,  que  cette  méthode  de  fait  est  la  méthode  de  droit,  la 
bonne  méthode.  Bref,  la  page  se  dédouble  insensiblement  et 
dédouble  le  lecteur  en  qui  elle  sollicite  maintenant  le  philoso- 
phe après  le  psychologue.  Dès  lors,  ou  bien  le  philosophe  se 
laisse  surprendre,  accorde  à  la  théorie  le  bénéfice  de  la  sym- 
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pathio  que  le  psychologue  accordait  aux  analyses,  et  il  s'en- 
dort dans  l'admiration  ;  ou  bien  il  se  réveille,  demande  à  revoir 
la  question,  et  à  la  fin  se  trouve  fort  tenté  de  déclarer  inaccep- 
table en  droit  tout  ce  qui  paraissait  si  juste  en  fait.  Tout  au 
moins  veut-il  séparer  les  fortunes  d'une  psychologie  qu'il  a 
déjà  faite  sienne  et  d'une  philosophie  qu'il  veut  reprendre  et 
examiner  ab  intégra. 

Car  il  y  a  une  philosophie  chez  Newman,  chez  cet  homme 
qui  fait  profession  de  mépriser  la  philosophie.  Sa  doctrine, 
pour  apparaître  comme  un  pur  amoncellement  d'analyses,  ne 
vise  pas  moins  d'elle-même  et  comme  objectivement,  malgré 
son  créateur,  à  être. une  synthèse  explicative  et  justificative, 
bref  un  système  —  très  un  et  très  harmonieux  au  reste,  mais 
d'une  harmonie  étrange  et  facilement  déconcertante.  Tout  est 
ici  mobile,  ondoyant  et  complexe.  Et  c'est  là  l'originalité  du 
Newmanisme  :  le  système  et  son  unité  sont  essentiellement 
dynamiques.  L'un  et  l'autre  se  meuvent,  se  déplacent  et 
se  retrouvent  à  chaque  instant  tout  entiers  dans  chacun  des 
détails  de  la  doctrine,  tota  in  qualibet  parte,  oîi  viennent  con- 
verger, s'interférer  et  s'envelopper  tour  à  tour  les  différents 
principes,  qui  prennent  à  chaque  fois  des  aspects  nouveaux  et 
des  illuminations  nouvelles.  Le  tout  donne  l'impression  d'un 
tissu  aux  reflets  changeants  et  chatoyants,  mais  d'un  tissu, 
c'est-à-dire  d'une  œuvre  d'art  où  tout  se  tient. 

Cette  cohérence  et  cette  unité  dynamiques  ne  laissent  pas 
d'inquiéter  un  peu,  en  même  temps  qu'elles  ravissent.  Quand  il 
s'agit  de  comprendre  l'unité  d'un  système  statique,  on  pose 
immédiatement  la  question  des  «  fondements  »,  et  pour  peu 
que  l'on  ait  affaire  à  l'œuvre  d'un  métaphysicien,  l'on  décou- 
vre vite  l'assise  métaphysique  de  l'édifice.  Ici  cette  métaphore 
rigide  de  fondement  serait  déplacée,  et  l'on  se  fourvoierait,  — 
du  moins  on  nous  le  répète  volontiers,  —  à  rechercher  une  mé- 
taphysique newmauienne.  Tout  de  même  on  aimerait  à  déga- 
ger, pour  exploiter  limage  risquée  tout  à  l'heure,  la  trame  qui 
porte,  coordonne  et  maintient  tant  de  fils  divers.  —  Newman 
parait  très  convaincu  que  le  principe,  le  point  de  départ  et  le 
fond  de  sa  doctrine  se  trouvent  dans  les  données  de  l'expé- 
rience. Il  pense  offrir  ce  que  l'on  appellerait  en  style  comtien 
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une  doctrine  positive  de  la  foi.  Et  Ton  nous  célèbre  beaucoup 
aujourd'hui,  avec  une  émotion  contagieuse,  cette  doctrine  nou- 
velle, fondée  sur  les  faits,  rien  que  sur  les  faits,  sortie  de  la 
pratique  et  faite  pour  la  pratique,  conformément  aux  dernières 
prescriptions  des  méthodes  modernes,  doctrine  aux  antipodes 
de  ces  systèmes  de  pensées  abstraites,  constructions  vaines, 
jolies  toiles  d'araignée,  etc.  Ainsi  aurions-nous  suivi  un  ordre 
génétique  en  môme  temps  qu'un  ordre  analytique  dans 
notre  exposition,  en  allant  de  la  psychologie  de  la  foi  à  l'apo- 
logétique et  à  la  théologie. 

Oserai-je  le  dire?  Je  ne  suis  pas  très  convaincu  du  caractère 
expérimental  de  la  synthèse  newmanienne.  D'abord  je  ne  vois 
pas  très  bien  Newman,  pour  Anglais  qu'il  soit,  prenant  en  posi- 
tiviste les  faits  pour  des  faits,  sans  y  chercher  une  harmonie 
préétablie  quelconque  avec  ses  préjugés,  ses  «  présumptions  » 
et  ses  besoins.  Je  ne  le  vois  pas,  par  exemple,  occupé  à  nous 
faire  une  doctrine  religieuse  avec  les  méthodes  expérimentales 
et  le  détachement  des  positivistes  occupés  aujourd'hui  à  nous 
construire  une  morale  toute  en  faits  objectifs.  Je  le  verrais  plu- 
tôt, —  pour  lui  appliquer  ses  propres  principes —,  justifiant  par 
l'analvse  d'expériences  personnelles  une  conception  initiale  de 
la  foi  admise  une  fois  pour  toutes.  Son  œuvre  entière  ne  serait 
alors  qu'un  vaste  «  raisonnement  par  assumptions  »  avec,  pour 
assumption  fondamentale,  le  fidéisme  pris  comme  doctrine  et 
plus  encore  comme  attitude.  —  Mais  alors  nous  aurions  très 
exactement  le  contraire  d'une  méthode  expérimentale  et  d'une 
théorie  positive,  et  il  faudrait  renverser  l'ordre  génétique  : 
loin  d'engendrer  les  doctrines,  les  faits  leur  seraient  postérieurs 
et  surbordonnés. 

Cette  interprétation  aurait  au  moins  l'avantage  de  donner 
ime  réponse  à  la  question  de  fondement  dans  le  système  new- 
manien.  Il  n'y  aurait  pas  de  fondement  du  tout,  —  j'entends 
de  fondement  objectif;  car  une  théorie,  ou  plutôt  une  attitude 
personnelle,  inspirant  une  méthode  personnelle  ne  présente 
pas  une  assise  objective  suffisante,  et  ne  fournit  que  pour  les 
yeux  l'équivalent  d'un  principe  solide.  Et  c'est  peut-être  faute 
d'appui  extérieur  et  antérieur  où  s'attacher  que  les  doctrines 
se  recroquevillent  sans  cesse  les  unes  sur  les  autres,  s'enve- 
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loppent  les  unes  les  autres,  et  donnent  constamment  l'im- 
pression obsédante  d'un  organisme  mobile,  lluide  et  inverté- 
bré. 

Il  vaut  donc  la  peine  de  justifier  le  semblant  de  paradoxe  qui 
fait  d'une  théorie  préconçue  le  point  de  départ  d'une  méthode 
et  d'une  doctrine  où  l'on  ne  parle  qu'expérience.  Justification 
facile  d'ailleurs,  et  qu'il  est  piquant  de  rencontrer  dans  les 
apologies  même  du  caractère  expérimental  de  l'œuvre  newma- 
nienne,  —  dans  le  livre  de  M.  Brémond  par  exemple.  Ce  livre 
s'ouvre  par  une  étude  extrêmement  suggestive  sur  le  «  Dog- 
matisme »  de  Newman,  oi^i  le  grand  homme  est  coquettement 
présenté  sous  un  jour  assez  inattendu  (p.  13-33).  Cette  très 
souple  et  très  exigeante  intelligence  apparaît  pleinement  satis- 
faite de  la  foi  du  charbonnier.  Cr^  partisan  du  minimism,  comme 
méthode  de  diplomatie  apologétique  vis-à-vis  des  dissidents, 
pratique  pour  lui-même  et  prêche  aux  fidèles  un  maximum  intran- 
sigeant. 11  semble  qu'il  n'y  ait  pourlui  jamais  assez  de  dogmes 
à  croire,  jamais  assez  de  mystères  et  de  miracles  à  accepter  les 
yeux  fermés.  Tous  les  miracles,  tous  les  dogmes,  tous  les  rites 
prennent  une  égale  valeur,  une  valeur  absolue,  se  tiennent  et 
constituent  une  façon  de  «  bloc  »  intangible  pour  lequel  il 
faut  poser  le  «  tout  ou  rien  »  quand  on  se  trouve  en  face  du 
libéralisme,  du  protestantisme,  ou  de  la  raison  —  car  c'est  tout 
un.  Newman  exaspère  à  plaisir  cette  raison,  lui  majore  les  dif- 
ficultés de  croire  (Cf.  sa  Questirm  biblique),  ahn  de  lui  imposer 
son  ultimatum  avec  l'âpreté  d'un  Tertullien  formulant  son 
c?-edo  quia  abmrdum.  Caria  raison  est  l'ennemie-née  de  la  foi. 
Elle  est  avant  tout  l'arsenal  inépuisable  des  objections.  L'Eglise, 
cependant,  semble  accepter  son  contrôle  et  lui  donner  vis-à-vis 
de  la  foi  un  rôle  à  jouer,  comme  théologie  et  comme  science 
ecclésiastique.  A  ce  titre,  et  indirectement,  Newman  l'acceptera, 
mais  visiblement  à  contre-C(i^ur  et  par  pis-aller,  en  dénonçant 
constamment  l'absorption  possible  de  la  foi  par  la  raison,  cette 
milice  d'occasion  qui  lait  payer  si  cher  ses  services.  Sans  doute 
il  a  été  théologien,  il  a  même  formulé  une  doctrine  théologique 
aussi  hardie  que  féconde,  la  doctrine  du  «  développement  ». 
Mais  ce  n'a  été  pour  lui  qu'un  «  expédient  provisoire  »  pour  re- 
trouver la  primitive   b^glise  dans  une  Eglise  actuelle,  et  la  foi 
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immobile  sous  les  formules  mobiles  {1).  Ce  service  rendu,  il 
congédie  la  théorie  et  n'y  pense  plus,  sinon  pour  la  diminuer 
et  même  la  dédaigner.  La  foi  doit  se  suffire  à  elle-même. 

M.  Brémond  évoque  malicieusement  ici  le  cardinal  Pie, 
pour  le  rapprocher  de  l'homme  que  les  contemporains  lui  op- 
posèrent si  souvent.  M.  Brémond  a  raison,  aucun  dogmatisme 
ne  fut  plus  voisin  de  celui  du  cardinal  Pie  que  celui  du  cardi- 
nal Newman.  Mais  ces  dogmatismes  sont  ceux  d'esprits  absolu- 
ment opposés.  Le  cardinal  Pie  croyait  à  l'harmonie  essentielle 
de  la  raison  et  de  la  foi;  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  diminué  la 
théologie  ni  regretté  ce  qu'il  y  a  de  rationnel  dans  la  croyance  : 
il  eût  plutôt  exagéré  en  sens  contraire.  Au  lieu  que  Newman 
est  un  croyant  irréconciliablement  hostile  à  la  raison,  dont  il 
n'attend  guère  que  de  mauvais  services  pour  sa  foi.  —  Dans  la 
question  actuelle  du  renouvellement  des  sciences  ecclésiasti- 
ques, de  leurs  méthodes  et  de  leurs  positions,  on  peut  se  deman- 
der de  quel  côté  seraient  venues  les  plus  grandes  défiances  :  du 
cardinal  théologien  que  sa  théologie  sans  doute  prévenait  outre 
mesure  contre  des  études  où  il  dénonçait  sans  cesse  le  mauvais 
rationalisme,  mais  enfin  qui  croyait  au  bon  rationalisme,  ou 
du  cardinal  fidéiste  pour  lequel  tout  rationalisme  est  destruc- 
teur de  la  foi. 

Or  il  y  a  dans  le  «  Dogmatisme  »  de  Newman  autre  chose 
qu'une  anomalie  piquante  à  souligner  pour  mettre  en  lumière 
la  complexité  d'une  âme  ondoyante.  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a 
pas  d'anomalie  du  tout,  mais  que  nous  sommes  en  présence 
du  principe  directeur  de  toute  une  vie  et  de  tout  un  système, 
le  principe  même  où  celui-ci  et  celle-là  puisent  toute  leur 
unité.  Parce  qu'il  était  dogmatiste  de  la  foi  du  charbonnier  et 
craignait  la  raison,  Newman  devait  se  faire  une  théologie  où 
la  foi  et  la  raison  seraient  deux  facultés  distinctes,  sans  com- 
pénétration  aucune,  la  raison  toujours  tenue  en  laisse.  Il 
devait  se  faire  une  apologétique  où  les  raisons  intellectuelles 
de  croire  seraient  sans  importance  essentielle,  en  sorte  que  la 
foi  ne  fût  aucunement  liée  au  sort  de  ces  raisons  mêmes,  et 
que   la  <(  logique  »  se  bornât  à  permettre  et  laisser  possible 

i\)  Cf.  Essays  crilical  and  hislorical.  Ed.  1871,  1,  p.  281. 
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la  foi,  sans  jamais  aller  jusqu'à  pouvoir  l'établir,  ni  par  consé- 
quent la  renverser.  11  devait  enfin  écrire  une  psychologie  de 
rineificacité  expérimentale  de  ces  mêmes  raisons  intellectuelles 
de  croire.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  envisager  le  fidéisme, 
c'est-à-dire  une  doctrine,  comme  1'  «  assumption  »  fondamen- 
tale d'un  système  aux  allures  empiriques,  où  les  faits  et  leurs 
analyses,  si  fines  et  si  déliées  soient-elles,  jouent  constamment 
le  rôle  de  «  faits  de  justification  »,  et  jamais  le  rôle  de  faits 
positifs,  de  faits  tout  court.  Ainsi,  par  une  logique  immanente, 
qui  a  bien  l'air  d'une  ironie,  la  théorie  expérimentale  de  la 
croyance  sort  d'une  croyance  préétablie,  la  croyance  au 
fidéisme,  croyance  réductible  comme  les  autres  au  désir  de 
croire.  Le  fidéisme,  chez  Newman,  est  d'abord  un  besoin  et 
une  attitude,  puis  une  doctrine,  puis  une  psychologie.  Et  c'est 
à  chaque  fois  une  philosophie  protéiforme  dont  il  nous  vient 
à  fixer  et  à  examiner  maintenant  les  principales  métamor- 
phoses dans  les  deux  domaines  de  la  raison  et  de  la  foi. 


§  1.  —  Le  fidéisme  dans  la  raison. 

Fidéisme  est  presque  un  gros  mot  aujourd'hui.  11  est  désa- 
gréable à  entendre  et  à  prononcer.  Il  paraît  une  façon  d'injure 
et  de  mauvaise  vengeance  intellectualistes,  et  j'ai  un  peu  honte 
à  le  répéter  après  tant  d'autres  à  propos  de  Newman.  Mais 
comment  l'éviter,  s'il  est  le  seul  à  exprimer,  je  ne  dis  pas 
seulement  une  impression  inévitable,  mais  encore  l'essence 
même  d'une  doctrine  et  d'une  méthode  :  la  doctrine  d'une 
vérité  indépendante  du  contrôle  et  des  criteria  de  la  raison,  la 
méthode  de  procédés  de  connaissance  étrangers  à  l'intelli- 
gence empirique,  scientifique  ou  philosophique?  Au  reste, 
pourquoi  récuser  le  fidéisme  comme  une  injure?  Il  constitue 
une  altitude  très  avouable  :  il  est  l'attitude  fréquente  du  bon 
sens.  Le  bon  sens  est  fidéiste  et  intuitionniste  en  morale  et  en 
religion  ;  et  puisque  c'est  à  la  foi  robuste  et  instinctive  des 
esprits  sans  réllcxion  qu'on  désire  nous  ramener,  leur  méthode 
n'a  rien  qui  puisse  déplaire  outre  mesure.  Les  philosophies  du 
bon  sens  sont  intuitionnistes  et  lidéistes  ;  celle  des  Ecossais, 
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en  particulier,  l'était;  et  NeNvman,  nous  aurons  à  le  remarquer 
plus  d'une  fois,  a  subi  profondément,  à  son  insu  sans  doute, 
et  par  ce  qui  de  leurs  doctrines  était  devenu  monnaie  cou- 
rante, Tinlluence  de  ces  théoriciens  du  bon  sens.  Avec  eux  et 
comme  eux  il  réagit,  quoique  dans  un  autre  domaiae,  contre 
les  empiétements  de  la  raison  critique,  contre  la  sécheresse 
intellectuelle  du  xviu*  siècle.  Son  point  de  départ  en  apolo- 
gétique sera  leur  doctrine  fondamentale  du  sens  moral.  Et  ce 
ne  serait  pas,  sans  doute,  un  paradoxe  de  le  considérer  comme 
le  dernier,  et  non  le  moins  original,  des  Ecossais. 

Mais  il  y  a  fidéisme  et  fidéisme.  En  particulier,  entre  le 
fidéisrae  qui  n'est  qu'une  attitude,  inconsciente  ou  consciente, 
et  le  fidéisme  qui  se  veut  prouver,  il  y  a  de  la  marge.  On  peut 
s'en  tenir  au  premier  comme  solution  personnelle  de  pro- 
blèmes qu'on  n'a  pas  le  temps  de  résoudre  soi-même,  —  et 
c'est  le  cas  de  la  multitude,  —  ou  que  l'on  ne  veut  pas  essayer 
de  résoudre,  soit  défiance  du  succès  final,  soit  paresse  en  face 
de  l'elTort  à  faire,  —  et  ce  dernier  parti  est  encore  celui  de  bien 
des  intelligences  vigoureuses.  Mais  essayer  de  justifier  le 
fidéisme  aux  yeux  même  de  la  raison  constitue  un  fidéisrae 
vraiment  systématique,  de  tous  évidemment  le  plus  intéres- 
sant, —  et  c'est  celui  de  Newnian.  11  faut  bien  se  garder  d'éli- 
miner tout  de  suite  ce  système  par  une  fin  de  non-recevoir,  de 
dire,  par  exemple,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  qu'il  recèle 
un  cercle  vicieux  fondamental,  celui  qui  consiste  à  démolir  la 
raison  par  la  raison.  Au  contraire,  son  effort  est  celui  même 
de  la  critique  la  plus  rationaliste.  Avec  celle-ci,  il  a  le  droit 
de  demander  à  la  raison  d'explorer  son  domaine  et  d'en  fixer 
les  limites.  La  forcer  à  avouer  son  impuissance  et  son  incom- 
pétence en  certaines  questions,  si  nombreuses  et  si  impor- 
tantes soient-elles,  l'inviter  à  y  h  supprimer  le  savoir  pour 
faire  place  à  la  croyance  »,  selon  la  formule  de  Kant,  cela 
n'est  pas  seulement  de  bonne  guerre,  c'est  encore  de  très 
féconde  dialectique.  Ce  n'est  pas  nécessairement  prier  la  rai- 
son de  se  suicider,  mais  seulement  l'inviter  à  renoncer  à  des 
ambitions  inacceptables.  Une  justification  rationnelle  du  fi- 
déisme, môme  intégral,  n'est  donc  pas  irrecevable  a  priori. 

Reste  à  examiner  celle  que  nous  offre  Newman,  ou  plutôt 
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celle  qui  est  engagée  dans  son  œuvre,  qui  s'y  trouve  implici- 
tement, selon  le  mode  newmanien,  et  que  nous  allons  mainte- 
nant dégager  et  expliciter.  —  Deux  grandes  thèses,  aux  varia- 
tions indéfinies,  me  paraissent  l'épuiser  :  1°  impuissance  de  la 
((  raison  raisonnante  »,  de  la  logique  impersonnelle  ;  2°  toute- 
puissance  de  la  «  raison  croyante  »,  si  l'on  peut  risquer  ce  mot, 
et  de  la  logique  personnelle.  Voilà  qui  nous  offre  une  critique 
complète,  où  l'on  peut  espérer  détruire,  puisque  l'on  remplace. 
Sur  les  ruines  de  l'intellectualisme  Newman  pense  élever  un 
temple  nouveau  à  la  raison  assagie  et  transformée.  —  Nous 
allons  examiner  successivement  les  destructions  et  les  recon- 
structions. 


I.  Critioup:  de  la   «   raison  raisonnante  ». 

L'impuissance  de  la  «  raison  raisonnante  »  se  peut  mon- 
nayer. C'est,  d'une  part,  l'impuissance  de  la  logique  et  du 
syllogisme  à  nous  donner  la  vérité  ;  c'est,  d'autre  part,  l'im- 
puissance de  la  pensée  à  justifier  ses  principes  et  ses  prémisses 
dans  un  ordre  quelconque. 

«  La  Logir/t(c.  » 

La  critique  do  «  la  logique  »  est  menée  par  Newman  avec, 
entrain,  avec  animosité  même.  La  discussion  prend  ici  une 
allure  de  querelle  personnelle  qui  étoime  et  qui  ravit  chez  ce 
pacifique.  Qu'on  se  réfère  aux  invectives  que  nous  avons 
citées  :  la  logique  ne  prouve  rien  dans  le  domaine  du  con- 
cret ;  elle  est  une  prétentieuse  qui  veut  à  tort  tout  légiférer,  à 
laquelle  trop  souvent  on  attribue  des  services  que  d'autres 
facultés  plus  modestes. rendent  à  ses  lieu  et  place;  le  syllo- 
gisme est  une  méthode  vide,  un  mécanisme  verbal  qui  usurpe 
les  fonctions  de  l'expérience,  etc.,  etc.  Newman  est  bien  ici 
le  compatriote  de  Bacon  et  de  Stuart  Mill,  ces  deux  autres 
fougueux  détracteurs  du  syllogisme.  Seulement,  Bacon  el 
Mill  n'en  sont  pas  moins  restés  des  rationalistes,  chacun  à 
sa  fai^on  ;  c'est  par  la  raison  inductive  qu'ils  corrigent  et  rem- 
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placent  la  raison  déductive.  Leurs  critiques  portent  surtout 
sur  les  inconvénients  du  syllogisme  dans  les  sciences  de  la 
nature.  Ces  critiques,  d'ailleurs,  celles  de  Bacon  surtout,  se 
justiliaient  par  d'incontestables  abus  de  la  déduction.  Sou- 
cieux, avant  tout,  de  sciences  concrètes,  et  dans  ces  sciences 
de  progrès  immédiats  à  réaliser  et  de  découvertes  à  promou- 
voir, il  fut  relativement  facile  à  Bacon  et  à  Mill  d'établir  qu'un 
instrument  de  classification  et  d'enchaînement  de  vérités 
trouvées,  ce  qu'est  avant  tout  la  déduction,  n'était  vraiment 
pas  l'instrument  idéal  de  la  découverte.  Le  meilleur  de  leurs 
critiques  est  dans  ce  truisme  répété  sous  toutes  les  formes. 

On  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  Newman  eut  à 
lutter  dans  son  domaine  contre  des  abus  analogues.  Il  mani- 
feste une  profonde  horreur  pour  une  «  religion  de  syllo- 
gisme ».  Où  donc  a-t-il  vu  se  dresser  cet  épouvantait?  Il  parle 
avec  mépris  d'une  voie  royale  de  modes  et  de  figures  pour 
mener  notre  indolence  à  la  vérité.  D'abord,  notre  indolence 
s'accommoderait  assez  mal  de  cette  voie  royale.  Et  puis,  où 
sont  les  démonstrations  de  la  religion  en  Barbara  et  en  Frise- 
somorwn?  Et  s'il  en  est,  furent-elles  jamais  bien  populaires? 
On  ne  peut  guère  s'empêcher  de  sourire  de  ces  folles  terreurs. 
Mais  peut-être  ces  naïves  protestations  cachent-elles  un  plan 
d'attaque  moins  inofîensif?  Et,  en  effet,  on  a  bientôt  l'impres- 
sion que  c'est  la  raison  tout  entière  qui  reçoit  des  coups  sur 
le  dos  de  la  logique,  et  la  logique  tout  entière  sur  le  dos  du 
syllogisme  qui  n'en  peut  mais.  Ceci  vaut  qu'on  s'y  arrête  et 
qu'on  désolidarise  les  accusés  et  les  causes.  La  logique  déborde 
le  syllogisme  ;  la  raison  déborde  plus  encore  la  logique  ;  et 
chacun  dans  son  domaine  échappe  aux  griefs  newmaniens. 

Le  syllogisme,  en  effet,  n'est  qu'une  partie  de  la  logique  : 
qu'il  soit  permis  de  faire  remarquer  que  les  logiques  du  con- 
cept et  du  jugement  existent.  Elles  ont  peut-être  une  plus 
grande  importance  pratique  que  la  logique  du  raisonnement, 
surtout  en  ce  qui  concerne  la  croyance,  s'il  est  vrai  que  nous 
usons  plus  du  jugement  que  du  raisonnement,  et  que  nos 
raisons  de  croire  se  formulent  généralement  en  simples  juge- 
ments. Et  enfin,  les  raisonnements  eux-mêmes  comportent  les 
inductions  et  les  analogies  à  côté  des  déductions  :  quand  il 
se  mêle  des  raisonnements  à  nos  croyances,  ce  sont  beaucoup 
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plus  des  inductions  et  des  analogies  que  des  déductions.  Quel 
est  maintenant  le  rùle  de  cette  logique  intégrale  ainsi  resti- 
tuée? Elle  est  chargée,  nous  dit-on,  de  nous  fournir  la  matière 
d'adliésions  notionnelles,  c'est-à-dire  des  propositions  abstraites 
qu'elle  systématise  en  sciences.  Et  ceci  lui  convient.  iMais  elle 
aspirerait  à  d'autres  fonctions  qui  ne  lui  conviennent  plus. 
Elle  s'improviserait  mécanisme  automatique  à  croyances  ; 
usurpant  la  place  du  dynamisme  naturel  de  la  découverte,  de 
l'invention  et  de  l'adiiésion  réelle  et  spontanée,  elle  voudrait 
nous  donner  à  elle  seule  des  vérités  concrètes.  C'est  ici  qu'il 
faudrait  l'arrêter  pour  incompétence.  —  Je  crois  bien  qu'il  eût 
fallu  l'arrêter  plus  tôt  :  la  logique  ne  découvre  pas  plus  les 
vérités  abstraites  que  les  vérités  concrètes.  Dans  la  pensée 
même  de  son  créateur,  Aristote,  elle  a  toujours  été  une  mé- 
thode de  contrôle,  de  vérification  et  d'enchaînement,  posté- 
rieure aux  découvertes.  C'est  pourquoi  Aristote  lui  a  donné 
son  vrai  nom,  qui  est  Analytique.  C'est  pourquoi  encore  il  l'a 
déclarée  indifférente  au  contenu  des  jugements  et  des  raison- 
nements, dont  elle  ne  fait  que  vérifier  la  vériti'  formelle  et  les 
liaisons  objectives,  c'est-à-dire  la  conformité  aux  principes, 
surtout  au  principe  de  coniradiction,  loi  suprême  et  inévitai)le 
de  toute  pensée  qui  veut  être  une  pensée.  Ld^vêritc  inatérielle, 
abstraite  ou  concrète,  n'est  pas  de  son  ressort.  En  tout  rai- 
sonnement, les  prémisses  ne  sont  que  des  hypothèses,  o-oOIîjei;, 
selon  leur  nom  aristotélicien.  Demander  la  vérité  matérielle 
à  la  logique,  lui  reprocher  de  ne  pas  la  donner,  c'est  se  trom- 
per lourdement  sur  son  rôle.  Ainsi  firent  ceux,  s'il  en  fut,  qui 
la  prirent  pour  une  méthode  de  découverte,  et  ceux  —  et  il 
en  est  —  qui  insistent  sur  le  truisme  que  la  logique  ne  donne 
pas  de  vérités  concrètes,  qu'elle  est  impuissante  à  créer  arti- 
ficiellement des  croyances.  Certes!  Mais  vis-à-vis  des  raisons 
de  croire,  comme  vis-à-vis  des  propositions  scientifiques,  phi- 
losophiques ou  autres,  elle  garde  son  rôle  de  vérification,  de 
criti([ue,  de  douane  si  l'on  veut  :  elle  ne  laissera  jamais  passer 
la  contradiction  ni  l'incohérence.  Si  hostile  q»i'on  soit  à  ce 
douanier,  on  n'ira  jamais  sans  doute  jusqu'à  lui  jouer  le  bon 
tour  d'introduire  en  fraude  ces  ingrédients  prohibés  dans  les 
croyances,  même  religieuses. 

Ce  n'est  donc  pas  à  la  logique  qu'on  en  veut,  malgré  les 
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apparences.  C'est,  au  fond,  à  la  raison  elle-même,  à  ses  sys- 
lèQies  de  vérilés  générales  et  impersonnelles.  Le  logique,  pour 
Newman,  est  bien  le  général  et  1" impersonnel.  Ce  qu'il  craint 
par-dessus  tout,  c'est  la  doctrine  —  chimérique,  sans  doute, 
mais  qu'il  estime  réelle  et  trop  puissante  —  qui  aflirmerait 
que  l'on  croit  comme  Ion  sait,  par  enchaînements  de  notions, 
qui  confondrait  science  et  croyance,  une  science  étant  avant 
tout  un  système  d'idées  générales  contrôlées  et  liées.  Pour 
sauver  les  croyances,  il  attaque  les  idées.  Sans  prendre  garde 
à  la  science  qui  pourrait  bien  soudrir  de  sa  théorie  —  mais  il 
n'en  a  cure  —  il  relève  hardiment  le  drapeau  du  nominalisme 
et  de  l'empirisme  anglais.  11  renouvelle  à  la  fois  Guillaume 
d'Occam  et  Hobbes,  et  vient  se  placer  aux  côtés  de  Stuart  ^lill. 
11  nie  la  valeur  des  idées  générales  ;  il  nie  surtout  l'im person- 
nalité de  la  raison. 

S'il  est,  dit-il,  une  vérité  fondamentale,  c'est  que  quiconque 
pense  est  à  soi-même  son  propre  centre.  —  Je  vous  demande 
bien  pardon,  mais  s'il  est  une  vérité  fondamentale,  c'est  que 
quiconque  pense  se  «  décentralise  »,  tend  à  une  vérité  imper- 
sonnelle, objective,  indépendante  de  sa  pensée.  Et,  sans  doute, 
Newman,  cherchant  à  établir  la  personnalité  de  la  pensée,  tend 
à  voir  en  ceci  une  vérité  impersonnelle,  vraie  pour  tous  et 
malgré  tous.  Ce  qu'il  y  a  de  personnel  dans  la  pensée,  c'est 
l'effort,  la  méthode,  la  certitude,  la  certitude  surtout,  avec 
tout  ce  qui  y  intervient  de  sensibilité  et  de  volonté.  Bref,  c'est 
le  moi  qui  pense.  C'est  encore,  si  vous  voulez,  la  pensée  en 
tant  que  notre  fonction  et  notre  état  de  conscience;  ce  n'est 
pas  la  pensée  en  tant  que  significative  d'une  vérité  que  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  croire  impersonnelle  et  valable  pour 
tout  esprit.  —  Mais,  dit-on,  les  idées  n'existent  pas.  L'auto- 
anthropos  est  un  mythe.  Il  n'y  a  de  réel  que  John  et  Richard, 
que  les  individus.  —  Oui,  sans  doute,  l'idée  objective  n'a  pas 
de  réalité  substantielle,  individuelle.  11  est  possible  et  facile  de 
démolir  l'idée-substance  de  Platon.  Mais  il  reste  en  dehors  et 
par-delà  les  individus  des  rapports  intelligibles  que  la  pensée 
établit  entre  ces  individus.  Ces  rapports  sont  une  autre  réa- 
lité qui  résiste  autant  que  l'autre,  quoique  différemment.  De 
ce  point  de  vue,  une  science  est  un  système  de  rapports  objec- 
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tifs  et  nécessaires,  qui,  encore  une  fois,  n'ont  pas  de  réalité 
matérielle,  une  loi  n'est  pas  un  fait,  mais  qui  ont  cependant 
une  réalité,  puisque  la  science  existe  et  résiste,  une  réalité 
intelligible.  Peu  importe,  d'ailleurs,  l'analyse  métaphysique 
à  laquelle  vous  soumettrez  cette  autre  réalité  :  vous  ne  l'éli- 
minerez pas. 

Cependant,  insiste  Nevvman,  la  psychologie  ne  trouve  dans 
l'idée  que  des  images,  c'est-à-dire  des  expériences  de  choses 
individuelles  mises  en  œuvre  par  des  organismes  indivi- 
duels :  ainsi  les  idées  demeurent  individuelles,  hétérogènes, 
et  sans  commune  mesure.  «  Dix  personnes  soutiennent  de 
parfait  accord  une  même  opinion  :  eh  bien!  il  est  probable 
que  les  idées  que  chacune  se  fait  sur  le  même  objet  ne  se 
ressemblent  pas  plus  que  leurs  hgures  et  leurs  traits  ne  se 
ressemblent.  »  —  Cela  n'est  pas  seulement  probable,  cela  est 
certain.  Les  expériences  et  les  images  sont  toujours  indivi- 
duelles. Mais  il  reste  «  le  parfait  accord  sur  une  même  opi- 
nion ».  C'est  que  ces  images  diverses  peuvent  supporter  un 
même  rapport,  qui  est  précisément  ce  sur  quoi  s'entendent 
les  personnes  en  question  et  leur  commune  mesure.  11  est 
bien  certain,  par  exemple,  que  nous  nous  faisons  tous  une 
représentation  personnelle  de  Dieu,  plus  ou  moins  taillée  à 
notre  mesure,  hélas  !  Mais  il  est  également  certain  que  nous 
formulons  sur  Dieu  dilTéremment  représenté  des  jugements 
qui  peuvent  être  identiques  à  ceux  de  nos  voisins.  Autrement 
dit,  Newman  confond  l'idée  avec  l'image  porte-idée,  le  juge- 
ment avec  la  représentation  de  ses  termes.  Un  même  juge- 
ment, une  même  idée,  peuvent  revêtir  toutes  les  formes  repré- 
sentatives que  l'on  voudra,  sans  que  leur  nature  y  soit 
intéressée.  Ce  n'est  qu'une  question  de  vestiaire.  Ainsi,  la 
géométrie  des  aveugles  est-elle  la  même  que  celle  des  clair- 
voyants, quoique  les  uns  n'usent  que  d'images  tactiles  et  les 
autres  que  d'images  visuelles.  C'est  que  la  géométrie  est  indé- 
pendante de  ses  figurations.  Elle  n'est  ni  au  tableau  où  regarde 
le  clairvoyant,  ni  dans  les  triangles  et  les  cubes  que  palpe 
l'aveugle.  Elle  est  dans  l'esprit  de  lun  et  de  l'autre,  dans  les 
rapports  qu'ils  per(;oivent  ou  établissent  entre  des  points,  des 
lignes,   des   surfaces,   etc.   Ainsi   l'idée  est-elle  toujours  dis- 
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tincte  de  son  imagerie  :  c'est  à  ce  roc  psychologique  que  doit 
nécessairement  se  briser  toujours  le  nominalisme  absolu. 

Nous  pouvons  donc,  semble-t-il,  conclure  que  Newman  n'a 
établi  l'impuissance  ni  du  syllogisme,  ni  de  la  logique,  ni  dé 
la  raison.  11.  a  simplement  faussé  leur  rôle,  qui  n'est  pas  de 
nous  fournir  les  expériences,  mais  de  les  penser,  de  les  orga- 
niser et  de  les  vérifier.  Et  ce  rùle  est  positif.  Ils  sont  impuis- 
sants à  nous  donner  des  intuitious  concrètes,  c'est  entendu  : 
de  même,  les  sens  sont  impuissants  à  nous  fournir  des  raison- 
nements et  des  liaisons  intelligibles.  Mais  si  on  demande  à 
chaque  instrument  sa  fonction  spéciale,  il  n'y  aura  plus  d'im- 
puissance à  déplorer, 

((  Les  Asswnptions.  » 

Cependant  l'on  nous  assure  que  la  raison  non  seulement  ne 
nous  donne  aucune  connaissance  concrète,  mais  encore  ne  sau- 
rait même  garantir  ses  affirmations  fondamentales.  Cette  fois, 
c'est  bien  chez  elle  qu'on  la  convainc  d'impuissance.  Dans  tous 
les  ordres,  elle  assume  des  vérités  indémontrables,  depuis  la 
vérité  de  ses  propres  principes  et  des  principes  de  la  morale, 
jusqu'à  ces  vérités  particulières  qui  servent  de  prémisses  à  nos 
diverses  croyances  et  opinions  pratiques.  Or,  toutes  ces  assum- 
ptions  sont  la  vie  même  et  le  fond  de  l'intelligence  dans  toutes 
ses  démarches.  On  ne  les  démontre  pas,  on  y  croit.  Et  voilà  le 
fidéisme  au  cœur  même  de  la  place.  A  côté  de  lui,  la  raison 
n'apparaît  plus  que  comme  un  petit  procédé  discursif  pour  aller 
des  assumptions  initiales  aux  applications  qu'on  en  fait  aux  cas 
concrets.  Comme  ces  applications  ne  sont  que  des  croyances 
elles-mêmes,  la  raison  n'est  plus  que  le  lien  transitoire  e-t 
accidentel  entre  les  croyances  d'ensemble  et  les  croyances  de 
détail.  Encore,  cette  raison  ne  sera-t-elle  pas  la  raison  raison- 
nante, mais  une  logique  personnelle  que  nous  examinerons 
tout  à  l'heure. 

Nous  touchons  au  fond  même  de  la  question;  il  vaut  donc 
la  peine  de  s'y  arrêter  un  peu.  —  D'abord,  on  est  bien  preste  à 
ranger  dans  une  même  catégorie  et  sous  un  même  nom  des 
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éléments  aussi  divers  que  le  principe  d'identité,  la  conscience 
morale  avec  tout  son  contenu,  et  les  prémisses  de  nos  menues 
croyances  (1).  J'entends  bien  qu'on  adhère  à  tout  cela,  qu'on 
ne  songe  pas  à  le  mettre  en  question  lors  de  l'usage  précis 
qu'on  en  fait  à  chaque  instant.  Mais  s'ensuit-il  qu'un  même  et 
unique  procédé  de  croyance  primordiale  nous  assure  tous  ces 
jugements  si  divers?  On  en  peut  douter.  Examinons  donc 
séparément  les  cas. 

l*our  ce  qui  est  des  principes  constitutifs  de  Tintelligence, 
ils  sont  naturellement  indémontrables,  puisqu'on  ne  saurait  les 
établir  que  par  eux-mêmes,  c'est-à-dire  par  cercle  vicieux. 
L'intelligence  ne  saurait  prouver  l'intelligence.  S'ensuit-il  que 
nous  croyions  à  l'intelligence  au  sens  propre  du  mot?  Oui,  si 
vous  pensez  que  le  voyant  croit  à  ses  yeux  et  à  la  lumière. 
Non,  si  vous  pensez  que  c'est  l'aveugle  qui  croit  à  ces  réalités, 

(1)  «  Par  présomption,  j'enteiuls  rassciitiment  aux  premiers  principes,  et  par 
premiers  principes  j'entends  les  propositions  qui  sont  le  point  de  départ  de  nos 
l'aisunnements  sur  tel  sujet  donné,  ils  sont,  en  conséquence,  très  nom])reux,  et 
varient  beaucoup  selon  les  personnes  qui  raisonnent;  reçus  par  les  uns,  rejelés 
par  les  autres,  quelques-uns  seulement  reçus  universellement.  »  [Grammar  of 
assenl,  p.  GO.)  Gomme  exemple  de  ces  premiers  principes,  Newman  donne 
immédiatement  la  croyance  au  monde  extérieur,  ramenée  à  un  instinct  pra- 
ti(pie,  la  croyance  en  Dieu  ramenée  à  l'instinct  moral,  la  croyance  aux  lois 
morales,  dégagée  des  expériences  morales,  la  croyance  à  la  causalité  physique, 
dégagée  des  expériences  pratiques.  Et  ce  sont  toujours  des  croyances  d'ensem- 
l)le,  abstraites  et  rationnelles,  dégagées  de  croyances  de  détail,  concrètes  et 
réelles,  par  une  généralisation  et  une,  induction  très  voisines  de  celles  de  Stuarl 
Mill.  Plus  loin  {Ibid.,  pp.  311  et  sq.),  Xewman  élargit  encore  le  cbamp  des  <■  pre- 
miers principes  ou  assumptions  »  et  accentue  leur  personnalité  et  leur  caractère 
d'options  arbitraires,  réfraclaires  aux  communes  mesures. 

A  noter  que  Xewman  [Ibid.,  p.  Gt)  refuse  de  considérer  «  la  véracité,  des  facul- 
tés de  mémoire  et  de  raisonnement  comme  un  de  nos  premiers  principes  »  et 
donc  comme  une  as.^unqilion.  Ceci  peut  paraître  singulier  à  la  fois  aux  newma- 
niens,  (pii  ont  le  droit  de  s'étonner  (pi'un  fasse  pour  la  raison  une  exception 
au  domaine  universel  de  la  croyance,  et  aux  rationalistes  qui  cherchent  précisé- 
ment dans  l'intelligence  les  vrais  premiers  principes  antérieurs  à  l'expérience  et  à 
ses  généralisations.  .Mais  les  uns  et  les  autres  peuvent  se  rassurer.  Nous  avons 
réellement  all'aire  ici  rà  des  premiers  principes  cnvisngés  comme  assunqilions. 
<i  Qu'est-ce  que  notre  vraie  méthode  de  raisonnement,  sinon  une  assumption? 
Notre  nature  elle-même  est-elle  autre  cliose  ?  »  [Ibid.,  p.  311.)  Et  Newman  nous 
somme  de  choisir  entre  l'assumption  du  scepticisme  absolu  et  l'assumption  île 
la  valeur  de  la  connaissance.  .Mais  celle-ci  est  une  assunqdion  et  une  croyance 
spéciale,  injustifiable  par  justification  rationnelle  ou  personnelle.  »  Nous  som- 
mes aussi  peu  capables  d'accepter  ou  de  rejeter  notre  constitution  mentale  ([ue 
notre  cire.  Nous  n'avons  pas  le  choix.  »  {Ihid.,  p.  Gl.}  Bref,  tous  les  premiers 
principes  sont  des  postulats  imposés  par  la  iiature. 
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tandis  qu'elles  s'imposent  au  voyant  sans  lui  laisser  la  possibilité 
d'un  doute,  ni  donc  d'une  croyance.  Ainsi  les  premiers  princi- 
pes sont-ils  pour  nous  d'inévitables  évidences,  qui  s'imposent 
d'une  force  absolue,  avec  une  absolue  inconcevabilité  du  con- 
traire. Je  n'y  croirai  que  le  jour  où  j'en  pourrai  douter,  c'est-à- 
dire  jamais,  puisque  le  doute  suppose  encore  la  pensée,  et  que 
la  pensée  est  indissociable  de  ses  lois  fondamentales.  On  ne 
saurait  identifier  indémontrable  et  objet  de  croyance.  L'objet  de 
croyance  c'est  Tindémontré  au  moins  virtuellement  démontra- 
ble, l'inévident  qu'il  faut  affirmer  parce  que  et  tant  que  l'on  ne 
saurait  s'en  passer.  C'est  le  postulat,  non  le  principe  évident. 
Le  fidéisme  n'est  donc  pas  à  la  base  de  la  raison  spéculative. 

Est-il  à  la  base  de  la  raison  pratique  et  de  la  morale?  En 
fait,  oui.  On  peut  douter  de  tous  les  principes  moraux  :  cela 
arrive;  on  peut  donc  y  croire.  On  y  croit  chaque  fois  qu'on  les 
accepte  sans  se  les  justifier  actuellement.  Tout  le  monde  le  fait 
plus  ou  moins  :  les  simples  le  font  toute  leur  vie,  les  philoso- 
phes dans  leur  enfance,  et  pendant  ce  qu'ils  consacrent  de  leur 
existence  à  l'action,  où  ils  s'abandonnent  à  l'instinct  moral 
préalablement  acquis  et  contrôlé.  L'action  morale  apparaît  tou- 
jours plus  ou  moins  comme  un  acte  d'obéissance,  c'est-à-dire 
comme  un  acte  de  foi.  S'ensuit-il  que  les  principes  de  la  mo- 
rale ne  se  justifient  jamais  et  ne  doivent  jamais  se  justifier  aux 
yeux  de  la  raison,  qu'ils  doivent  être  des  postulats,  non  des 
principes?  Faut-il  convertir  en  fidéisme  spéculatif  le  fidéisme 
pratique  qu'exige  l'action  ?  Newman  le  pense,  et  doit  logi- 
quement le  penser.  11  blâme  sous  le  nom  â'Utiiita?'isme  l'effort 
qui  tend  à  donner  des  bases  rationnelles  à  l'action,  convaincu 
sans  doute  que  cet  effort  n'appartient  qu'aux  doctrinaires  de 
l'intérêt  privé  ou  public,  aux  disciples  de  Bentham  et  de  Millv 
Et  il  remarque  douloureusement  qu'on  ne  touche  pas  aux 
racines  de  la  morale  sans  les  affaiblir.  Mais  il  est  d'autres  phi- 
losophes que  les  Utilitaristes  pour  avoir  essayé  de  rationaliser 
les  principes  moraux  et  d'intégrer  les  lois  morales  à  un  sys- 
tème universel  de  lois  rationnelles.  Saint  Thomas  en  particu- 
lier et  presque  tous  les  théologiens  se  retrouvent  dans  ce 
groupe,  de  beaucoup  le  plus  nombreux.  Il  est  possible  qu'un 
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effort  mal  dirigé  puisse  ébranler  ici  l'instinct  moral  ;  il  n'est  pas 
prouvé  que  cet  inconvénient  soit  nécessaire  et  inévitable.  Il  est 
moins  prouvé  encore  que  la  raison  soit  impie  de  venir  prêter 
son  concours  à  la  conscience  morale.  On  trouve  tant  d'alliage 
dans  cette  conscience  !  Elle  est  si  loin  de  ces  affirmations  uni- 
verselles et  infaillibles  que  lui  prêtent  les  doctrinaires  de  l'in- 
stinct moral,  et  qu'elle  offrirait  en  effet  si  elle  n'était  qu'instinct, 
devant,  à  ce  titre,  se  caractériser,  par  l'universalité,  la  perfection 
immédiate  et  l'immobilité.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons  devant 
nous  des  consciences  diverses,  changeantes  et  souvent  contra- 
dictoires. Les  sceptiques  de  tous  les  temps  ont  souligné  ces 
variations  et  ces  contradictions,  vis-à-vis  desquelles  il  ne  suffit 
pas  de  fermer  les  yeux.  Bon  gré  mal  gré  il  faut  un  critérium 
pour  distinguer  ici  le  bien  du  mal,  la  conscience  vraie  de  la 
conscience  erronée,  pour  retrouver  les  principes  universels 
sous  l'alluvion  des  préjugés  changeants.  Quel  peut  être  ce  cri- 
térium, sinon  la  raison  ?  Qu'y  a-t-il  d'universel  dans  la  mo- 
rale, sinon  ce  qu'il  y  a  de  rationnel?  Ce  n'est  donc  pas  une 
impiété  :  c'est  un  devoir  pour  la  raison  de  critiquer  la  morale, 
et  de  lui  assurer  ses  principes,  ses  indispensables  assumptions. 
Le  fidéisme  ne  saurait  être  ici  plus  qu'une  méthode  pratique, 
ou  un  pis-aller  spéculatif.  Il  n'est  ni  une  nécessité  ni  un 
idéal. 

Quant  aux  infinies  assumptions  de  détail  que  l'on  retrouve 
à  la  base  de  toute  science,  de  toute  discussion,  de  toute 
croyance,  leur  rôle  sans  doute  ne  saurait  être  exagéré,  et 
nulle  part  on  ne  le  voit  mieux  analysé  que  dans  la  psycholo- 
gie nevvmanienne.  Mais  il  ne  s'agit  ici  ni  de  ce  rôle,  ni  de 
cette  psychologie  :  il  s'agit  uniquement  de  la  nature  ration- 
nelle ou  irrationnelle  des  assumptions  elles-mêmes.  Selon  l'in- 
terprétation fidêiste,  elles  sont  des  données  plus  ou  moins  irré 
ductibles  devant  lesquelles  le  mieux  est  de  s'incliner.  «  Je  ne 
puis  convertir  des  hommes  qui  me  refusent  les  assumptions 
que  je  leur  demande,  car  sans  assumption  on  ne  prouve  rien 
sur  quoi  que  ce  soit.  »  On  ne  les  établit  pas,  sinon  peut-être 
dans  les  sciences  :  encore  la  preuve  n'est-clle  qu'un  enchaîne- 
ment d'assumptions;  on  recule  de  lune  à  l'autre  à  l'infini,  ou 
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presque.  Mais  hors  des  sciences  on  ne  les  prouve  en  aucune 
façon.  On  ne  les  démolit  pas  non  plus.  On  les  a  ou  on  ne  les  a 
pas.  Ce  sont  des  rocs  inébranlables  que  la  logique  ne  saurait 
désagréger,  parce  qu'elle  ne  les  a  pas  «  agrégés  ».  Tout  au 
plus  peuvent-ils  s'effriter  par  un  travail  intérieur  qui  ne  sera 
pas  son  travail.  Car  les  assumptions  engagent  le  fond  vivant 
de  notre  être  ;  elles  sont  éminemment  personnelles,  détermi- 
nées par  toute  notre  nature  affective  et  morale.  Les  changer, 
c'est  beaucoup  moins  changer  de  façon  de  penser  que  de  façon 
de  sentir  et  de  vivre.  C'est  pourquoi  les  hommes  diffèrent 
plus  par  leurs  assumptions  que  par  leurs  doctrines  et  leurs 
raisonnements.  Il  en  faut  dire  autant  des  philosophes  et  des 
philosophies.  Les  discussions  enfin  ne  sont  si  généralement  sté- 
riles que  pour  offrir  moins  des  raisonnements  qui  se  choquent 
que  des  assumptions,  des  croyances  personnelles,  qui  se  heur- 
tent sous  ces  raisonnements,  et  s'entêtent  et  se  durcissent  dans 
la  bataille.  Et  voici  derechef  le  fidéisme  accompagnant  dès 
leurs  débuts  toutes  les  démarches  particulières  de  l'esprit. 

Vraiment  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  se  rendre  à 
ce  fidéisme  envahissant.  Compréhensible  et  presque  acceptable 
quand  il  s'agit  des  principes  delà  raison  spéculative  et  pratique, 
il  ne  l'est  plus  guère  quand  il  s'agit,  comme  ici,  de  leurs  multi- 
ples applications  aux  problèmes  des  différentes  adhésions.  Non, 
les  assumptions  ne  sont  pas  nécessairement  des  données  irré- 
ductibles. En  fait,  elles  prennent  souvent  ce  caractère  chez  les 
entêtés,  les  gens  mal  avertis  et  sans  réflexion.  Elles  ne  l'ont 
pas  chez  les  autres.  Elles  n'ont  aucun  titre  en  tout  cas  à  le 
revendiquer  en  droit.  N'est-ce  pas  un  fait  d'universelle  expé- 
rience —  et  d'inévitable  honnêteté  —  que  la  critique  des  pré- 
misses et  des  assumptions?  N'avons-nous  pas  conscience  de  ré- 
viser souvent,  à  nos  meilleurs  moments,  les  points  de  départ  de 
nos  raisonnements  et  de  nos  affirmations,  de  voir  en  ces  pré- 
tendus principes  particuliers  des  conclusions  de  démarches 
antérieures  de  l'esprit,  que  l'on  peut  remonter  analytiquement 
jusqu'aux  vrais  principes  rationnellement  certains  qui  les  con- 
firment ou  les  infirment?  Les  sciences,  qui  tombent,  quoi 
qu'on  en  ait,  sous  le  coup  de  ces  hâtives  et  faciles  généralisa- 
tions, ne  doivent-elles  pas  toute  leur  force  et  toute  leur  valeur 
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à  cet  esprit  critique,  qui  est  l'esprit  scientifique  lui-même? 
S'il  est  trop  de  discussions  stériles  où  se  froissent  des  partis 
pris  aveugles,  n'en  est-il  pas  de  fécondes  où  se  contrôlent  les 
assumptions  et  les  conclusions?  Et  enfin  ne  demandons-nous 
jamais  à  nos  croyances  pratiques,  celles  où  se  rencontrent  les 
assumptions  les  plus  irrationnelles,  de  se  justifier  à  nos  yeux, 
sous  peine  d'être  éliminées  comme  préjugés  sans  valeur?  Vous 
ne  pouvez,  dites-vous,  convertir  qui  ne  vous  concède  pas  cer- 
taines assumptions  ou  qui  vous  en  oppose  d'autres?  Eh!  que 
ne  critiquez-vous  celles-ci,  que  ne  faites-vous  accepter  celles- 
là?  Les  prémisses  ne  sont  tout  de  même  pas  laissées  au  libre 
choix  de  chacun;  c'est  à  vous  à  faire  imposer  à  votre  interlocu- 
teur par  sa  raison  spéculative  et  morale  celles  que  vous  établi- 
rez vraies  ou  les  meilleures.  Mais  surtout  ne  vous  «  butez  » 
pas.  Surtout  ne  dites  pas  :  «  Chacun  part  de  son  assortiaient  de 
principes,  eux  du  leur,  moi  du  mien  (1).  »  N'avons-nous  pas 
des  principes  communs?  Il  les  faut  dégager,  et  aller  de  cet 
accord  initial  vers  les  accords  ultérieurs.  J'entends  bien  que 
sur  le  terrain  des  adhésions  pratiques  les  assumptions  intel- 
lectuelles se  mêlent  d'assumptions  affectives  et  morales,  et 
que  celles-ci  peuvent  être  les  plus  importantes.  Faites  alors  une 
critique  des  raisons  du  cœur  en  môme  temps  qu'une  critique 
des  raisons  de  la  raison.  Ce  double  travail  est  partout  néces- 
saire, et  en  fin  de  compte  à  qui  le  confier  sinon  d'abord  à  la 
raison?  A  moins  qu'on  ne  se  résigne  partout  au  préjupjé.  Certes 
le  préjugé  est  personnel  et  craint  la  raison  impersonnelle,  Mais 
alors  le  fidéisme  des  assumptions  ne  serait-il  que  le  fidéisme 
des  préjugés  canonisés? 

Nous  voici  donc  obligés  de  conclure  à  la  rationalisation  pos- 
sible, fréquente,  et  toujours  désirable  des  prémisses  et  des  prin- 
cipes dans  tous  les  ordres,  et  par  là  même  ds  récuser  en  droit 
sous  ses  diverses  formes  le  fidéisme  global  des  assumptions. 
Ainsi  la  <(  raison  raisonnante  »  se  défend  contre  toutes  les  excep- 
tions d'incompétence  ou  d'impuissance.  Elle  entend  garder  ses 
fonctions  de  connaissance  et  revendiquer  partout  les  droits  su- 
périeurs de  la  critique. 

(1)  Grammar  of  Assenl,  p.  iO'J. 
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Elle  va  tout  de  suite  user  de  ces  droits  vis-à-vis  de  sa  rivale, 
la  raison  fidéiste. 


II.  La  raison  fidéiste. 

C'est  une  rivale  bien  armée,  qui  se  présente  munie  d'une 
«  expérience  »  nouvelle,  d'une  intuition  inédite,  et  d'une 
«  logique  »  nouvelle,  celle  de  Villative  sensé.  Matière  et  forme, 
l'intelligence  paraît  bien  entièrement  renouvelée. 

L'Intuitionnisme. 

Tous  les  fidéismes  se  muent  plus  ou  moins  en  intuition- 
nismes.  Le  fidéisme  Newman  ne  manque  pas  à  la  règle.  Il 
nous  prône  constamment  1'  «  intuition  du  réel,  du  concret  », 
réservé  à  une  faculté  plus  profonde  et  plus  vivante  que  la  rai- 
son. II  oppose  les  discuteurs  rationalistes  à  «  ceux  qui  com- 
munient par  intuition  avec  les  vérités  morales  »  (p.  88).  Entre 
ceux-ci  et  ceux-là  il  y  a  la  distance  du  génie  qui  voit  à  la  cri- 
tique qui  dissèque  (p.  140).  De  là  un  ordre  nouveau  de  «  per- 
ceptions morales  )>,  de  «  perceptions  religieuses  »  et,  en  géné- 
ral, de  «  perceptions  réelles  »,  qui  sont  notre  vie  même,  notre, 
incommunicable  vie.  Nul  ne  nous  comprend  qui  n'éprouve  pas 
pour  son  compte  notre  expérience.  Comprendre,  c'est  vivre;  et 
c'est  réaliser.  Toutes  les  questions  de  vérités  concrètes,  qui 
échappent  à  la  déduction,  aux  inférences  et  aux  adhésions 
notionnelles,  ressortissent  à  l'intuition  expérimentale,  géné- 
ratrice d'adhésions  réelles. 

Voici  enfin  le  moment  venu  de  nous  faire  expliquer  cette 
<c  expérience  vivante  »,  garantie  de  vérité,  de  réalisme  et  même- 
de  valeur  scientifique  pour  les  doctrines  qui  en  bénéficient.  — 
De  quelle  expérience  s'agit-il,  et  de  quelle  intuition  ?  Est-ce 
de  l'expérience,  de  l'intuition  des  objets  extérieurs?  Non,  évi- 
demment; cette  expérience,  de  toutes  la  plus  banale,  appartient 
à  tous  les  systèmes  et  n'a  rien  à  nous  apprendre  sur  les  ques- 
tions vitales  des  croyances  religieuses  et  morales,  auxquelles 
Newman  veut  borner  volontairement  sa  curiosité.  Est-ce  d'une 
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intuition  de  nos  événements  intérieurs?  Non  encore,  scmble- 
t-il.  Celle-ci  est  également  connue  de  tous  les  analystes  de  la 
conscience.  Et  enfin  il  s'agit  d'expérimenter  des  vérités  objec- 
tives, concrètes,  qui  restent  bien  des  réalités  distinctes  de  nous- 
mêmes,  sinon  étrangères.  Est-ce  alors  d'une  intuition  intelli- 
gible d'idées,  à  la  façon  de  Platon  ou  des  ontologistes  ?  Encore 
moins!  Les  universaux  ont  été  congédiés  très  cavalièrement  ;  la 
vision  rosminienne  de  l'être,  encore  que  mystique,  est  d'un 
rationalisme  à  faire  frémir.  Mais  alors,  ni  intuition  sensible, 
ni  intuition  conscientielle,  ni  intuition  intellectuelle,  que  peut 
bien  être  l'intuition  ncwmanienne?  On  me  dit  qu'on  ne  le  sait 
pas  si  on  ne  l'a  pas  éprouvée.  Ainsi  le  concept  d'intuition  serait 
incommunicable  comme  les  intuitions  elles-mêmes  :  ne  l'en- 
tendraient que  les  expérimentateurs  privilégiés?  —  Je  crois 
bien  qu'on  épaissit  à  plaisir  les  ombres  d'un  mystère  sur  lequel 
il  n'y  a  aucune  impiété  à  porter  la  main.  Une  analyse  de  l'ex- 
périence ncwmanienne  n'est  pas  impossible  a  priori.  Essayons- 
la  par  approches  successives. 

Le  premier  élément  à  déterminer  n'est  peut-être  pas  l'intui- 
tion, mais  la  réalité  qui  en  est  l'objet.  Or,  je  crois  bien  que  ce 
substantif  «  réalité  »  s'éclaire  singulièrement  par  l'usage  new- 
manien  du  verbe  correspondant  «  réaliser  ».  Celui-ci  signifie 
proprement  réaliser  dans  sa  conscience,  faire  passer  une  idée 
de  l'intelligence,  où  elle  est  abstraite,  dans  l'imagination  où 
elle  se  fait  concrète,  prend  un  corps  et  des  muscles,  et  nous 
apparaît  désormais  individualisée,  organique  et  vivante.  Bien 
peu  réalisent  ainsi  pleinement  leurs  idées.  Newman  fut  un 
merveilleux  réalisateur  :  toute  l'énergie  de  son  style  réside 
dans  son  aptitude  à  faire  revivre  dans  des  images,  des  exemples 
et  des  expériences  familières,  toutes  les  idées  élimées  par 
l'usage,  et  devenues  des  façons  de  symboles  algébriques  aussi 
vides  que  commodes.  Ainsi,  remarque-t-il,  le  dogme  de  la  Tri- 
nité pourra  être  une  idée  abstraite  dans  le  cerveau  d'un  théo- 
logien ;  il  est  une  réalité  dans  le  cœur,  et  sans  doute  dans 
l'imagination,  de  la  pauvre  femme  qui  prie,  en  les  évoquant 
successivement,  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  Conscient  de 
la  dynamogénie  des  images  qui  toutes  tendent  immédiatement 
à  l'action  par  l'émotion,  Newman  demande  que  toute  idée  se 
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fasse  image,  draine  toute  la  réalité  des  expériences  passées  où 
elle  fut  mêlée  et  les  revive.  L'âme  trouve  alors  de  quoi  se  nour- 
rir; elle  expérimente  des  vérités  concrètes.  Par  là,  en  effet, 
l'imagination  prouve  son  droit  de  nous  mener  à  la  vérité,  dont 
la  raison  raisonnante  se  voudrait  faire  un  monopole.  Pour 
Newman  l'imagination  est  visiblement  une  forme  de  la  raison, 
et  non  la  moindre.  C'est  la  raison  personnelle'  par  excellence, 
puisque  nos  images  sont  notre  incommunicable  posses- 
sion (1). 

Et  voilà  déjà  une  première  intuition,  une  première  expé- 
rience :  l'intuition,  l'expérience  imaginative. 

Il  en  est  une  autre,  plus  intime  et  plus  pénétrante  encore. 
L'imagination  nous  semble  en  effet  moins  personnelle,  moins 
intérieure  que  la  sensibilité.  Si  nous  cherchons  à  nous  intério- 
riser, autrement  dit  à  aller  de  l'extérieur  à  l'intérieur  de  notre 
moi,  nous  quitterons  d'abord  le  monde^visible,  puis  notre  corps, 
puis  sans  doute  nos  idées  impersonnelles,  puis  nos  images: 
mais  nos  affections,  nos  désirs,  etc.,  paraissent  reculer  et  se 
retraire  dans  le  centre  du  moi  le  plus  personnel  et  le  plus 
vivant.  C'est  ici  le  sanctuaire  de  nos  expériences  les  plus  inti- 
mes et  de  notre  réalité  la  plus  profonde.  Or,  ces  expériences  sont 
de  toutes  les  plus  inexprimables.  Notre  vie  affective  n'est  aucu- 
nement «  dans  le  commerce  ».  On  peut  se  communiquer  des 
idées,  systèmes  de  représentations  relativement  iixes  et  objec- 
tifs, fondés  sur  des  expériences  externes  à  portée  de  tous.  On 
ne  peut  communiquer  des  émotions,  faire  sentir  à  d'autres  sa 
joie  ou  sa  tristesse.  De  conscience  à  conscience  nous  n'avons 
ici  que  ces  signes  conventionnels  que  sont  les  mots  «  joie  »  ou 
«  tristesse  »,  seuls  capables  de  voyager,  et  qui  ne  prennent  un 
sens  au  départ  et  à  l'arrivée  que  grâce  aux  expériences  person- 
nelles, supposées  analogues,  qu'y  peuvent  loger  l'expéditeur 
et  le  destinataire.  Nous  voici  excellemment  dans  cette  «  vie  vé- 
cue »  qui  n'a  son  plein  sens  que  pour  nous,  qui  porte  avec 
soi  l'intuition  de  ses  expériences,  de  ses  certitudes,  vie  pro- 
fonde contre  laquelle  ne  peuvent  rien  ni  les  contraintes  de 
l'expérience  externe,  ni  les  contraintes  des  concepts.  Là  sont 

(1)  CL,  supra  la  critique  de  la  raison  impersonnelle. 
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nos  intuitions  les  plus  fortes.  Là  nous  expérimentons  nos  doc- 
trines et  nos  vérités.  Là  nous  les  acceptons,  non  pour  ce  qu'on 
nous  en  dit,  non  pour  ce  qu'en  pense  notre  raison,  mais  pour 
ce  que  nous  les  sentons.  Et  cela  est  d'une  évidence  souveraine. 
Il  y  a  en  vérité  communion  mystique  de  l'àme  et  de  la  réalité, 
désencombrées  l'une  et  l'autre,  celle-là  des  procédés  conceptuels 
qui  lempotrent,  celle-ci  des  formes  matérielles  qui  l'obspur- 
cissent.  —  Tel  est  le  dynamisme  de  l'expérience  affective. 

Expérience  Imaginative,  expérience  affective  :  je  ne  pense 
pas  avoir  faussé  l'intuition  ncwmanienne  en  y  distinguant  par 
l'analyse  ces  deux  formes,  jamais  isolées  ni  isolables  en  fait.  — 
Maintenant  revient  l'inévitable  question  :  où  se  trouve  en  ceci 
r  «  expérience  de  réalité  »  promise,  l'intuition  inconnue  aux 
sens  et  à  la  raison  de  vérités  cependant  objectives  ?  Je  vois  bien 
comment  par  l'imagination  et  la  sensibilité  on  rend  réelles  pour 
502  et  personnelles  des  idées  abstraites.  Je  vois  même  s'insti- 
tuer des  méthodes  d'entraînement  à  la  réalisation,  méthodes 
assez  voisines  de  l'auto-suggestion  et  de  l'obsession  volontaire, 
celles  par  exemple  que  Newman  pratiquait  pour  se  rendre  le 
monde  des  anges  plus  réel  que  celui  dos  objets  extérieurs.  Je 
vois  comment  il  transmuait  des  réalités  intelligibles  en  réalités 
sensibles.  Mais  toute  cette  réalité  sensible  s'analyse  en  fin  de 
compte  en  états  psychiques,  Imaginatifs  et  affectifs  ;  en  prendre 
conscience,  c'est  prendre  conscience  de  soi,  non  d'une  réalité 
distincte  de  soi.  Je  vois  bien  encore  comment  l'on  peut  expé- 
rimenter une  doctrine,  la  vivre,  sentir  obscurément  ses  affinités 
électives  avec  nos  tendances  et  nos  désirs  les  plus  profonds, 
même  les  moins  soupçonnés.  J'entends  bien  qu'une  joie  intense 
nous  signale  ces  concordances  et  ces  réussites  de  nos  fonctions 
supérieures,  morales  et  religieuses,  —  comme  au  reste  une 
semblable  joie  nous  signale  les  réussites  de  nos  autres  fonctions  : 
à  tout  moQient  une  émotion  traduit  le  jeu  d'une  fonction.  Expé- 
rimenter ces  sentiments,  c'est  expérimenter  ces  fonctions,  — 
et  c'est  toujours  s'expérimenter  soi-même.  Je  cherche  en  vain 
une  réalité  étrangère  que  nous  révêlent  intuitivement  l'imagi- 
nation et  le  sentiment.  N'est-ce  pas  de  cela  qu'il  s'agit  avant 
tout 
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Peut-être  serai-je  accusé  d'égarer  la  question,  par  une  curio- 
sité indiscrète  avec  ces  termes  de  «  réalité  étrangère  ».  Dans 
le  monde  obscur  et  mouvant  de  la  conscience  affective,  si  voi- 
sin delà  subconscience,  il  est  imprudent,  peut-on  dire,  d'intro- 
duire des  catégories  distinctes,  et  parlant  de  demander  quelle 
réalité  est  sentie.  On  peut  remarquer,  en  outre,  que  l'objecti- 
vité et  la  distinction  des  représentations  sont  en  raison  inverse 
de  leur  intériorité,  et  qu'ici  nous  suivons  un  procédé  d'intério- 
risation croissante,  allant  nécessairement  vers  plus  d'indis- 
tinction,  quoique  vers  plus  de  réalité.  Et  voilà  qui  compense 
merveilleusement  l'absence  de  clarté  logique.  —  Je  n'en  crois 
rien  et  je  regrette  la  clarté.  11  est  bien  vrai  sans  doute  que 
l'indistinction  va  de  pair  avec  l'infériorité  affective.  Même  on 
peut  tirer  de  cette  remarque  l'explication  de  ce  fait  général  et 
très  intéressant  que  les  doctrines  intuitionnistes  affectionnent 
les  formules  imprécises  et  nuageuses,  et  prennent  volontiers 
dans  le  domaine  religieux  une  allure  et  une  phraséologie  pan- 
théistiques.  Avec  elles,  en  effet,  nous  descendons  vers  l'aTOîoov 
affectif,  l'indéterminé  par  essence  où  se  sublimisent  les  oppo- 
sitions du  moi  et  du  non-moi,  du  sujet  et  de  l'objet,  où,  à  vrai 
dire,  il  n'y  a  plus  ni  représentatif  ni  représenté.  Mais  pourquoi 
loger  en  cette  obscurité  une  vive  intuition?  Pourquoi  de  cette 
retraite,  d'où  les  connaissances  sont  si  impitoyablement  exclues, 
faire  un  laboratoire  de  vérités?  Pourquoi  y  faire  descendre  les 
problèmes  de  connaissance?  Dites,  si  vous  le  voulez,  que  Dieu 
et  l'àme  s'y  rencontrent  face  à  face.  Ceci  me  déplaît  sans  doute, 
parce  qu'il  me  déplaît  de  cantonner  en  ces  confins  obscurs  de 
vie  intérieure  presque  animale  le  meilleur  de  notre  humanité,  et 
d'y  donner  des  rendez-vous  à  Dieu.  Mais  enfin  il  n'y  a  là  qu'une 
affirmation  de  métaphysique  invérifiable,  affirmation  admis- 
sible de  ce  chef  qu'on  ne  peut  guère  plus  l'infirmer  que  l'éta- 
blir. Au  moins  ne  parlez  pas  d'intuition  de  vérité  et  de  réalité, 
car  c'est  là  parler  d'abord  psychologie  et  raison  :  et  l'on  vous 
demandera  toujours,  au  nom  de  la  psychologie  et  de  la  rai-r 
son,  de  déterminer  la  dite  intuition  et  ses  objets.  Et  si  vous  ne 
pouvez  le  faire,  il  faudra  bien  consentir  à  n'y  voir  que  des 
états  subjectifs  sans  représentations  objectives. 

Donc  r  ('   expérience  de  réalité  »,   par  quelques  côtés  qu'on 
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l'examine,  se  résout  en  pure  «  réalisation  »  Imaginative  et  affec- 
tive. S'il  en  est  ainsi,  il  faut  singulièrement  restreindre  sa 
valeur  et  son  caractère  scientifiques,  et  mettre  une  sourdine  aux 
éloges  de  ce  goût  du  concret,  de  l'individuel,  de  ce  sens  expé- 
rimental, etc.,  par  quoi  Newman  révélerait  à  la  fois  un  Anglais 
et  un  savant.  Anglais,  oui  sans  doute,  mais  beaucoup  plus  par 
la  prédominance  très  saxonne  de  la  sensibilité  et  de  l'imagina- 
tion que  par  le  culte  également  saxon  de  l'expérience  et  du 
fait.  Quant  à  savant,  non  !  Il  ne  faut  pas  laisser,  grâce  à  une 
analogie  verbale,  l'expérience  newmanienne  bénéficier,  par  je 
ne  sais  quelle  osmose,  des  prérogatives  et  des  mérites  de  l'expé- 
rience scientifique.  Celle-ci  a  une  valeur  indéfinie,  parce  qu'elle 
peut  indéfiniment  se  répéter,  se  faire  contrôler  et  vérilier  des 
lois.  Celle-là  ni  ne  se  communique,  ni  ne  se  répète,  ni  ne  se 
contrôle.  Scientifiquement  parlant,  elle  est  l'individuel  infécond 
qui  nous  enferme  en  nous-mêmes,  et  nous  empêche  de  nous 
tendre  vers  le  dehors  et  de  nous  lier  à  un  objet  quelconque, 
intelligible  ou  sensible,  dans  une  connaissance  enrichissante. 
D'ailleurs,  je  croirais  volontiers  que  Newman  eût  mis  moins 
d'ardeur  que  ses  disciples  à  revendiquer  un  caractère  scienti- 
fique à  son  intuition.  En  réalité,  il  l'a  empruntée,  non  aux 
savants,  mais  à  une  école  philosophique,  l'école  écossaise, 
dont  il  reprend  en  le  transposant  tout  le  perceptionnisme  naïf. 
Avec  les  Ecossais  il  professe  un  commerce  immédiat  de  l'esprit 
avec  la  réalité,  quelle  qu'elle  soit.  Rien  d'étonnant  dès  lors  à 
ce  qu'il  conserve  la  robustesse  de  leur  confiance  aux  percep- 
tions, —  à  tout  ce  qui  lui  apparaît  comme  perception.  Mais 
son  perceptionnisme  moral  et  religieux  n'est  pas  mieux  fondé 
que  l'autre.  Il  relève  de  la  même  critique. 

Il  est  facile,  en  effet,  de  démêler  dans  la  simplicité  prétendue 
de  toute  perception  la  complexité  d'une  synthèse  aux  éléments 
divers,  et  d'y  retrouver  par  l'analyse  la  distinction  du  doîiné 
et  du  construit.  Ici,  la  synthèse  lie  les  expériences  imagina- 
tives  et  affectives,  que  nous  venons  de  déterminer,  à  une  idre 
morale  ou  religieuse  servant  à  les  interpréter,  le  tout  réuni  con- 
stituant une  perception  morale  ou  religieuse.  Or,  si  les  expé- 
riences sont  des  données  de  l'intuition,  —  de  l'intuition  con- 
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scientielle,  —  l'idée  n'est  pas  une  donnée,  elle  est  une 
acquisition.  C'est  pour  cela  que  les  vérités  morales  et  religieu- 
ses ne  seront  jamais,  dans  l'état  actuel  de  notre  intelligence, 
des  objets  d'intuition  ou  d'expérimentation,  —  ni  Dieu  pareil- 
lement, encore  qu'il  soit  une  réalité,  la  suprême  réalité.  Ce 
n'est  pas  Dieu  que  nous  connaissons,  comme  nous  connaissons 
John  et  Richard,  mais  des  vérités  sur  Dieu,  naturelles  et  révé- 
lées (1).  «  Dieu  sensible  au  cœur  »,  expérimenté  immédiate- 
ment par  la  sensibilité,  même  interne,  serait  un  Dieu  fait 
objet  sensible,  matérialisé,  taillé  à  la  mesure  du  «  toucher 
intérieur  ».  Toutes  ces  expressions  et  d'autres  analogues,  fré- 
quentes chez  les  mystiques,  dont  Newman  affectionne  le  lan- 
gage, seraient  des  blasphèmes  si  elles  n'étaient  de  pures 
métaphores  empruntées  aux  sens,  au  toucher  en  particulier, 
comme  plus  réaliste  que  les  autres,  pour  exprimer  symbolique- 
ment les  réalités  religieuses  qui  échappent  à  l'emprise  de  nos 
facultés  et  surtout  de  nos  sens,  et,  par-dessus  tout,  du  toucher. 
Elles  n'expriment  directement  que  des  états  d'àme.  Aussi  une 
expérience  religieuse  ne  peut  être  qu'une  interprétation  de 
réalités  psychologiques,  sentiments  de  paix,  de  certitude,  etc., 
avec  des  idées  religieuses.  Newman  devrait  le  savoir  mieux 
que  personne,  lui  qui  a  de  si  bonnes  méthodes  pour 
apprendre  à  voir  Dieu  partout,  pour  «  réaliser  »  le  surnaturel 
avec  effort,  lui  qui  insiste  avec  raison  sur  ce  fait  que  la  nature 
et  la  science  n'ont  un  sens  religieux  que  pour  l'homme  déjà 
muni  de  l'interprétatioi^  religieuse,  et  tout  désireux  de  l'appli- 


(1,  Bossuet  le  faisait  déjà  remarquer,  avec  sa  rude  «  raison  raisonnante  »,  aux 
premiers  doctrinaires  de  Texpérience  religieuse.  «  En  vérité,  c"est  trop  se 
moquer  du  genre  humain  que  de  vouloir  lui  faire  accroire  qu'on  sente  de  cette 
sorte  (comme  le  chaud  et  le  froid)  ime  Trinité  et  une  Incarnation.  Car,  supposé 
qu'on  sentit  qu'on  a  besoin  d'un  Dieu  qui  satisfasse  pour  nos  péchés,  en  tout 
cas  on  ne  sent  pas  là  le  Saint-Esprit,  ni  une  troisième  personne,  et  il  suffit  qu'il 
y  en  ait  deux.  Mais  cette  seconde  personne  dont  on  sent,  dit-on,  qu'on  a  besoin, 
sent-on  encore  qu'on  a  besoin  qu'elle  soit  engendrée?...  {Avertissements,  VI,  32.) 
Avouons  donc  de  bonne  foi  que  nous  ne  sentons  ni  la  Trinité  ni  l'Incarnation. 
Nous  croyons  ces  adorables  mystères  parce  que  Dieu  nous  l'a  ainsi  révélé  et 
nous  l'a  dit  :  mais  que  nous  les  sentions  par  nos  besoins,  et  encore  que  nous 
les  sentions  comme  on  sent  le  froid  et  le  chaud,  la  lumière  et  les  ténèbres,  c'est 
la  plus  absurde  des  illusions...  Quelle  erreur,  parmi  tant  de  mystères  incom- 
préhensibles, d'aimer  mieux  dire  :  je  to  sens,  que  de  dire  toutsimplement  :  je/es 
crois,  comme  on  nous  l'avait  appris  dans  le  symbole!  »  {Avertissements,  VI,  o4.) 
Cité  par  J.Turmel,  Revue  du  Clergé  français,  l"  mars  1906,  p.  19. 
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qiier.  Il  n'excepte  même  pas  le  miracle  de  cette  loi.  A  fortiori 
n'en  faut-il  pas  excepter  l'expérience  religieuse  ordinaire. 
Aussi  la  différence  entre  les  hommes  au  point  de  vue  religieux 
et  moral  (d'où  naît  leur  incapacité  de  s'entendre  malgré  leur 
commune  bonne  volonté  dans  des  circonstances  identiques), 
n'est-elle  pas  avant  tout  une  diflérence  d'expériences  (déjà 
immense,  les  sensibilités  et  les  imaginations  n'ayant  pas  de 
commune  mesure),  c'est  plutôt  une  dilTérence  d'idées  précon- 
çues et  d'  «  assumptions  (1)  ».  A  proprement  parler,  ces  gens 
n'usent  pas  des  mémos  catégories  ;  ils  sont  aussi  distants  les 
uns  des  autres  que  pourraient  l'être  un  habitant  de  la  terre  et 
un  habitant  de  la  planète  Mars,  pour  peu  que  celui-ci  existât  et 
eût  une  organisation  intellectuelle  différente  de  la  nôtre. 

S'il  en  est  ainsi,  le  perceptionnisme  moral  et  religieux  n'est 
plus  qu'une  méthode  spéciale  pour  interpréter  avec  des  idées 
spéciales  les  événements  extérieurs  de  l'univers  et  surtout  les 
événements  intérieurs  de  notre  conscience.  Dès  lors,  la  fin  de 
non-recevoir,  si  commode  et  si  fréquente  :  je  ne  sens  pas 
comme  vous,  revient  surtout  à  dire  :je  ne  pense  pas  comme  vous. 
L'intuition  et  l'expérience  se  résorbent  de  plus  en  plus  en  idées 
préconçues,  en  assumptions.  L'intuitionnisme  s'évanouit  pour 
ne  laisser  place  qu'à  un  pur  et  simple  iidéisme,  privé  désor- 
mais du  secours  illusoire  de  l'expérience. 

Uillalive  sensé. 

C'est  encore  dans  les  profondeurs  obscures  de  la  conscience 
Imaginative  et  affective  qu'il  nous  faut  chercher  la  logique 
fidéiste,  la  u  logique  naturelle  »  de  Villative  sensé. 

Newman,  on  a  pu   en  juger,  analyse  avec  un  rare  bonheur 

(1)  Newman  le  note  lui-même,  sans  remaniuer  combien  cet  usage  des  assump- 
tions infirme  sa  doctrine  de  l'expérience  religieuse.  «  Ces  exemples  (d'assump- 
tionsj,  par  leur  frêciufiice  même,  nous  suggèrent  l'explication  de  ce  fait  que  les 
hommes  dill'êreul  tant  les  uns  des  autres  dans  leurs  i)orceptii»ns  morales  et 
religieuses.  Je  le  répète,  cela  ne  prouve  pas  qu'il  n'y  ait  pas  de  vérité  objec- 
tive... Mais  cela  nous  suggère  qu'il  y  a  dans  nos  diirôrences  une  cause  plus  pro- 
fonde que  des  circonstances  extérieures  accidentelles,  et  que  nous  avons  besoin 
de  l'entremise  dun  jiouvoir,  su])érieur  à  l'enseignement  et  aux  arguments 
humains,  pour -donner  la  vérité  ù  nos  croyances  et  l'unité  ù  nos  esprits.  » 
[Grammar  of  Assent,  p.  315.) 
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toutes  les  opérations  mal  définies  de  l'intelligence  spontanée 
à  la  recherche  de  la  solution  de  problèmes,  surtout  de  pro- 
blèmes pratiques.  Les  éléments  en  sont  difficilement  expri- 
mables en  termes  clairs  ;  la  plupart  du  temps,  ils  ne  s'expri- 
ment en  aucune  façon  dans  l'âme,  qui  résout  la  question  sans 
se  la  parler  à  soi-même.  Tels  les  problèmes  de  divination  du 
temps  chez  les  paysans  expérimentés,  de  flair  chez  les  poli- 
ciers, de  dosage  de  la  véracité  des  témoins  chez  les  juges,  de 
goût  chez  les  critiques,  de  prudence  et  de  tact  chez  tous  les 
hommes.  Tels,  pourrait-on  ajouter,  les  problèmes  d'inspira- 
tion poétique  et  de  recherche  de  la  rime,  et  ceux  de  décou- 
vertes et  d'inventions  scientifiques  et  autres.  D'instinct,  sem- 
ble-t-il,  dans  tous  ces  cas  on  va  à  la  vérité.  Et  quand  on  a 
énoncé  une  conclusion,  on  est  le  plus  souvent  fort  empêché 
de  donner  ses  raisons,  même  de  se  justifier  à  soi-même  la 
solution  choisie.  Mais  on  sent  que  l'on  a  raison  :  contre  cette 
conviction  intime  tous  les  arguments  resteraient  impuissants. 
Le  paysan  sent  qu'il  fera  beau  demain  ;  le  policier  sent  que 
tel  gentleman  est  le  coupable  cherché  ;  le  juge  sent  que  tel 
témoin  dit  la  vérité,  que  tel  autre  se  parjure  ;  nous  sentons 
que  notre  ami  est  sûr,  que  ceci  est  convenable,  qu'il  faut  faire 
telle  démarche  ;  le  critique  sent  que  ceci  est  bien  écrit,  que  ce 
passage,  au  contraire,  est  trivicil,  que  cet  ouvrage  est  de  noble 
inspiration,  que  cet  imparfait  du  subjonctif  blesse  l'oreille 
tout  en  respectant  la  grammaire,  etc.  Ainsi  Musset  sentait  à 
certain  battement  de  cœur  qu'il  avait  fait  un  bon  vers.  Le 
nom  même  d'illative  sensé  exprime  très  bien  ce  don  de  perce- 
voir, comme  intuitivement,  les  liaisons  des  expériences  et  les 
conclusions  qui  s'en  dégagent.  Villative  sensé  supplée  heureu- 
sement les  lentes  et  lourdes  inférenccs  qu'il  faudrait  faire  si 
l'on  n'avait  pas  «  le  don  »,  et  qu'on  veut  souvent  nous  faire 
faire,  à  notre  grand  embarras,  pour  nous  justifier.  On  ne  sau- 
rait exagérer  la  hnesse  et  la  vérité  de  ces  analyses.  Elles 
expriment  admirablement  tout  le  côté  dynamique  de  notre 
pensée  la  plus  profonde,  celle  qui  absorbe  les  neuf  dixièmes 
de  notre  vie  intellectuelle.  Nous  ne  pensons  pas  généralement 
par  associations  mécaniques  d'images,  comme  l'aflirment  lour- 
dement les  cmpiristes,  ni  par  subsomption  de  concepts,  comme 
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le  voudrait  Kant,  mais  bien  par  ces  liaisons  dynamiques 
d'idées,  ou  plutôt  d'états  de  conscience,  qui  s'enchaînent  les 
uns  aux  autres  par  des  affinités  électives,  qui  se  tiennent  par 
leurs  «  franges  »,  comme  l'interprétera  \Y.  James.  La  loi  de 
finalité  est  le  principe  morne  et  le  ressort  de  tout  ce  dyna- 
misme :  à  travers  les  liaisons,  nous  cherchons  et  pressentons 
le  résultat  final,  qui  nous  attire  et  nous  oriente  vers  lui,  et 
qui  soudain  jaillit  pour  ainsi  dire  de  l'inconscient  devant  nos 
yeux  à  demi  étonnés.  Tout  l'inexprimé  de  la  pensée  avant  la 
parole  a  sa  place  ici,  et  cet  inexprimé  est  encore  et  surtout 
de  la  vie  imaginativc  et  affective. 

Mais  avons-nous  affaire  à  de  vraies  intuitions  et  perceptions 
de  rapports  inconnues  à  la  raison  et  incontrôlables  par  elle? 
Tout  est  là  évidemment.  Or,  je  crains  bien  qu'ici  encore  le 
fidéisme  n'ait  faussé  malencontreusement  les  résultats  des 
admirables  analyses  de  Newman.  Le  «  sens  des  inférences  » 
ne  paraît  présenter  aucune  inférence  nouvelle,  ni  aucun  pro- 
cédé nouveau  pour  inférer.  Cependant,  on  nous  dit  qu'il  con- 
stitue une  démarche  inconnue  de  l'àme  allant  «  d'un  tout  à  un 
tout  »,  du  concret  au  concret,  alors  que  la  raison  va  de  concept 
à  concept.  C'est  là  reprendre  à  un  point  de  vue  spécial  la 
critique  de  Stuart  Mill,  et  donner  un  nom  nouveau  à  son 
induction  du  particulier  au  particulier,  transportée  du  domaine 
de  l'expérience  externe  à  celui  de  l'expérience  interne.  En 
réalité,  dans  ses  démarches  intérieures  d'idées  à  idées,  ou 
d'images  à  images,  ou  bien  l'àme  se  laisse  aller  au  gré  de  ses 
(isxociations  affectives,  ce  qui  ne  comporte  aucune  inférence, 
ou  bien  elle  cherche  et  suit  des  liaisons  intellectuelles,  et 
alors  elle  raisonne  et  emploie  les  inévitables  procédés  de 
déduction,  d'induction  et  d'analogie,  les  deux  derniers  sur- 
tout. L'illalive  sensé  nous  fait  voir  le  fonctionnement  primitif 
de  la  raison  qui  ne  se  réfléchit  pas,  qui  ne  se  contrôle  pas, 
qui  ne  se  réalise  pas  en  concepts  parlés.  C'est  la  raison  d'un 
sourd-muet  par  exemple.  C'est  la  raison  des  femmes,  aux- 
quelles Newman  attribue  gravement  plus  d'il/ative  sensé  qu'aux 
hommes,  ce  qui  revient  à  dire  que  leur  pensée  est  plus  affec- 
tive, plus  Imaginative  aussi,  et  moins  conceptuelle  que  la 
nôtre.  C'est  celle  des  hommes  du  peuple  qui  «  ne  savent  com- 
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ment  dire  ».  Et  c'est  la  nôtre  à  tous,  qui  parlons  si  peu  de  notre 
vie  intérieure,  même  en  «  parole  intérieure  ».  Mais  l'agilité 
de  la  pensée  désencombrée  du  lourd  harnais  des  mots  ne  doit 
pas  vous  faire  illusion.  Dans  tous  les  cas  donnés  et  possibles, 
il  y  a  le  passage  d'expériences  plus  ou  moins  nombreuses, 
silencieusement  accumulées  et  pensées  dans  l'esprit,  à  la  con- 
clusion qui  s'en  dégage  comme  spontanément  et  que  l'on 
intègre  à  d'autres  expériences.  Là  divination,  par  exemple,  sem- 
ble bien  l'extension  analogique  du  sens  d'anciennes  expériences 
à  des  expériences  nouvelles,  pressenties  de  «  même  signe  »  et 
donc  de  même  signification,  grâce  aux  sentiments  mémoriels  du 
déjà  vu,  du  déjà  s(mti,  du  déjà  éprouvr,  voire  du  drjà  désiré.  Le 
goût  et  le  tact  ne  sont  que  la  détermination  rapide  du  rapport 
d'un  cas  donné  à  une  règle  obscurément  perçue,  etc.  Il  y  a  là 
proprement  des  raisonnements  amorphes,  mais  des  raisonne- 
ments. Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  que,  lorsqu'il  s'agira  de 
justifier  les  conclusions  obtenues,  ces  raisonnements  amorphes 
deviendront  des  raisonnements  en  forme,  si  l'on  a  affaire  à  un 
esprit  capable  de  s'analyser  et  de  s'exprimer  lui-même.  Le 
paysan  et  le  policier  n'y  arriveront  peut-être  guère  (je  crois 
bien  qu'ils  y  arriveront  mieux  qu'on  ne  pense)  ;  le  critique  y 
arrivera  très  bien  et  il  écrira  ses  études  ;  de  même  l'homme 
du  monde  qui  saura  formuler  les  principes  des  convenances, 
et  le  savant  qui  décrira  la  genèse  de  ses  découvertes,  déga- 
gera ses  inférences,  les  éprouvera  et  les  systématisera  en 
séries  cohérentes.  Tous  ces  hommes  justifieront  ainsi  après 
coup  leurs  affirmations  spontanées  et  le  feront  en  leur  appli- 
quant les  inévitables  criteria  de  la  «  raison  raisonnante  ». 

Le  Pragmatisme. 

Mais  c'est  là  précisément  ce  que  Newman  ne  veut  pas.  Vil- 
lative  sensé  doit  rester  son  propre  juge  et  n'accepter  surtout 
aucun  critérium  rationnel.  Il  est  maître  chez  lui,  comme  la  rai- 
son chez  elle.  Ces  privilèges  d'autonomie  et  ce  droit  de  justice 
personnelle,  ils  les  tiennent  l'un  et  l'autre  d'une  même  justifica- 
tion générale  qui  les  glorifie,  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité 
et  d'une  parfaite  indépendance,  côte  à  côte  avec  tous  nos  ins- 
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tincts  indistinctement  confondus  et  enveloppés  dans  une  com- 
mune apothéose.  Justification  singulièrement  ondoyante,  qui 
consiste  tantôt  à  écarter  le  problème  de  légitimation,  et  tantôt  h 
lui  donner  une  solution  d'un  dogmatisme  nettement  fidéiste.  — 
Parfois,  en  effet,  Nevvman  se  borne  à  dire  que  discuter  la  valeur 
de  nos  facultés  n'offre  aucun  sens  acceptable,  n'est  pas  philoso- 
phique :  parce  que  la  discussion  implique  l'hypothèse  d'un  rejet 
possible  de  ces  facultés  en  cas  d'invalidité,  hypothèse  absurde 
évidemment,  car  nous  ne  pouvons  renoncer  à  nous-mêmes,  à 
nos  facultés  pas  plus  qu'à  nos  membres,  ni  sortir  de  nous- 
mêmes  pour  trouver  des  méthodes  qui  contrôlent  les  nôtres. 
Nous  ne  pouvons  ni  infirmer  ni  conlirmer  celles-ci.  Nous  som- 
mes ce  que  nous  sommes.  Il  n'est  que  de  nous  prendre  tels 
quels,  avec  notre  indéclinable  constitution  physique  et  men- 
tale. —  Cependant,  à  d'autres  reprises,  Newman  offre  une  jus- 
tification, positive  et  directe,  de  cette  constitution,  et  présente 
comme  garanties  de  sa  perfection  à  la  fois  ses  réussites, 
l'optimisme  de  la  nature  et  la  Providence  divine.  La  réussite, 
d'abord,  est  une  apologie,  de  toutes  la  plus  persuasive.  Il  n'est 
pas  un  de  nos  instincts  qui  n'en  bénéficie  et  ne  la  publie 
par  sa  propre  conhance  en  lui-même.  Nos  instincts  physiques 
nous  font  vivre  notre  vie  physique,  nos  instincts  de  science  et 
de  croyance  nous  font  vivre  notre  vie  intellectuelle,  notre  vie 
morale  et  notre  vie  religieuse.  Leur  succès  est  là  par  lequel 
ils  s'imposent  tous,  se  font  à  la  fois  désirer  et  accepter.  Ce 
succès,  d'ailleurs,  est  celui  de  la  Nature  et  de  Dieu,  dont  nos 
instincts  sont  la  création.  Tout  est  bon  qui  sort  des  mains  de 
la  Nature  et  de  Dieu.  Il  n'est  que  de  conserver  dans  leur 
pureté  naturelle  tous  ces  instruments  de  vie.  J.-J.  Rousseau 
appliquait  déjà  cette  apologie  au  sens  moral  et  le  déclarait 
infaillible  en  droit,  encore  que  souvent  perverti  par  la  société. 
Newman  est  sensiblement  du  môme  avis,  mais  nous  accorde  une 
part  personnelle  dans  les  perversions.  Chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  le  critérium  est  un  retour  à  l'intégrité  primitive  de  l'in- 
strument naturel  et  divin,  une  purification  morale,  non  une 
critique  rationnelle.  L'il/alive  sensé  ne  se  trompe  pas  :  on  le 
fait  se  tromper.  Il  faut  écarter  ses  ennemis.  Aussi,  nous  avons 
affaire  à  une  véritable  canonisation  globale  et  simultanée  de 
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tous  nos  instincts,  canonisation  à  la  fois  pragmatiste,  natura- 
liste et  religieuse.  L'optimisme  naturaliste  d'un  Jean-Jacques 
est  devenu  pour  un  Newman  un  optimisme  religieux.  Dieu 
fait  bien  ce  qu'il  fait,  et,  en  fin  de  compte,  il  est  le  dernier 
garant  de  la  véracité  de  nos  facultés,  que  nous  n'avons  plus 
qu'à  accepter  et  à  mettre  en  œuvre  avec  confiance,  obéissance 
et  reconnaissance. 

L'apothéose  est  brillante,  certes.  Pragmatisme,  optimisme, 
providence  :  tout  cela  est  éblouissant.  Cependant,  essayons 
de  tenir  nos  yeux  bien  ouverts,  et  fixons  cette  gloire.  —  Voici 
d'abord  les  apologies  par  l'optimisme  naturaliste  et  la  providence 
qui  s'évanouissent  en  cercles  merveilleusement  vicieux.  Garces 
principes  justificatifs,  qui  doivent  garantir  Yillative  sensé  avec 
les  autres  instincts,  sont  d'abord  garantis  par  Villative  sensé 
lui-même  :  puisqu'ils  en  viennent,  ils  ne  sauraient  avoir  plus 
de  valeur  que  lui,  ni  une  autre  valeur  que  la  sienne.  Ainsi, 
revenons-nous  à  Descartes  fondant  la  véracité  divine  sur  l'évi- 
dence, et  l'évidence  sur  la  véracité  divine.  Or,  je  puis  évidem- 
ment me  situer  en  ma  croyance  en  Dieu  ou  à  la  nature,  et  tirer 
à  moi  l'échelle  intellectuelle  qui  m'a  permis  d'y  monter  :  ni  la 
psychologie  ni  la  morale  ne  me  le  défendent.  De  ce  centre,  je 
puis  envelopper  d'un  amour  et  d'une  confiance  naturaliste  et 
religieuse  toutes  les  œuvres  de  la  nature  et  de  Dieu,  môme 
l'échelle  et  le  fondement  sur  lequel  elle  s'appuie.  Mais  si,  pour 
retourner  à  l'intelligence,  à  Villative  sensé, ]e  reprends  l'échelle, 
je  ne  monte  plus,  je  redescends  ;  et  c'est  un  seul  et  même 
fondement  qui  la  soutient  et  me  porte  au  retour  comme  à 
l'aller.  Quand  je  veux  croire  à  Villative  sensé  ou  à  l'intelli- 
gence à  cause  de  Dieu  ou  de  la  nature,  j'y  crois  à  cause  de  - 
Dieu  ou  de  la  nature  affirmés  par  Villative  sensé  ou  l'intel-  1 
ligence.  Ceci  revient  à  croire  à  ces  facultés  pour  elles-mêmes,  || 
à  les  fonder  sur  elles-mêmes,  c'est-à-dire  à  ne  pas  les  fonder 
du  tout. 

D'ailleurs,  si  cette  justification  prouvait,  elle  prouverait  trop. 
Prise  au  pied  de  la  lettre,  elle  tend  à  conférera  nos  facultés  de 
connaissance  une  infaillibilité  absolue,  non  seulement  de  droit, 
mais  encore  de  fait.   Par  où  en   effet    l'erreur  entrera-t-elle 
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dans  des  instruments  si  parfaits?  C'est  la  possibilité  de  l'er- 
reur qui  constitue  ici  un  problème  insoluble.  De  dire  qu'elle 
entrera  parles  perversions  des  instruments  ne  sert  de  rien  :  car 
il  s'agit  d'expliquer  comment  sont  possibles  ces  perversions.  Il 
faut  montrer  un  péché  originel,  une  faillibilité  primordiale  de 
l'instinct  infaillible.  Et,  à  tout  prendre,  une  perversion  morale 
n'entraîne  une  erreur  que  parce  que  cette  erreur  était  possible; 
elle  ne  trouble  Villative  sensé  que  parce  qu'il  pouvait  être 
troublé.  Le  péché  originel  ne  peut  être  que  dans  Villative  sensé 
lui-même;  c'est  sa  faillibilité  personnelle. 

Il  est  bien  en  etTet  de  tous  nos  instruments  le  plus  faillible 
et  le  plus  caduc.  L'erreur,  qui  n'est  l'apanage  d'aucune  faculté, 
trouve  en  celle-ci  son  champ  d'élection.  La  logique  naturelle 
est  trop  fréquemment  la  logique  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
Sans  doute,  «  on  pense  en  logique  comme  on  parle  en  prose  », 
naturellement.  Mais  on  en  parle  mal  en  prose,  comme  on  rai- 
sonne mal  en  logique,  naturellement.  L'erreur  nous  est  aussi 
naturelle  que  la  vérité.  Qu'on  l'envisage  sous  les  espèces  du  mau- 
vais usage  ou  de  l'usage  perverti,  il  n'importe.  L'usage  et  l'abus 
sont  également  naturels.  Ainsi  faut-il  nécessairement  distin- 
guer la  bonne  et  la  mauvaise  nature.  Mais  quelle  sera  la  bonne? 
Celle,  nous  dit-on,  qui  réussit.  ^lais  elles  réussissent  presque 
également  l'une  et  l'autre.  Nous  vivons  aussi  fréquemment  et 
presque  aussi  bien  de  l'erreur  que  de  la  vérité.  Nous  vivons 
surtout  de  préjugés;  or,  les  préjugés  sont  d'eux-mêmes  assez 
indilTérents  à  l'erreur  et  à  la  vérité.  D'ailleurs  mon  préjugé 
risque  de  réussir  chez  moi  et  d'échouer  chez  vous.  Ma  réussite 
ne  gênera  point  votre  insuccès.  Et  si  enfin  vous  voulez  encore 
distinguer  les  préjugés  vrais  des  préjugés  faux,  le  bon  du 
mauvais  usage  de  la  croyance,  n'en  viendrez-vous  pas  tôt  ou 
tard  à  un  critérium  de  vérité  et  d'erreur,  à  un  critérium  ration- 
nel '^  —  De  toutes  façons,  si  nécessités  que  nous  soyons  à  accep- 
ter notre  constitution  mentale  et  ses  produits,  nous  sommes 
amenés  à  y  distinguer  d'inégales  valeurs  et  à  y  chercher  un 
«  mètre  »  de  valeur.  La  canonisation  globale  s'effrite  de  plus 
en  plus,  et  déiinitivement. 

C'est  qu'en  effet  l'erreur  pragmatiste  a  son  gîte  dans  cette 
canonisation  globale  et  simultanée  de  tous  nos  pouvoirs,  soit 
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de  connaissance,  soit  d'action  physique,  morale  ou  religieuse, 
tous  pris  comme  indistinctement  et  équivalemment  bons. 
L'abus  même  de  ces  vocables  confus  d'instincts  et  de  vie  aug- 
mente l'obscurité.  Instincts  et  vie,  certes,  ils  le  sont  tous,  puis- 
que tous  sont  des  forces  et  des  fonctions  spontanées  qu'expli- 
cite la  simple  évolution  d'un  môme  organisme  ;  mais  ces 
fonctions  sont  étonnamment  différenciées,  ressortissant  à  des 
vies  inconfusibles.  Comment  présenter  sur  un  même  plan  l'in- 
stinct intellectuel,  les  instincts  de  nutrition  et  de  reproduction, 
l'instinct  social,  etc.?  Il  faut  se  libérer  de  cette  confusion. 
Sans  doute  on  doit  accorder  à  tous  les  instincts  une  valeiu^ 
cVutUit(',  puisque  tous  satisfont  des  besoins  personnels,  quels 
qu'ils  soient,  puisque  tous  nous  font,  tant  bien  que  mal,  vivre 
nos  différentes  vies.  Mais  il  faut  faire  un  sort  spécial  à  l'ins- 
tinct de  connaissance  qui,  outre  sa  valeur  d'utilité,  vise  à  une 
valmr  de  vériU^,  —  lui  premier,  et  les  autres  n'y  préten- 
dant aucunement.  Car  lui  seul  comporte  des  jugements,  et  il 
n'y  a  pas  de  vérité  hors  des  jugements.  La  question  de  vérité 
n'a  aucun  sens  dans  les  instincts  proprement  dits.  L'intelli- 
gence juge  tout,  même  les  instincts  :  et  c'est  elle  sans  doute 
qui  les  glorifie  dans  cet  optimisme  et  ce  pragmatisme,  qui  sont 
bien  des  doctrines,  établissant,  il  est  vrai,  des  valeurs  d'utilité, 
mais  les  établissant,  c'est-à-dire  prétendant  le  faire  conformé- 
ment à  la  vérité.  Sa  réussite  à  elle,  c'est  la  vérité,  —  non  pas 
la  vie,  qui  se  trouve  au  bout  de  tous  ses  fonctionnements,  bons 
ou  mauvais,  mais  la  vérité  qui  est  au  bout  de  ses  fonctionne- 
ments bons,  de  ceux  qu'elle  juge  bons  conformément  à  ses  pro- 
pres principes. 

Enfin  cet  instinct  même  de  connaissance,  pour  multiple 
qu'il  soit  en  ses  diverses  démarches,  ne  se  divise  point  en 
autant  d'instincts  secondaires,  également  bons,  également  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  et  également  incontrôlables  les  uns 
par  les  autres,  tels  que  seraient  le  sens  moral,  Villative  sensé, 
la  raison  raisonnante,  etc.  Il  demeure  partout  un  et  le  même,  dans 
ses  multiples  méthodes  diversifiées  par  l'orientation  de  leurs 
démarches  et  par  leurs  domaines  d'application.  Il  est  l'unique 
raison  dont  les  formes  supérieures  jugent  et  régularisent  le 
fonctionnement  des  formes  inférieures,   dont  la  réllexion  cor- 
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rige  et  mesure  les  spontanéités.  Une  môme  apologie,  une 
même  valeur,  je  le  veux  bien,  l'accompagne  dans  toutes  ses 
fonctions,  mais  de  cette  apologie  et  de  cette  valeur,  chaque 
fonction  «  prend  pour  son  grade  ».  Villative  sensé,  ou  la  rai- 
son spontanée,  en  bénéficie  sans  doute,  selon  sa  petite  mesure 
d'instrument  primitif  et  inorganique;  les  démarches  scientifi- 
ques en  revendiquent  à  bon  droit  une  meilleure  part  :  et  cha- 
que faculté  le  fait  sous  réserve  du  contrôle  des  premiers  prin- 
cipes, qui  seuls  sont  d'une  universelle  application,  qui  justifient 
tout  et  ne  se  justifient  point. 

A  tout  prendre,  Villative  sensé,  organe  des  raisonnements  anté- 
scientifiques,  ne  mérite  pas  un  meilleur  sort  que  les  raisonne- 
ments scientifiques.  Or,  ceux-ci  ne  se  passent  ni  de  justifica- 
tion ni  de  critérium.  La  logique  formelle  offre  la  justification 
des  déductions  ;  et  l'on  sait  que  l'induction,  pour  pécher 
contre  la  logique  formelle,  pour  être  un  raisonnement  où  la 
conclusion  dépasse  à  chaque  fois  les  prémisses,  puisqu'elle 
conclut  à  chaque  fois  d'un  nombre  fini  de  cas  donnés  à  un  nom- 
bre infini  de  cas  possibles,  doit  se  chercher  une  justification 
personnelle.  C'est  le  problème  connu  du  fondement  de  l'induc- 
tion, fondement  cherché  et  trouvé  dans  le  déterminisme  uni- 
versel ou  telle  autre  forme  du  principe  de  raison  suffisante. 
Justifiées  en  droit,  la  déduction  et  l'induction  se  font  en  outre 
contrôler  en  fait,  —  car  il  n'est  pas  de  méthodes  pratiquement 
infaillibles.  Chaque  savant,  chaque  penseur  établit  pour  ses 
raisonnements  des  vérifications,  expérimentales  ou  ration- 
nelles. —  Ainsi  faudrait-il  chercher  une  justification  person- 
nelle à  Yillative  sensé,  s'il  était  autre  chose  que  l'emploi 
spontané  des  méthodes  déductive  et  inductive,  et  s'il  ne  bé- 
néficiait par  là  pro  suo  modido  de  leur  apologie  générale.  Au 
moins  est-ce  un  devoir  de  le  contrôler  avec  leurs  criteria.  Il 
fournit  sans  doute  une  bonne  explication  psychologique  du 
dynamisme  de  la  pensée  qui  cherche,  de  la  science  m  fieri, 
de  l'invention,  —  qui  est  bien,  comme  lui,  surtout  une  œu- 
vre d'imagination  créatrice.  Cela  ne  les  dispense  pas  de  faire 
critiquer  ses  résultats  par  la  logique,  pour  les  faire  entrer 
dans  le  domaine  de  la  science  faite,  —  qui  est  une  œuvre 
de  raison.  A  fortiori,  faut-il  soumettre  aux  mêmes  exigences 
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ses  interventions  dans  les  domaines  de  la  croyance.  Par- 
tout et  toujours  il  doit  fournir  ses  preuves,  c'est-à-dire  se 
prêter  à  l'analyse  régressive  et  logique.  Contrôlé,  vérifié,  purgé 
de  ses  erreurs,  il  aura  enfin  établi  sa  valeur,  non  seule- 
ment en  droit,  mais  en  fait  ;  ses  résultats  étant  intégrés  à  des 
systèmes  de  vérités  acquises,  il  apparaîtra  lui-même  intégré  à 
l'unique  et  universelle  raison,  qui  ne  se  laisse  ni  prescrire 
ni  morceler  (1). 

On  peut  donc  se  croire  autorisé  à  rejeter  la  critique  générale 
que  Newman  fait  de  la  raison,  et  à  considérer  comme  un  échec 
son  essai  d'intultionnisme  et  de  fidéisme  systématiques.  Ce  juge- 
ment est  grave,  sans  doute.  J'imagine  cependant  que  Newman 
en  eût  pris  facilement,  sinon  volontiers,  son  parti,  si  on  lui 
eût  accordé  que  ses  doctrines,  inacceptables  pour  la  raison,  se 
vérifient  de  la  foi,  —  qui  seule  lui  tient  au  cœur.  Dans  son 
esprit  et  dans  sa  synthèse  le  fidéisme  de  la  raison  n'est  qu'une 
justification  par  élargissement  du  fidéisme  de  la  foi.  Pourvu 
qu'on  lui  laisse  ce  dernier,  il  se  tiendra  content.  Peut-être 
même  verrait-il  dans  cette  séparation  du  sort  des  deux  fonc- 


(1)  Pour  faire  plus  facilement  accepter  sa  doctrine  de  Yillallve  sensé  considéré 
comme  son  propre  juge  et  son  propre  critérium,  Newman  fait  très  ingénieuse- 
ment intervenir  la  doctrine  aristotélicienne  de  la  opôvTjŒtç.  L'honnête  homme 
apparaît  ici  comme  le  premier  et  le  dernier  juge  de  l'honnêteté  dans  chaque  cas 
donné.  Il  n'y  a  point  de  critérium  extérieur  à  lui.  Ainsi  en  serait-il  du  sens 
moral  et  de  toutes  les  autres  formes  de  Villaliue  sensé.  —  L'argument  est  vrai- 
ment joli  (jui  consiste  à  établir  une  incompétence  de  la  logique  et  de  la  raison 
par  l'inventeur  de  la  logique,  et  le  rationaliste  le  plus  intégral  que  la  terre  ait 
porté.  Malheureusement  cet  argument  ne  résiste  pas  à  l'analyse.  On  oublie  que  par 
définition  le  cppôvijjio?  à^r/^p  représente  non  le  «  sens  moral  »  mais  la  "  science 
de  l'honnêteté  ».  Il  est  lui-même  le  critérium  de  la  raison,  la  morale  aristotéli- 
cienne n'en  comportant  pas  d'autre  que  lui,  car  elle  est  essentiellemedt  relative, 
comme  les  morales  des  anciens.  Elle  notfre  point  comme  la  notre  des  impérar 
tifs  absolus,  des  devoirs  immobiles,  formulés  une  fois  pour  toutes,  qu'il  n'y 
aurait  qu'à  appliquer  selon  les  variations  des  cas.  Le  devoir  lui-même  varie 
comme  ses  cas  d'application.  D'où  l'impossibilité  de  le  formuler  d'une  manière 
impersonnelle  et  éternelle,  à  la  façon  des  lois  physiques.  C'est  parce  que  le 
problèuie  moral  est  toujours  nécessairement  personnel  qu'il  lui  faut  un  crité- 
rium personnel,  le  opôvt[jioç  i^^r^p.  Ce  critérium  ne  saurait  se  retrouver  dans 
une  morale  absolue.  Si  l'on  tient  à  le  rencontrer,  il  faut  le  rechercher  aujour- 
d  imi  ailleurs  qu'en  morale,  par  exemple  dans  l'esthétique  et  dans  les  domaines 
du  goût  et  des  convenances  :  toutes  régions  aux  lois  mobiles,  relatives, 
plus  ou  moins  étrangères  aux  questions  de  vérité.  Mais  il  n'a  aucune  place 
dans  les  questions  de  vérité. 
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tions   un  confmnatur  inattendu  de  l'hétérogénéité  qu'il  pro- 
fesse entre  leurs  deux  natures. 

11  nous  faut  donc  examiner  maintenant  le  fidéisme  dans  la 
foi. 

(La  fui  prochainement.) 

E.  BAUDIN, 

Professeur  de  philosophie  au  Collège  SlaiiisUis. 


LE  PSYCHISME  INFÉRIEUR 


(1) 


La  doctrine  du  professeur  J.  Grasset  sur  l'activité  psychique  infé- 
rieure est  connue  des  psychologues  et  des  physiologistes  depuis  déjà 
plusieurs  années.  Elle  s'est  rapidement  répandue  dans  tous  les  mi- 
lieux scientifiques,  et  les  schèmes,  par  lesquels  elle  s'exprime  et  se 
résume,  sont  devenus  familiers  aux  médecins  et  aux  philosophes. 
L'autorité  de  l'éminent  clinicien,  la  clarté  de  son  exposition,  la  tour- 
nure alerte  de  sa  forme,  les  avantages  didactiques  de  sa  conception 
en  expliquent  aisément  le  succès.  Cependant,  un  bon  nombre  de 
psychologues  et  d'anatomistes  se  sont  refusés  à  l'admettre,  et  les 
objections  n'ont  pas  manqué.  Les  unes  portent  sur  les  détails,  les 
autres  sur  l'essence  et  le  fond  même  de  la  doctrine.  Et  M.  Grasset  a 
été  amené,  par  les  questions  que  l'on  lui  posait,  et  par  ses  propres 
recherches,  à  développer  le  thème  de  ses  réflexions,  à  accentuer  cer- 
taines oppositions,  à  préciser  quelques  distinctions  fondamentales,  à 
s'efforcer  aussi  de  faire  comprendre  un  langage  qui  pour  quelques- 
uns  était  entièrement  nouveau.  Déjà  son  Anatomie  clinique  des  cen- 
tres nerveux,  son  livre  Y  Hypnotisme  et  la  Suggestion,  dont  nous  avons 
ici  même  rendu  compte,  sa  PInjsiopathologie  clinique  des  centres  ner- 
veux, nous  avaient  donné  des  éclaircissements,  des  réponses  aux 
questions  et  objections,  et  le  lecteur  attentif  s'y  était  de  plus  en  plus 
familiarisé  avec  cette  conception  originale  que  l'auteur  exposait  tan- 
tôt d'un  point  de  vue,  tantôt  d'un  autre,  pour  nous  en  mieux  faire 
saisir  la  fécondité.  Aujourd'hui,  son  nouveau  travail  nous  met  à 
même  de  saisir  le  dernier  aboutissement  et  comme  l'expression  la 
plus  exacte  de  sa  doctrine. 

Le  présent  volume  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  expérimentale 
synthétise  et  résume  les  précédents  ouvrages,  et  nous  pouvons  désor- 
mais nous  faire  une  idée  précise  de  la  conception  du  double  psy- 
chisme. Nous  avons  pensé  qu'il  y  aurait  intérêt  à  suivre  d'un  peu 

(1)  Le  Psychisme  inférieur.  Étude  de  physiopathologie  chimique  des  centres 
psychiques.  1  vol.  in-S"  de  516  jmges.  (Bibliothèque  de  Philosophie  expérimen- 
tale ) 
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près  l'ouvrage  de  M.  Grasset  et  nous  nous  ell'orcerons  ici  de  résumer 
sa  pensée  le  plus  fidèlement  possible,  de  l'exposer  sous  ses  divers 
aspects,  de  la  rendre  maniable  enfin  en  nous  appliquant  à  la  dégager 
des  confusions  de  mots  et  de  doctrine,  qui,  —  à  notre  sens,  —  l'ont 
assez  souvent  obscurcie. 


* 


Et  d'abord,  posons  le  principe  essentiel  qui  sert  de  fondement  à  la 
théorie  du  Psijchisme  inférieur. 

Toutes  les  manifestations  de  l'activité  mentale  peuvent  être  clas- 
sées en  deux  groupes  :  les  manifestations  supérieures  et  les  manifes- 
tations inférieures.  Celte  distinction  que  nous  allons  éclairer  est 
nécessitée  par  les  faits. 

«  Bien  difTérents  sont  les  actes  psychiques  de  lady  Macbeth  évei(- 
Ice  quand  elle  donne  des  conseils  à  son  mari  pour  escalader  le  trône, 
qu'elle  cherche  à  le  rassurer  au  moment  des  apparitions  du  spectre  de 
Banquo,  et  les  actes  psychiques  de  lady  Macbeth  endormie  quand 
elle  trahit  devant  la  dame  suivante  et  le  médecin  les  secrets  les  plus 
cachés  de  sa  vie  antérieure,  ses  crimes  et  ses  remords. 

«  Dans  le  premier  cas,  toutes  ses  forces  psychiques  interviennent  : 
elle  pèse  froidement  et  avec  toute  son  intelligence  les  raisons  qui 
militent  pour  et  contre  les  actes,  elle  combine  avec  toute  sa  raison 
les  moyens  de  dissimuler  son  ambition  et  son  crime,  elle  agit  en 
toute  connaissance  de  cause,  en  toute  conscience,  elle  décide  et  exé- 
cute ses  actes  volontairement  et  librement. 

«  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  elle  pense  et  coordonne  des 
idées  sans  doute,  elle  agit  psychiquement  sans  aucun  doute.  Mais 
elle  n'a  plus  ni  prudence  ni  sagesse  ;  elle  n'a  plus  son  intelligence 
supérieure  ;  elle  n'a  plus  conscience  de  ses  actes,  elle  n'agit  plus 
librement,  mais  automatiquement  (1).  » 

Dès  lors,  et  d'un  point  de  vue  strictement  expérimental,  sans  em- 
piéter aucunement  sur  le  terrain  réservé  de  la  métaphysique,  ne 
pouvons-nous  pas  distinguer,  dans  la  multitude  des  manifestations 
psychiques,  deux  ordres  de  faits  distincts  :  les  uns,  volontaires,  con- 
scients, auxquels  nous  réserverons  le  nom  de  phénomènes  psychiques 
supérieurs,  —  les  autres,  inconscients  et  automatiques,  qui  seront 
des  manifestations  du  psychisme  inférieur?  Car  les  deux  genres  de 
faits  sont,  d'un  point  de  vue  empirique,  radicalement  difTérents,  les 

(1)  Le  Psychisme  inférieur,  pp.  5  et  6. 
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faits  psychiques  supérieurs  ayant  pour  caractéristique  des  propriétés 
que  nous  ne  retrouvons  pas  dans  les  faits  psychiques  inférieurs,  qui 
se  déterminent,  eux,  précisément  par  l'absence  de  ces  propriétés. 

«  Il  y  a  donc  des  actes  psychiques  de  deux  ordres  (1).  » 

Mais  ici  un  éclaircissement  est  nécessaire.  On  nous  dit  que  les 
actes  psychiques  supérieurs  sont  caractérisés  par  la  volonté  et  la 
conscience.  Ces  actes  sont  conscients  pour  eux-mêmes;  et  les  actes 
inférieurs  ne  le  sont  point.  Ils  sont  donc  inconscients.  Mais  alors,  de 
quel  droit  les  appeler  psychiques?  Ne  sont-ils  pas  purement  et  sim- 
plement physiologiques?  —  A  quoi  M.  Grasset  répond  justement  qu'il 
faut  bien  admettre  dans  certains  cas  la  sensation  sans  la  conscience  ; 
il  peut  y  avoir  sensation  sans  perception  de  la  sensation.  «  La  sen- 
sation est  bien  inconsciente  chez  l'hystérique  anesthésique  ou  amau- 
rotique  qui  ne  sent  pas  ou  ne  voit  pas,  mais  utilise  pour  certains 
actes  la  sensation  perçue  (2).  »  —  D'ailleurs,  de  deux  choses  l'une, 
ou  la  conscience  est  réservée  à  un  certain  nombre  déterminé  de  neu- 
rones, —  que  nous  appellerons  psychiques,  —  ou  c"est  une  pro- 
priété de  tous  les  centres,  de  tous  les  groupements  de  neurones  ; 
c'est  la  doctrine  polyzoïste  de  Durand  de  Gros.  Cette  théorie  serait 
fort  admissible  si  elle  n'avait  l'inconvénient  de  faire  disparaître  la 
conscience  à  force  de  Tétendre.  Élargissez  ainsi  le  sens  du  mot  con- 
science, et  vous  finirez  par  vous  trouver  en  face  de  quelque  chose 
d'indéfini  et  d'indéfinissable  ;  le  cadre  infiniment  agrandi  perdra  sa 
précision  ;  vous  n'aurez  qu'un  mot  vague  qui  s'applique  à  tout, 
scientifiquement  un  pur  rien.  Sans  doute,  théoriquement,  cette 
acception  est  soutenable,  mais,  dans  la  pratique,  on  aboutit  à  la 
confusion  de  langage.  Les  définitions  sont  libres,  et,  par  souci  de 
précision  et  scrupule  d'exactitude,  M.  Grasset  préfère  «  réserver  le 
m.ot  de  conscience...  à  la  perception  par  les  neurones  les  plus  élevés, 
de  ceux  qui  constituent  le  moi  '3)  ». 

Appliquons-nous  maintenant  à  déterminer  le  sens  d'un  autre  terme 
qui  servira  à  caractériser  les  actes  psychiques  inférieurs.  Que  faut-il 
entendre  par  acte  automatique  ? 

Tout  d'abord,  cet  acte  nous  apparaît  comme  spontané:  nous  appa- 
raît, car,  scientifiquement  parlant,  le  terme  de  spontanéité  ne  pré- 
sente pas  de  sens.  En  mécanique,  un  mouvement  n'est  jamais  que  le 
produit,  ou  la  transformation,  ou  la  continuation  de  mouvements 
antérieurs.  Seulement,  un  automate  n'a  pas  besoin  d'être  actionné 


(1)  Ibid.,  p.  0. 

(2)  Ibid..  p.  10. 
(3j  Ibid.,  p.  12. 
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extérieurement  ;  son  mouvement  est  le  résultat  de  son  organisation 
interne  ;  il  a  l'air  d'être  produit  par  lui-même  et  n'a  pas  besoin  pour 
se  réaliser  d'une  excitation  externe,  —  c'est  précisément  ce  qui  le 
distingue  des  actes  réflexes.  Enfin,  l'acte  automatique  n'est  pas  libre, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  être  modifié  par  lui-même.  «  Un  automate 
ne  peut  pas  ne  pas  jouer  de  la  flûte,  ou  ne  pas  saluer,  s'il  est  con- 
struit pour  le  faire  et  si  on  déclanche  le  ressort  préalablement 
monté  (1).  »  Ces  deux  caractères  définissent  les  actes  automatiques 
et  les  distinguent  de  tous  les  autres  ;  «  ils  sont  SPONTANÉS,  ce  qui 
les  distingue  des  actes  réflexes  ;  ils  NE  SONT  PAS  LIBRES,  ce  qui  les 
distingue  des  actes  psychiques  supérieurs  (2)  ». 

Il  était  nécessaire  de  définir  d'une  façon  stricte  le  sens  des  termes 
«  conscient  »  et  «  automatique  »  pour  aboutir  à  la  distinction  des 
deux  psychismes.  Dès  maintenant,  leur  caractéristique  propre  nous 
apparaît,  et  nous  pouvons  dire  ce  que  nous  entendons  par  actes  psy- 
chiques inférieurs. 

«  D'un  mot,  ce  sont  des  actes  qui  présentent  tous  les  caractères  des 
actes  psychiques  en  général  avec  Vinconscience  et  Vautoynatisme,  c'est-à- 
dire  sans  la  conscience  et  la  volonté  libre  (3).  » 

Quant  à  l'opinion  de  Pierre  Janet  qui  refuse  au  psychisme  infé- 
rieur l'attention  et  la  volonté,  M.  Cîrasset  la  rejette  tout  en  faisant 
remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  évidemment  d'attribuer  au  psychisme 
inférieur  la  volonté  libre  et  l'attention  réfiéchie.  Mais  ceci  mis  à 
part,  «  on  peut  retrouver  et  étudier  dans  le  psychisme  inférieur 
toutes  les  fonctions  psychiques  générales,  la  volonté  et  l'attention 
comprises,  seulement  avec  hî  double  caractère  de  l'automatisme  et 
de  l'inconscience  (i)  ». 

L'existence  des  deux  psychismes  est  clairement  démontrée.  Reste 
à  savoir  si  ces  deux  gi-oupes  distincts  de  faits  psychiques  sont  dus  à 
des  degrés  divers  de  l'activité  des  centres,  ou,  au  contraire,  s'il  y  a 
lieu  d'admettre  des  centres  psychiques  spéciaux  pour  chacun  de  ces 
deux  ordres  de  phénomènes.  Y  a-t-il  des  centres  psychiques  supé- 
rieurs et  des  centres  psychiques  inférieurs?  Tout  le  livre  de  M.  Gras- 
set est  consacré  à  démontrer  leur  existence,  et  c'est  sur  ce  point 

(1)  ibid.,  p.  10. 

(2)  Ibid.,  p.  n. 

(3)  Ihhl..  p.  18. 

'  (4)  Ibid.,  p.  18.  Le  loclL'ur  trouvL'ra  au  cliapilre  iv  aoiiil>i'o  d'observations 
conlirmant  l'existence  d'une  certaine  attention  et  d'une  certaine  volonté  dans 
les  actes  inférieurs.  Voir,  par  exempii'.  une  observation  de  Dlpbé  et  Devaux. 
pages  425  et  42G.  Le  malade  "  se  |)roiiiène  dans  la  salle,  les  corridors,  les  esca- 
liers, le  jardin  de  rho[)ital.  va  et  vient  seul,  sans  trébucher,  sans  heurter  jamais 
pei-sonne  ».  Il  y  a  là  conservation  de   l'attention  sensorieiie.  mais  inconscience. 
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peut-être  qu'il  a  eu  à  répondre  aux  objections  les  plus  sérieuses. 
Pierre  Janet,  le  professeur  Joffroy,  M.  Binet,  sont  résolument  oppo- 
sés à  cette  conception.  M.  Grasset  répond  à  leurs  objections  au  cha- 
pitre IV  de  son  ouvrage,  que  nous  analyserons  plus  loin.  Pour  le 
moment,  nous  nous  efforcerons  d'exposer  la  thèse  de  M.  Grasset 
avant  de  passer  à  l'examen  des  objections  et  à  l'étude  des  réponses 
par  lesquelles  le  professeur  de  Montpellier  appuie,  par  l'étude  anato- 
moclinique  des  centres,  sa  distinction  des  deux  psychismes. 


Schéma  général  des  centres  automatiques. 
(Centres  psychiques  inférieurs.) 


0  centre  psychique  supérieur 
de  la  personnalité  consciente, 
de  la  volonté  libre,  du  moi 
responsable. 


A  Y  T  E  M  K  polygone  des  centres  automati- 
ques (centres  psychiques  inférieurs  ou  de 
lautomatisnie  psychologique;  :  A  centre 
auditif;  V  centre  visuel;  T  centre  tactile 
(sensibilité  générale);  E  centre  de  l'écri- 
ture; M  centre  de  la  parole;  C  centre  kiné. 
tique  (mouvements  généraux). 
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Remarquons  d'abord  que  ce  schéma  n'est  pas  une  démonstration  , 
mais  une  formule,  un  résumé  synthétique,  un  procédé  didactique 
commode  pour  synthétiser  les  faits.  Ce  n'est  point  une  explication, 
mais  seulement  —  comme  un  graphique  —  une  expression  des  faits 
d'expérience. 

0,  centre  psychique  supérieur,  est  formé  par  un  grand  nombre  de 
neurones;  c'est  le  centre  du  moi  conscient,  libre  et  volontaire.  Le 
polygone  placé  au  dessous  AVTEMK  représente  les  centres  psychi- 
ques inférieurs  (centres  automatiques  supérieurs).  D'un  côté,  se  trou- 
vent les  centres  sensoriels  récepteurs  :  A,  centre  auditif,  V,  centre 
visuel,  T,  centre  tactile  et  de  sensibilité  générale  ;  de  l'autre,  les  cen- 
tres moteurs  :  K,  centre  kinétique,  M,  centre  de  la  parole  articulée, 
E,  centre  de  l'écriture.  Tous  ces  centres  situés  dans  la  substance 
grise  sont  reliés  entre  eux  par  des  fibres  corticales  intrapolygonales 
(AE,  AM,  AK,  VE,  VM,  VK,  TE,  TM,  TK).  Ils  sont  reliés  à  la  périphé- 
rie par  des  voies  sow^-po/y^onn/es  centripètes  (aA,  vV,  Mï)  et  centri- 
fuges (Ee,  Mm,  Kk)  ;  ils  sont  également  mis  en  rapport  avec  le  cen- 
tre 0  par  des  fibres  suspolygonales  centripètes  (idéosensorielles  :  AO, 
VO,  TO,)  et  centrifuges  (idéomotrices  :  OE,  OM,  OK). 

«  Les  actes  automatiques  se  combinent  dans  le  polygone,  qui 
réunit  les  centres  du  psychisme  inférieur.  La  conscience  personnelle 
siège  en  0.  Toutes  les  fois  que  les  communications  AO,  VO,  TO,  KO, 
MO,  EO  centripètes  seront  intactes  et  fonctionneront,  on  aura  con- 
science des  actes  automatiques.  Quand  les  fibres  suspolygonales  ne 
fonctionneront  pas,  la  conscience  des  actes  automatiques  sera  abolie, 
il  y  aura  désagréyalion  suspolygonale,  émancipation  et  activité  iso- 
lée du  polygone  désagrégé  (1).  »  Notons  en  passant  que  ces  deux  types 
de  centres  psychiques  ont  été  admis,  sous  des  noms  différents,  par 
un  grand  nombre  de  physiologistes.  Le  centre  0  par  exemple  corres- 
pond à  V Apperceplionscenlrum  de  Wundt,  au  beyriffliches  Erfassen 
de  Millier,  à  l'identification  secondaire  de  Claparède,  au  centre  de  la 
personnalité  de  Flechsig,  à  l'organe  de  la  fusion  physiologique  de 
Bianchi,  au  centre  conceptif  ( Begri/fscenlrum)  de  Wernicke,  etc.. 
Enfin  le  schéma  d'Adler  (stéréopsyche)  est  très  analogue  à  celui  de 
M.  Grasset,  la  stéréopsyche  y  représentant  le  centre  0  et  les  stéréo- 
nes  (sensoriels  et  moteurs)  faisant  l'office  du  polygone  (2). 

Les  deux  centres  existent  donc  ;  mais  sont-ils  bien  nommés  '?  Le 
polygone  est  appelé  centre  inférieur,  mais  ne  mérite-t-il  pas  le  quali- 

(1)  Ibid.,  p.  27. 

(2)  .\i)LF,K  :  Slereopsychose/t.  Monatsch.  fur  l'si/cli.  unU  Seurol  ,  t.  XVI.  p.  297. 
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ficatif  de  supérieur,  puisque,  comme  Ta  dit  Gilbert  Ballet  (Congrès 
■des  Aliénistes,  Grenoble,  1902),  il  est  «  l'aboutissant  des  acquisitions 
du  supérieur  ».  On  joue  bien  mieux  du  piano  avec  son  polygone 
qu'avec  son  centre  0.  M.  Grasset  répond:  u L'éducation  du  polygone 
est  faite  par  0  ;  donc  0  reste  supérieur.  L'activité  polygonale  isolée 
est  consécutive  à  l'activité  simultanée  des  deux  psychismes.  Mais  0 
reste  le  centre  supérieur  de  l'activité  intellectuelle  élevée  (1).  » 
Cependant,  les  créations  de  génie  dans  la  science  ou  dans  Fart  ne 
sont-elles  pas  des  créations  «  polygonales  »  ?  L'impersonnalité,  l'incon- 
science, Tirrésistibilité  de  l'inspiration,  sont  des  faits  ;  or,  dans  la 
création  géniale,  c'est  le  polygone,  ou,  pour  parler  comme  F.  Myers, 
le  subliminal  qui  semble  tout  faire.  Et  dès  lors,  n'a-t-on  pas  le  droit 
de  dire  qu'il  est,  non  pas  inférieur,  mais  supérieur  ?  —  Non,  dit 
M.  Grasset,  qui,  analysant  le  roman  martien  d'Hélène  Smith,  montre 
que  c(  l'élément  polygonal  n'est  pas  tout,  n'est  pas  même  l'élément 
principal  de  la  création,  de  l'inspiration  (2)  »,Les  créations  purement 
polygonales  sont  en  fait  absurdes  et  puériles.  Lisez  les  messages  spi- 
rites  des  Napoléon  et  des  Gœlhe  ;  y  a-t-il  plus  pitoyable  enfantillage? 
Dans  les  cas  d'inspiration  géniale,  on  trouverait  non  pas  la  seule 
activité  polygonale,  mais  bien  plutôt  la  collaboration  des  deux  cen- 
tres psychiques.  Le  polygone  amasse  des  matériaux  et  les  rumine  ; 
mais  c'est  0  qui  le  lance  sur  la  piste,  puis,  au  réveil,  coordonne,  uti- 
lise, choisit,  organise  les  résultats  fournis  par  l'inconscient.  «  Dans  le 
psychisme  normal  de  l'inspiration  et  de  l'imagination  créatrice,  les 
deux  ordres  de  centres  interviennent.  Mais  si  on  veut  analyser  et 
essayer  de  distinguer  le  rôle  respectif  de  chacun  des  psychismes,  il 
faut  dire  que,  chez  chaque  individu,  0  symbolise  la  personne  créa- 
trice et  géniale  du  savant  et  de  l'artiste,  le  polygone  symbolisant 
l'extériorisation  de  la  pensée  supérieure  qu'il  rumine,  développe  et 
exprime  (3).  ■>  Et  c'est  à  bon  droit  que  l'activité  de  0  reste  supérieure 
à  l'activité  polygonale  ou  automatique. 


Pour  bien  comprendre  en  quoi  consiste  lactivité  psychique  infé- 
rieure, pour  l'analyser  d'une  manière  positive,  il  faut  séparer  les 
deux   psychismes,  trouver  des   états  où    la   dissociation    entre    le 


(1)  Ibid,,  p.  :J3. 

(2)  IbicL.  p.  -266. 

(3)  Ibid.,  p.  214. 
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centre  0  et  le  polygone  soit  marquée  de  la  façon  la  plus  nette,  des 
états  où  la  collaboration  de  0  ne  vienne  pas  fausser  les  résultats 
de  l'observation  des  centres  inférieurs.  Cette  séparation  tranchée 
existe  ;  il  y  a  des  états  de  désagrégation  suspoli/gonale.  Et  ce  n'est  pas 
là  un  fait  isolé,  difficile  à  classer,  car  tous  les  systèmes  de  neurones 
peuvent  tantôt  fonctionner  séparément,  tantôt  en  collaboration  les 
uns  avec  les  autres.  Quand  j'écris,  les  centres  mésocéphaliques  de 
l'équilibre  fonctionnent  isolément,  désagrégés  de  mes  centres  psy- 
chiques. Au  contraire,  chez  le  danseur  de  corde,  tous  les  centres 
psychiques  collaborent  avec  les  centres  mésocéphaliques  pour  diri- 
ger et  régler  les  réflexes  d'orientation  et  d'é([uilibre.  Ces  états  de 
désagrégation  suspolygonale  sont  fréquents  et  variés.  Voyons  donc 
le  polyg(»ne  à  l'œuvre  ;  étudions  les  phénomènes  de  désagrégation 
sous  leurs  trois  formes  :  physiologiques,  exlïxiphysiologiques  el patho- 
logiques. 

La  désagrégation  suspolygonale  physiologique  est  réalisée  dans  le 
sommeil  et  les  rêves,  la  distraction,  l'instinct,  la  passion,  l'entraîne- 
ment. «  Dans  le  sommeil,  le  centre  0  dort,  abdique  toute  direction, 
tout  rôle  actif,  et  le  polygone  émancipé  fait  apparaître  son  activité 
propre  dans  les  rêves  (1).  »  Dans  la  distraction,  un  phénomène  du 
même  genre  a  lieu.  Les  actes  du  distrait  ne  sont  pas  libres,  mais  ce 
ne  sont  pas  des  réilexes,  car  ils  sont  coordonnés  et  intelligents.  Les 
observations  de  Xavier  de  Maistre  sur  l'àme  et  la  bête,  le  Ménalque 
de  La  Bruyère,  sont  là  pour  nous  montrer  des  cas  typiques  de  désa- 
grégation suspolygonale  ;  «  l'homme  distrait  pense  à  une  chose 
et  en  fait  une  autre  ;  le  centre  0  pense  d'un  côté,  le  polygone  agit  de 
l'autre  (2)  ».  Ces  états  nous  forcent  à  reconnaître  l'existence  d'actes 
psychiques  inférieurs,  nettement  distincts  des  actes  supérieurs,  et 
aussi  l'existence  de  centres  psychiques  inférieurs  distincts  des  centres 
supérieurs.  En  effet,  chez  le  distrait,  nous  assistons  au  développe- 
ment d'une  double  activité  :  l'activité  de  0  et  l'activité  du  polygone  ; 
mais,  au  lieu  de  collaborer,  chacune  de  ces  activités  travaille  pour 
soi;  le  centre  0  agit  dans  un  sens,  le  polygone  dans  un  autre.  Par 
suite,  «  il  faut  que  des  neurones  distincts  président  aux  actes  psy- 
chiques supérieurs  et  aux  actes  psychiques  inférieurs,  puisque  ces 
deux  ordres  d'actes  peuvent  être  observés  simultanément  sans  qu'il 
y  ait  entre  eux  la  moindre  confusion  (3)  «.  Et,  à  côté  des  faits  de  cet 


(1)  Ibid.,  p.  43. 

(2)  Ibid.,  ■p.  o6. 

(3)  Ibid.,  p.  38. 
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ordre,  des  phénomènes  comme  Thabitude,  la  passion,  Tentraînement 
des  foules,  nous  offrent  des  exemples  de  désagrégation  moins  com- 
plète; 0  n"est  ni  annihilé,  comme  dans  le  sommeil,  ni  agissant  à 
côté  du  polygone  sans  influence  sur  lui.  comme  dans  la  distraction, 
mais  il  oublie  en  quelque  sorte  sa  fonction  propre  et  se  laisse  influen- 
cer par  le  polygone  qui,  renversant  les  rôles,  prend  pour  plus  ou 
moins  de  temps  la  direction  de  Tactivité  totale. 

Les  états  de  désagrégation  suspolygonale  extraphysiologiques, 
comme  la  suggestion,  Thypnoss,  les  mouvements  musculaires  incon- 
scients, fournissent  de  nouveaux  exemples  de  Tactivité  du  psychisme 
inférieur,  et  l'examen  de  ces  cas  nous  permet  d'étudier  la  variété  et  le 
détail  des  fonctions  polygonales.  M.  Grasset,  dans  son  livre  Y Hijpno- 
tisme  et  la  Suggestion,  axail  nettement  indiqué  en  quoi  il  acceptait  les 
doctrines  de  l'École  nancéenne.  sur  quels  points  aussi  il  se  séparait 
de  M.  Bernheim.  Ce  sont  ces  idées,  familières  au  lecteur  de  YHpno- 
tisme,  que  nous  retrouvons  ici.  Les  états  hypnotiques,  malgré  leurs 
nombreuses  analogies  avec  les  faits  physiologiques,  sont  dits  extra- 
physiologiques. Bernheim  définit  la  suggestion  :  toute  idée  acceptée 
par  le  cerveau.  La  définition  est  évidemment  beaucoup  trop  large. 
Pour  M.  Grasset,  l'état  de  suggestibilité  est  une  forme  particulière 
(extraphysiologique)  de  désagrégation  suspolygonale  avec,  comme 
caractère  particulier,  un  certain  état  de  plasticité,  de  malléabilité  du 
polygone.  «  C'est  un  polygone  émancipé  de  son  centre  0.  qui  obéit 
au  centre  0  de  l'hypnotiseur  (1).  »  Les  nombreux  phénomènes  d'au- 
tomatisme moteur  (tables  tournantes,  pendule  explorateur,  baguette 
divinatoire,  lecture  de  pensée)  rentrent  dans  la  même  catégorie  de 
faits  de  désagrégation  suspolygonale.  Voici,  par  exemple,  comment 
M.  Grasset  traduit  en  langage  de  polygone  et  de  centre  0  le  phéno- 
mène des  tables  tournantes.  Les  observateurs  sont  réunis  autour  d'une 
table  et  font  la  chaîne. 

((  Le  centre  Ode  chacun  est  sérieux,  ne  se  moque  pas;  on  ne  cause 
pas;  on  est  absorbé  par  la  pensée  de  la  rotation  souhaitée.  Chez  cha- 
cun, 0  met  son  polygone  en  expectant  attention  :  et  alors,  la  séance, 
commencée  librement,  volontairement,  se  continue  polygonalement. 
0  a  présidé  à  l'installation  ;  le  polygone  va  présider  à  toute  la 
deuxième  partie. 

«  Au  bout  d"un  certain  temps,  parfois  très  court,  d'un  des  polygones 
part  (àlinsu  de  0)  un  mouvement  involontaireet  inconscient  :  un  des 
assistants,  plus  nerveux  que  les  autres,  entraîné  par  l'idée  de  la  rota- 
Il)  Ibid.,  p.  68. 
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lion  de  la  table  (la  seule  que  0  ait  imposée  et  maintenue  au  poly- 
gone), un  des  assistants  pousse,  sa)7S  le  vouloir  el  sans  le  savoir. 

«  Alors,  tous  les  autres  ou  un  certain  nombre  d'autres,  sollicités 
par  ce  commencement  de  mouvement  de  la  table,  poussent  aussi  et 
poussent  dans  le  même  sens,  toujours  inconsciemment  et  involon- 
tairement, avec  une  énergie  considérable  et  croissante. 

«  A  ce  moment,  c'est  le  troisième  temps,  0,  stupéfait,  voit  tourner 
la  table,  sans  se  rendre  compte,  même  après,  que  c'est  son  polygone 
désagrégé  qui  est  l'agent  de  ce  curieux  phénomène  (1).  » 

Dans  l'ensemble  des  manifestations  spirites,  M.  Grasset  a  cru 
devoir  distinguer  deux  groupes  de  phénomènes  :  les  uns,  produits 
avec  contact,  —  et  c'est  ce  qu'il  appelle  le  spiritisme  scientifique,  — 
les  autres,  sans  contact,  faits  de  clairvoyance,  de  télépathie,  d'exté- 
riorisation de  la  sensibilité,  de  la  motricité.  Ces  derniers  ne  sont  pas 
niés  par  le  savant  professeur  de  Montpellier;  il  constate  seulement 
que,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  l'existence  de  ces  phénomènes 
n'est  pas  encore  suffisamment  démontrée.  «  La  question  du  périsprit, 
du  Quide,  des  rayons  Z  à  découvrir,  de  l'extériorisation  de  la  sensi- 
bilité et  du  mouvement...  n'est  pas  encore  résolue  par  la  science 
actuelle,  mais  peut  très  bien  l'être  par  la  science  avenir.  »  M.Grasset 
veut  se  borner  à  l'étude  seulement  défaits  acquis  et  incontestés  ;  son 
«  spiritisme  scientifique  »,  —  qui  n'est  évidemment  pas  tout  le  spiri- 
tisme, et  qui  commence  même  à  n'être  plus  du  tout  du  spiritisme,  — 
est  un  élément  d'étude  de  l'activité  polygonale,  du  psychisme  infé- 
rieur. Il  faut  donc  se  garder  de  mettre  M.  Grasset  au  nombre  des 
négateurs  à  outrance  ;  il  affirme  seulement  que,  pour  le  présent, 
l'existence  de  phénomènes  d'ailleurs  possibles  n'est  passuffisamment 
démontrée  (2).  Se  limitant  aux  choses  acquises  et  indiscutées,  il  étu- 
die «  ce  que  la  science  a  conquis  sur  le  spiritisme  »,  c'est-à-dire  des 
manifestations  de  l'activité  polygonale.  Les  médiums  sont  «  des  sujets 
dont  le  polygone  est  plus  actif,  se  désagrège  plus  facilement  de  son  0 
el  réalise  plus  vite  son  psychisme  en  actes  (3)  »  que  la  plupart  des 
sujets.  Enlln,  les  cas  pathologiques  de  désagrégation  nouS  sont  en- 
core une  source  de  renseignements  sur  l'activité  du  psychisme  infé- 
rieur. L'étude  de  l'hystérie,  par  exemple,  nous  permettra  d'examiner 

(1)  Ihid.,  p.  76-T!. 

,'2)  II  reste  bien  entendu  pour  M.  Grasset  que  la  divination  cl  l'évocalion  des 
esprits  non  seulement  ne  sont  pas  des  faits  scientifiques,  mais  ne  peuvent  Ij 
devenir,  et  cela  en  vertu  même  do  leur  définition  et  des  oxif:enrcs  de  la  concep- 
tion scientifique. 

(3)  Ibid.,  p.  98. 
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de  près  les  désagrégations  suspolygonales  partielles  ;  les  tics,  les  sté- 
réotypies  confirment  de  plus  en  plus  la  réalité  de  la  distinction  des 
deux  psychismes.  Poussons  plus  avant  notre  étude  et  demandons- 
nous  s'il  n'existe  pas  des  lésions  organiques  qui  permettent  d'étudier 
le  psychisme  inférieur.  La  méthode  anatomoclinique  nous  autorisera 
à  affirmer  l'existence  de  deux  ordres  de  centres  psycliiques,en  disso- 
ciant les  deux  degrés  du  psychisme  normal.  Et  les  troubles  du  lan- 
gage nous  permettent  de  montrer  une  fois  de  plus  l'application  du 
schéma  de  M.  Grasset,  caries  aphasies  et  les  paraphasies  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  troubles  du  polygone  et  de  ses  voies  de  relation 
avec  le  centre  mental  0  ou  les  centres  inférieurs  de  l'articulation. 

«  Pour  classer  un  malade  (1)  et  analyser  cliniquement  une  aphasie, 
il  faut  étudier  les  huit  points  suivants  ei  rechercher  :  1"  Si  le  sujet 
comprend  les  mots  parlés;  si  oui,  intégrité  de  aAO  ;  2°  s'il  comprend 
les  mots  lus  :  intégrité  de  vVO  ;  3°  s'il  peut  parler  volontairement  : 
intégrité  de  OMm  ;  4"  s'il  peut  écrire  volontairement  :  intégrité  de 
OEe  ;  o°  s'il  peut  répéter  les  paroles  entendues  :  intégrité  de  aAMm  ; 
6°  s'il  peut  lire  tout  haut  :  intégrité  de  OVMm  ;  1"  s'il  peut  écrire  sous 
la  dictée  :  intégrité  de  aAEe  ;  8°  s'il  peut  copier  un  texte  :  intégrité 
de  vVEe  (2).  » 

De  même,  l'observation  clinique  des  phénomènes  d'agnosie  est  un 
excellent  moyen  d'étude  du  psychisme  inférieur,  et  M.  Grasset 
montre  de  très  satisfaisante  façon  la  valeur  de  son  schéma  en  prou- 
vant qu'il  peut  représenter  excellemment  toutes  les  formes  connues 
d'aphasie,  de  paraphasie,  d'agnosie  et  d'asymbolie  (3).  Assurément, 
une  hypothèse  qui  se  prête  à  l'interprétation  et  à  la  classification  des 
faits  connus  est  au  moins  acceptable  ;  un  schème  qui  résume  et 
exprime  la  diversité  des  phénomènes  cliniques  est  un  très  pratique 
instrument  d'étude,  et  cela  seul  suffirait  à  légitimer  l'usage  d'une 
théorie,  qui  a  l'incontestable  mérite  d'être  représentative  de  tout  un 
ordre  de  faits. 


Plaçons-nous  maintenant  au  centre  de  la  doctrine  et  efforçons- 
nous  de  saisir  dans  leur  ordre  même  les  diverses  manifestations  de  ce 
psychisme.  L'activité  polygonale  est  un  fait;  prenons-la  donc  comme 
fait  et  analysons-la. 

fl)  Le  lecteur  est  prié  de  se  reporter  au  schéma  que  nous  reproduisons  plus 
haut.  (Noie  de  M.  1i.) 

(2)  Ibid.,  p.  131-132. 

(3)  G!.  Ibid.,  p.  132-1 -il. 
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Nous  savons  que  les  caractères  de  cette  activité  sont  les  mêmes 
que  ceux  de  l'activité  supérieure,  sauf  la  conscience  et  la  volonté 
libre.  Dès  lors,  nous  pouvons  prévoir  en  partie  ce  que  seront  ces 
faits  psychiques  polygonaux,  mais  il  est  évident  que  nos  supposi- 
tions ne  peuvent  nous  servir  que  d'indications  et  comme  de  fil  direc- 
teur. En  réalité  l'histoire  de  ce  psychisme  sera  nettement  diffé- 
rente de  celle  de  l'activité  supérieure.  Nous  suivrons  M.  Grasset  et 
nous  étudierons  avec  lui  la  sensibilité  polygonale,  les  idées,  la  mé- 
moire, l'imagination  polygonale,  les  jugements  et  la  volonté;  enfin, 
couronnant  le  tout  par  une  vue  d'ensemble  et  une  récapitulation 
générale,  nous  nous  demanderons  quel  est  le  rôle  du  psychisme 
inférieur  dans  la  vie  de  lindividu,  de  la  société  et  de  l'espèce. 

Le   polygone   sent,  c'est-à-dire  que   nous  pouvons   trouver  dans 
l'activité  inférieure  des  exemples  de  sensation  qui  ont  tous  les  carac- 
tères de  la  sensation  consciente,  sauf,  bien   entendu,  la  conscience 
même.  Ici,  l'introspection  est  impossible,  mais  on  peut  constater  cer- 
tains phénomènes    ultérieurs,  des   mouvements,  par  exemple,  qui 
démontrent  l'existence  de  la  sensation  polygonale  qu'il  faut  définir  : 
c(  un  phénomène  psychique  inconscient  causé  par  une  impression 
centripète  dans  les  neurones  du  psychisme  inférieur  (1)  ».  De  fait, 
les  actes  du  distrait  nous  offrent  de  nombreux  exemples  de  sensa- 
tion polygonale  ;  dans  le  sommeil  et  le  rêve,  l'étendue  de  cette  sen- 
sibilité se  manifeste  plus  grande  encore;  l'hypnose,  l'état  médiani- 
mique,  sont  précisément  définis  par  le  fait  que  le  polygone  a  perçu 
et  utilisé  les  impressions  centripètes.  Cette  sensibilité  présente  un 
caractère  curieux  ;  elle  est  élective,  c'est-à-dire  que  certaines  impres- 
sions sont  perçues  à  l'exclusion  d'autres,  tout  aussi  intenses,  mais 
de  qualité,  de  nuance  différentes.  Ce  qui  n'intéresse  pas  profondé- 
ment le  polygone  n'est  pas  perçu  ;  une  mère  endormie  entendra  un 
gémissement  de  son  enfant  et  sera  sourde  pour  un  bruit  beaucoup 
plus  fort.  Dans  les  anesthésies,  les  amauroses  et  les  dyschroma- 
topsies  hystériques,  on  peut  observer  le  même  phénomène;  on  sai- 
sit dans  ces  anesthésies  paradoxales  ce  fait  que  c'est  la  sensibilité 
de  0  qui  est  endormie  ou  éteinte,  tandis  que  la  sensibilité  polygo- 
nale persiste.  Quand  ces  anesthésies  —  écrit  Pierre  Janet  —  «  sem- 
blent être  complètes,  au  moment  même  où  le  sujet  affirme  sincère- 
ment qu'il  ne  sent  rien,  on  constate  une  quantité  de  mouvements  et 
d'actions  en  rapport  avec  cette  sensation  disparue,  qui  prouvent  son 
existence  (2)  ». 


(1)  Ibid.,  p.  162. 

(2)  Dictionnaire  de  Physiologie  de  Richet,  art.  Ancslhéaie. 
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L'idée  polygonale  naît  de  la  sensation  même.  C'est  quelque  chose 
de  très  simple,  le  passage  direct  de  la  sensation  à  l'image  sans  inter- 
vention du  raisonnement.  La  présence  des  idées  de  ce  genre  entre 
l'impression  centripète  et  le  mouvement  centrifuge  correspondant 
distingue  précisément  l'acte  automatique  du  pur  réflexe.  Très  courtes, 
très  fugaces,  ces  idées  sont  fort  difficiles  à  observer,  et  cependant, 
l'existence  des  souvenirs  polygonaux  nous  force  à  admettre  leur 
existence;  d'ailleurs,  plusieurs  ont  une  durée  assez  longue  :  les 
idées  fixes  polygonales,  la  construction  du  roman  intérieur  d'une 
Hélène  Smith,  les  tics  et  les  mouvements  choréiques  de  l'hystérie. 

L'étude  des  souvenirs  du  polygone  complète  et  précise  ces  indica- 
tions. Il  y  a  en  efi"et  <-  hors  de  la  conscience,  hors  du  centre  0,  des 
impressions  déposées  dans  le  polygone  dont  0  ne  se  doute  pas,  qui 
restent  là  souvent  un  temps  fort  long,  et  qui  ont  la  virtualité  de 
passer,  un  jour  donné,  à  l'acte.  Au  fond,  il  y  a  là  une  sorte  de  repé- 
rage 1).  »  En  fait,  on  trouve  des  souvenirs  polygonaux  d'une  crise 
de  somnambulisme  à  l'autre  ;  bien  plus,  il  y  a  des  souvenirs  de  ce 
genre  qui  se  retrouvent  d'une  crise  d'un  premier  état  de  désagréga- 
tion suspolygonale  (une  crise  de  catalepsie,  par  exemple),  dans  une 
crise  de  désagrégation  différente  (une  crise  de  somnambulisme)  (2). 
Enfin,  même  dans  l'état  de  veille,  on  retrouve  des  souvenirs  polygo- 
naux. «  Dans  une  conversation,  on  s'aperçoit  après  coup,  en  0,  d'un 
mot  qu'on  a  inconsciemment  substitué  à  un  autre,  déjà  depuis  un 
moment,  une  série  de  fois  :  c'est  bien  un  souvenir  polygonal  qui  est 
saisi  par  0  (3).  »  Et  le  centre  0  réagit  à  sa  façon  lorsqu'il  se  trouve 
en  présence  de  ces  souvenirs  surgis  brusquement  :  tantôt,  en  effet,  il 
les  reconnaît,  il  a  conscience  d'être  en  présence  d'un  souvenir  poly- 
gonal, né  pendant  une  période  antérieure  de  désagrégation  (distrac- 
tion, sommeil)  ;  tantôt,  au  contraire,  il  s'étonne  et  hésite.  11  ne  sait  pas 
reconnaître  la  nature  de  cette  impression  subitement  apparue.  Parfois, 
ce  souvenir  polygonal  lui  semble  être  une  idée  nouvelle  et  originale 
dont  il  est  le  créateur  (4)  ;  ou  bien  0  reconnaît  ce  souvenir  sans  se 
rendre  compte  de  son  origine,  du  lieu  et  du  temps  où  il  l'a  acquis  : 
c'est  l'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Yidenlifidrende  Erinnerung- 
iauschung   des  psychologues    allemands.   —   De  même,  lorsqu'on 

(1    Ihhl.,  p.  202. 

(2;  C'est  le  cas  dune  des  malades    étudiées  par  Janet,  Léonie.  Voir  Auloma- 
Usine  psychologique. 

(3)  Ibid.,  p.  213. 

(4)  ^■oil■  le  curieux   roman  de  Dumur  :  In    Coco  de  yéuie   {Mercure  de  France,. 
1901-1902). 
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étudie  les  amnésiques  et  les  paramnésiques,  il  est  indispensable  de 
distinguer  ce  qui  est  le  fait  de  la  mémoire  de  0  et  ce  qui  appartient 
à  la  mémoire  polygonale.  Tantôt,  la  mémoire  supérieure  est  anéan- 
tie, et  la  mémoire  polygonale  subsiste  seule  (amnésie  générale); 
tantôt  ce  sont  certains  souvenirs  polygonaux  qui  sont  supprimés  :  le 
malade  aura  oublié  une  langue  qu'il  savait,  une  catégorie  de  mots. 
Dans  l'astasie-abasie,  le  sujet  oublie  les  images  polygonales  néces- 
saires à  la  coordination  de  la  marche,  tandis  que  la  vie  psychique 
supérieure  fonctionne  normalement.  D'ailleurs,  le  moindre  phéno- 
mène de  suggestion  comporte  une  amnésie  polygonale  partielle, 
puisque  le  sujet  a  tout  oublié  et  ne  peut  opposer  aucune  idée,  aucun 
souvenir  à  l'idée  qu'on  lui  suggère. 

L'étude  que  M.  Grasset  fait  de  l'imagination  polygonale  est  des 
plus  attrayantes.  Il  établit  en  premier  lieu  qu'  «  il  y  a  une  associa- 
tion des  idées  et  des  images  déposées  dans  la  conscience  (centres 
conscients  0)  et  une  association  des  idées  et  des  images  dépo- 
sées dans  les  centres  inconscients  polygonaux  (1)  ».  Pour  l'auteur, 
l'association  n'est  pas  un  phénomène  de  passivité;  bien  au  contraire, 
«  l'association  affirme  Yactivilé  propre  des  centres  psychiques  ». 
L'association  n'est  pas  dans  l'idée  antécédente,  mais  dans  l'activité 
synthétique,  dans  ce  que  Claparède  appelle  justement  la  «  force  d'as- 
sociation »,  élément  actif  propre  dont  dépend  l'évocation  de  la  nou- 
velle idée.  La  clinique  nous  prouve  qu'une  association  de  ce  genre 
existe  ;  les  phénomènes  de  synopsie  sont  le  résultat  d'une  associa- 
tion latente  qui  a  pour  chaînon  un  état  affectif. 

11  y  a  donc  des  «  rêveries  subconscientes  »,  des  «  incubations  intel- 
lectuelles »,  des  «  créations  polygonales  ».  Ici,  M.  Grasset  résume  le 
travail  de  Flournoy  (2)  sur  le  célèbre  médium  II.  Smith,  et  discute 
longuement  les  théories  sur  la  création  artistique,  produit  du  seul 
polygone.  Nous  avons  résumé  ces  idées  plus  haut.  La  véritable  acti- 
vité créatrice  est,  non  pas  le  résultat  de  la  seule  activité  inférieure, 
mais  l'eflet  de  la  collaboration  intime  des  deux  psychismes.  Et,  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  il  nous  semble  que  ce  soit  là  l'expression 
d'une  vérité.  Les  partisans  du  suhliminahclf  lui  font  parfois  jouer  un 
trop  beau  rôle.  Sans  vouloir  nier  son  rôle  capital,  nous  croyons 
cependant  pouvoir  affirmer  qu'il  n'est  pas  unique.  Le  polygone 
«  trouve  beaucoup  de  choses  et  paraît  les  créer;  mais  ù  une  condition, 
c'estquesonactivilé  propre  soit  entretenue,  dirigée,  ravitaillée  parO. 

(1)  ibicL,  p.  238. 

^2)  Des  lii'les  à  la  planète  Mars. 
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Livré  à  lui-même,  le  polygone  n'est  plus  le  même,  devient  très 
inférieur  comme  producteur  (1).  »  D  ailleurs,  suivant  leur  tempéra- 
ment, les  artistes  et  les  savants  créent,  les  uns  surtout  avec  leur 
polygone,  les  autres  surtout  avec  leur  centre  0  (2).  Que  faut-il  main- 
tenant penser  de  l'affirmation  célèbre  et  si  discutée  :  le  génie  est 
une  névrose  ? 

Cette  thèse  peut  être  présentée  sous  trois  formes  différentes.  Pour 
Lombroso,  le  génie  est  «  une  forme  de  psychose  dégénérative  appar- 
tenant à  la  famille  des  épilepsies  ».  Sous  celte  forme  singulièrement 
audacieuse,  l'idée  du  psychiatre  italien  est  évidemment  inexacte.  La 
coïncidence  du  génie  et  de  Tépilepsie  est  très  rare  ;  de  plus,  l'irrita- 
bilité, l'émolivité.  l'originalité  de  l'homme  de  génie,  ne  sont  pas  le 
monopole  de  Tépilepsie,  et  si  l'on  fait  de  l'inspiration  une  crise  épi- 
leptique  non  convulsive,  intermittente  et  ne  laissant  pas  de  traces 
dans  la  mémoire,  on  s'expose  à  traiter  de  simples  distractions  comme 
des  crises  épileptiques,  ce  qui  est  au  moins  exagéré.  Les  idées  de 
Moreau  de  Tours  sont  plus  séduisantes;  pour  lui,  l'homme  supérieur 
est  un  névropathe  ;  sa  névrose  est  caractérisée  par  l'exaltation  mor- 
bide du  système  nerveux.  Mais  on  ne  voit  pas  pourquoi  on  ferait  de 
la  supériorité  intellectuelle  une  manifestation  morbide.  «  Toute  exa- 
gération de  fonction  n'est  pas  morbide.  Pour  qu'une  exagération  de 
fonction  soit  maladive,  il  faut  qu'elle  gêne  la  fonction  normale.  La 
supériorité  intellectuelle  ne  gêne  pas  la  fonction  intellectuelle  ;  au 
contraire,  elle  l'exalte.  Donc,  elle  n'est  pas  maladive"{3)  ». 

L'opinion  de  Réveillé-Parise  qui  fait  de  la  névrose  une  conséquence 
de  la  supériorité  est  plus  exacte.  Le  surmenage  intellectuel,  la  vie 
fiévreuse  de  l'artiste,  peuvent  puissamment  aider  au  développement 
de  la  névrose.  Mais,  bien  souvent,  les  tares  névropathiques  de 
l'homme  de  génie  ont  apparu  dès  l'enfance  ou  l'adolescence,  elles 
sont  héréditaires.  11  faut  donc  reconnaître  que  «  la  supériorité  intel- 
lectuelle et  la  névrose  ne  sont  reliées  chez  le  même  individu  que  par 
la  souche  commune.  Ce  tronc  commun  est  un  tempérament,  non  une 
maladie.  De  ce  tronc  commun  sortent  des  branches  de  vigueur  et 
d'aspect  bien  différents  :  l'une,  rabougrie  et  maladive  (c'est  la  né-- 
vrosej  ;  l'autre,  d'une  magnifique  et  vigoureuse  frondaison  (c'est  le 
génie)  (4).  >> 


(1)  Ibid.,  p.  212. 

(2;  M.  Grasset  cite  comme  exemples  de  polygonaux  :  Goethe,  Sully-Prudhomme, 
Vincent  d'indy.  Schopenhauer,  Hachikle,  Mauclair;  et  comme  types  0  :  Newton, 
Mozart,  Claude  Bernard,  Pasteur,  etc.. 

(3)  Ibid.,  p.  292. 

(4)  Ibid..  p.  294. 
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«  Conclusion  :  Le  génie  n'est  pas  une  névrose  ;  la  névrose  est  plutôt 
la  rançon  du  génie  ;  la  supériorité  intellectuelle  n'est  pas  un  sgmptôme 
de  névrose;  la  névrose  est  plutôt  la  plaie,  la  complication  trop  fré- 
quentes de  la  supériorité  ;  la  névrose  n'est  pas  la  cause  de  la  supériorité 
intellectuelle,  elle  en  est  plutôt  l'obstacle  (l).  » 

Les  raisonnements  et  jugements  polygonaux,  peu  élevés,  superfi- 
ciels, apparaissent  déjà  dans  la  transe  hypnotique.  De  ce  genre  sont 
les  jugements  de  reconnaissance  décrits  par  les  psychologues  qui  ont 
étudié  la  mémoire,  mais  ces  raisonnements  apparaissent  surtout 
dans  les  états  pathologiques.  Les  faux  jugements,  les  interprétations 
délirantes,  l'agnosie,  les  jugements  métaboliques  (2)  sont  des  cas 
typiques  de  jugements  et  de  raisonnements  polygonaux. 

Enfin,  le  psychisme  inférieur  manifeste  également  son  activité  dans 
des  actes  de  volonté  inférieure  (volonté  polygonale).  Par  exemple, 
dans  certains  cas,  des  sujels  hypnotisés  refusent  d'obéir  aux  injonc- 
tions de  leur  hypnotiseur.  Certains  malades  font  des  crises  hysté- 
riques quand  il  s'agit  pour  eux  d'exécuter  une  suggestion  qui  leur 
déplaît  ou  leur  répugne.  L'automatisme  négatif  de  certains  aliénés 
est  d'origine  purement  polygonale  (3).  Les  impulsions  sont  souvent 
subites,  inconscientes,  véritablement  sous  la  dépendance  des  fonc- 
tions polygonales.  Les  actes  volontaires  (de  production  et  d'inhibi- 
tion) sont  alors  caractérisés  par  les  propriétés  du  psychisme  infé- 
rieur :  inconscience  et  absence  de  volonté  libre. 

L'examen  de  ces  nombreux  faits  d'activité  polygonale  nous  per- 
met maintenant  de  préciser  le  rôle  du  psychisme  inférieur  dans  la 
vie  individuelle  et  dans  la  vie  sociale.  Avec  la  doctrine  de  M.  Gras- 
set, nous  parvenons  à  comprendre  certains  troubles  de  la  cénesthé- 
sie,  les  phobies,  et,  —  ce  qui  est  plus  important  et  résume  tout,  — 
les  troubles  de  la  personnalité.  11  y  a  chez  chacun  de  nous  une 
individualité  supérieure  et  une  individualité  polygonale.  La  première 
w  forme  seule  la  personne  humaine,  la  personne  supérieure,  morale, 
consciente  et  responsable.  Le  polygone  forme  une  individualité 
inférieure,  mais  réelle,  bien  sutlisante  pour  faire  les  personnalités 

(1)  Ibid.,  p.  295. 

^2)  Dans  le  driirc  mclalioli'juc  ou  de  inétiuiiorpliosc.  <.  tous  les  faits  ou  tous 
les  objets  du  moude  extérieur  u"onl  plus  pour  le  ui.dado  la  uu'-iue  siguilication 
que  leur  accorde  le  consensus  universel  et  subissent  une  transForuiation  (jui  les 
met  en  accord  avec  les  conceptions  délirantes.  .Vinsi,  les  inlinnipcs  sont  des 
ministres  travestis,  l'asile  devient  un  royaume...  »  :Skc.i.as.; 

3)  Nous  avons  pu  vérifier  cette  assertion  <lc  M.  (Irassel  dans  l'examen  de  plu  - 
sieurs  déments  précoces  cliez  ([ui  les  leudam'cs  d'arrêt,  d'obstruction,  sont  très 
vives. 
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morbides  que  nous  avons  étudiées  :  l'activité  polygonale  suffit  pour 
faire  un  général  ou  un  archevêque,  toujours  à  la  façon  du  sujet  que 
Ton  transforme  ainsi. 

u  Normalement,  à  l'étal  physiologique,  ces  deux  personnalités 
(0  et  polygone)  collaborent  et  s'intriguent  dans  leur  activité  au  point 
de  ne  faire  qu'un  et  d'être  inséparables  :  c'est  la  personne  normale. 

«  Chez  les  malades  ou  dans  les  états  exlraphysiologiques  dont  j'ai 
parlé,  l'individualité  polygonale  apparaît  séparée,  distincte  de  la 
personnalité  supérieure;  en  réalité,  c'est  l'apparition  d'une  person- 
nalité polygonale  maladive,  anormalement  séparée,  à  côté  de  la 
personnalité  0,  qui  reste  le  moi  identique  et  intangible.  La  person- 
nalité polygonale  désagrégée  peut  très  bien,  elle,  subir  des  transfor- 
mations :  elle  n'a  pas  la  fixité  de  la  personne  0  (1).  )> 

Dans  une  partie  seulement  de  la  vie  sociale  se  manifeste  l'activité 
du  psychisme  inférieur.  L'activité  des  foules  est,  en  effet,  dominée 
par  lui.  On  connaît  les  observations  si  curieuses  d'entraînement 
grégaire,  et  Sighele  a  pu  dire,  non  sans  raison  :  Unirsi,  cioè  pegcjiorar 
si.  Dans  beaucoup  de  cas,  la  collectivité  abaisse  la  mentalité  des 
individus  qui  la  composent.  «  Les  0  abdiquent  dans  la  collectivité, 
et  quand  les  polygones  de  la  foule  interviennent  seuls,  le  résultat 
dépend  exclusivement  du  0  du  berger  ou  du  meneur  :  la  même 
foule,  suivant  l'impulsion  du  moment,  éteindra  courageusement  un 
incendie  et  défendra  héroïquement  la  patrie,  ou  brûlera  une  usine 
et  massacrera  bêtement  de  faux  coupables  (2).  »  Dans  la  vie  de 
l'espèce  même,  le  psychisme  inférieur  aura  son  rôle.  Il  y  a  un  élé- 
ment considérable  d'automatisme  polygonal  dans  l'amour  normal  et 
dans  l'amour  morbide.  Dans  les  cas  de  complicalions  sentimentales, 
par  exemple,  il  y  a  lutte  entre  l'amour  supérieur  de  0  et  l'amour 
«  adventice  accidentel,  incomplet,  impérieux,  du  polygone  ».  Les 
raisonnements  de  0  n'ont  pas  de  prise  sur  l'amoureux,  et  l'on  peut 
dire  que  «  plus  l'amour  est  passion,  plus  il  est  polygonal  et  aveu- 
gle ».  A.  plus  forte  raison,  les  manifestations  morbides  de  l'instinct 
sexuel  sont-elles  des  résultats  de  l'activité  polygonale. 

En  somme,  du  long  et  minutieux  examen  auquel  nous  venons  de 
nous  livrer,  passant  en  revue  les  plus  diverses  manifestations  de 
l'activité  inférieure,  depuis  les  plus  simples  et  les  plus  élémentaires 
jusqu'aux  plus  complexes,  on  peut  conclure  «  que  le  psychisme  infé- 
rieur a    une   importance   au  moins  aussi   grande   (je   dirai   même 


(1)  Ibid.,i>.  341-342. 

(2)  Ibid..  p.  346. 
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volontiers  plus  grande)  que  celle  du  psychisme  supérieur.  Toutes  les 
fonctions  psychiques  se  retrouvent  dans  le  polygone,  et,  pour  beau- 
coup, le  rôle  du  polygone  est  capital  et  de  première  importance 
pour  l'étude  des  types  physiologistes  et  pathologiques  correspon- 
dants (1).  » 


Jusqu'ici,  notre  principal  effort  a  été  de  démontrer  l'existence  de 
faits  psychiques  inférieurs,  de  les  analyser,  de  les  classer,  de  faire 
voir  leur  rôle  et  leur  importance.  Nous  avons  dit,  il  est  vrai,  au 
début  de  cette  étude  que  non  seulement  il  y  a  des  actes  psychiques 
inférieurs,  mais  aussi  des  centres  spéciaux  localisés  dans  l'écorce 
cérébrale.  Les  quelques  motifs  que  nous  avons  donnés  de  cette  affir- 
mation sont  bien  insuffisants,  et  il  convient  dès  maintenant  de  les 
reprendre  et  de  les  développer. 

Une  question  préliminaire  se  pose  :  ne  serions-nous  pas  en  face 
d'un  faux  problème? 

C'est  ce  que  plusieurs  —  pour  des  raisons  différentes  —  ont  pré- 
tendu. Avant  de  localiser  les  deux  psychismes,  il  faut  donc  d'abord 
montrer  qu'ils  sont  scientifiquement  localisables. 

Les  opinions  adverses  peuvent  se  ramener  à  deux  chefs  princi- 
paux :  il  y  a  —  prétend-on  —  des  raisons  métaphysiques  et  des 
raisons  scientifiques  qui  empêchent  la  localisation  du  psychisme. 

«  Le  cerveau,  écrit  le  D""  Surbled,  n'est  pas  un  organe  psychique, 
c'est  un  organe  de  sensibilité  et  de  mouvement...  Quant  aux  facultés 
psychiques  et  .intellectuelles,  elles  n'ont  ni  siège,  ni  organes;  elles 
ne  sont  pas  localisables.  » 

Remarquons  une  bonne  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  de  localiser  rame  ; 
on  ne  localise  pas  l'immatériel  ;  une  res  cogilans,  une  '\->/J\  ne  se 
situe  pas.  Le  proi)lôme  est  tout  autre.  Spiritualiste  ou  matérialiste, 
on  ne  peut  nier  qu'il  y  a  des  neurones,  des  groupes  de  neurones, 
que  l'intégrité  de  ces  neurones  est  nécessaire  au  fonctionnement 
psychique,  que  ce  fonctionnement  est,  non  pas  causé,  nécessité, 
mais  conditionné  par  eux.  Or,  le  problème  est  de  savoir  tout  siniple- 
ment  «  si  ces  neurones  sont  localisés  dans  une  région  quelconque 
des  centres  nerveux,  ou  s'ils  sont  di/fusrs  un  peu  partout,  et  si  les 
neurones  nécessaires  au  fonctionnement  ilu  psychisme  inférieur 
peuvent  être  localisés  ailleurs  que  les  neurones  nécessaires  au  f(inc- 

(1)  Ibid  ,  p.  35o. 
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lionnement  du  psychisme  supérieur  (1)  ».  Là  est  toute  la  question. 

Et  c'est  là  une  question  scientifique,  non  métaphysique.  Si  la 
solution  du  problème  est  impossible,  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle  est 
philosophiquement  impossible,  mais  scientifiquement  impossible. 
Et  ceci  nous  amène  à  la  deuxième  objection. 

Certains  anatomistes,  cliniciens  et  physiologistes  ont  répondu  que, 
scientifiquement,  la  localisation  du  psychisme  était  impossible.  «  Il 
semble,  en  tous  cas,  superflu  de  considérer  le  psychisme  supérieur 
et  l'inférieur  comme  correspondant  à  deux  ordres  de  centres  distincts. 
La  distinction  de  ces  deux  psychismes  doit  être  fonclionndk,  non 
anatomique  {^).  >>  Pierre  Janet,  leD'^Joffroy,  se  sont  ralliés  à  cette  opi- 
nion, et  Pitres  a  écrit  que  les  neurones  «  psychiques  échappent 
même  à  la  méthode  anatomoclinique  et  que  les  fonctions  qui  leur 
sont  attribuées  ne  sont  pas  localisables  (3)  ».  On  va  même,  par  pur 
souci  d'identification,  jusqu'à  attribuer  à  tous  les  neurones  les  divers 
processus  psychiques,  ce  qui  est  évidemment  exagéré.  Il  s'agit  de 
conserver  au  mot  «  psychique  »  un  sens  déterminé,  et  l'on  ne  peut 
en  étendre  le  sens  jusqu'à  qualifier  de  psychiques  tous  les  neurones 
et  toutes  les  parties  du  système  nerveux. 

On  peut  donc  poser  le  problème,  quitte  à  le  résoudre  par  la  néga- 
tive après  examen.  Posons-le  donc,  avec  la  plus  grande  précision 
possible. 

Il  faut  établir  en  principe  un  fait  incontesté  :  Vécorce  cérébrale 
tout  entière  est  psychique.  La  physiologie  et  la  clinique  démontrent 
péremptoirement  que,  —  si  la  localisation  est  possible,  —  les  neu- 
rones psychiques  doivent  être  situés  dans  le  cortex. 

Mais  le  cortex  est  tout  un  monde.  Si  nous  voulons  localiser  d'une 
manière  plus  précise  dans  le  cortex,  force  nous  est  d'analyser,  de 
diviser  le  psychisme  et  de  rechercher  ensuite  si  l'on  peut  le  loca- 
liser dans  l'écorce  cérébrale.  L'analyse  psychologique  doit  précéder 
l'examen  anatomoclinique. 

Il  faut  donc  diviser  les  fonctions  psychiques.  M.  Grasset  en  distin- 
gue trois  groupes  essentiels  : 

«  1°  Les  fonctions  psychiques  sensoriomoirices ,  fonctions  de  per- 
ception sensitive  et  sensorielle  (sensations,  images)  avec  ou  sans 
extension  à  des  neurones  plus  éloignés  (émotions),  fonctions  de 
mémoire  et  d'association  élémentaires  de  ces  sensations  et  de  ces 


(1)  Ibid.,  p.  3.-39. 

(2)  Archives  de  psi/cholof/ie.  190'i,  t.  V,  p.  o". 

(3)  Couijrès  (le  médecine  de  Nanoj,  1891. 
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images,  fonction  d'expression  volilive  et  de  manifestation  extérieure 
par  la  mimique,  le  langage  et  la  mobilité  ;  en  un  mot,  fondions  psy- 
chiques de  relations  extérieures,  soit  de  dehors  en  dedans,  soit  de 
dedans  en  deiiors  ; 

((  2°  Les  fonctions  psijchiques  inconscientes  et  automatiques,  psy- 
chisme déjà  élevé,  mais  inconscient  et  involontaire,  qui  constitue  la 
plus  grande  partie  du  psychisme  inférieur  ou  polygonal  étudié  dans 
ce  livre  (l'autre  partie,  moins  importante,  étant  formée  par  les  fonc- 
tions psychiques  sensoriomotrices  du  premier  groupe).  A  ce  degré 
du  psvcliisme,  il  y  a  de  la  mémoire,  de  l'imagination,  de  l'associa- 
tion des  idées  et  des  images,  des  raisonnements,  des  jugements,  des 
décisions  et  des  volitions;  le  tout  ayant  pour  caractère  commun 
d'être  inconscient  et  involontaire  ; 

«  3°  Les  fonctions  psychiques  supérieures^  du  centre  0,  Appercep- 
tionscentrum  de  Wundt,  intelligence  supérieure  et  faculté  de  penser 
abstraitement  de  Hilzig,  fusion  physiologique  qui  est  à  la  base  du 
jugement  et  de  la  critique  (Bianchi).  Dans  ce  psychisme  se  retrou- 
vent, avec  le  caractère  commun  du  raisonnement  voulu  et  conscient, 
la  mémoire,  l'imagination  et  le  jugement...,  tous  les  actes  trouvés 
déjà  dans  le  psychisme  inférieur  sous  la  forme  automatique  et 
inconsciente,  actes  qui,  dans  0,  deviennent  ce  qu'on  appelle  des 
actes  libres  et  entraînent  la  responsabilité  de  la  personne  humaine, 
ainsi  définitivement  et  complètement  constituée  (1).  » 

Telle  est  la  division  des  fonctions  psychiques  que  présente 
M.  Grasset.  Il  a  complètement  rejeté  l'ancienne  division  des  facultés, 
qui  ne  présente  plus  aucun  intérêt  actuel.  La  division  qu'il  propose 
semble  beaucoup  plus  féconde  pour  l'étude  des  localisations.  On  ne 
peut,  en  eflét,  localiser  dun  côté  la  mémoire,  de  l'autre  le  jugement, 
ici  l'imagination  et  là  l'abstraction,  tandis  qu'il  est  légitime  de 
ciiercher  à  locali.ser  dans  une  région  du  cortex  les  fonctions  sensorio- 
motrices, dans  une  autre  les  fonctions  psychiques  automatiques,  et 
dans  une  troisième  les  fonctions  supérieures. 

On  connaît  d'une  manière  assez  satisfaisante  les  centres  sensorio- 
moteurs  (centres  de  ])rojeclion).  Dans  Flechsig  et  Van  Gehuciilen, 
le  lecteur  trouvera  le  détail  des  recherches  faites  par  les  cliniciens 
et  les  anatomistes.  Bornons-nous  aux  résultats  obtenus. 

Nous  distinguons  sur  le  cortex  à  la  l'ace  externe  la  zone  périro- 
landique  (sensibilité  générale  et  motilité),  la  zone  moyenne  des  pre- 
mière et  deuxième  temporales  (audition)  ;  sur  la  face  interne,  la  zone 

[])  Ihifl.,  p.  .-Îlii-Sfjo. 
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péricalcarine  (vision)  et  la  zone  de  l'hippocampe  (odorat  et  goût). 
Il  est  probable  que  c'est  dans  cette  région  que  se  font  les  associa- 
tions et  les  expressions  vasomotrices.  Les  centres  corticaux  de  la 
circulation  y  sont  également  situés  (i).  Ces  régions  sont  peu  ou  point 
psychiques.  Elles  peuvent  être  atteintes  et  lésées  sans  affaiblissement 
du  psychisme.  On  connaît  le  cas  de  Pasteur.  Cependant,  lorsque, 
pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  les  centres  supérieurs  sont  affai- 
blis (hérédité,  alcoolisme),  l'altération  de  ces  centres  produira  quel- 
ques légers  troubles  psychiques  :  de  la  sensiblerie,  des  changements 
dans  le  caractère,  de  la  puérilité.  Si  les  centres  supérieurs  sont 
influencés,  on  aura  des  convulsions  jacksoniennes,  des  cri.ses  d'auto- 
matisme ambulatoire  ou  de  faux  jugements,  des  illusions  et  des 
hallucinations  qui  peuvent  servir  de  base  à  un  délire. 

Les  centres  psychiques  inférieurs  comprennent  anatomiquement 
les  zones  moyenne  et  postérieure  des  centres  d'association  de 
Flechsig.  «  Les  points  nodaux  de  ces  systèmes  longs  d'association 
seraient  les  territoires  centraux  de  ces  zones  :  la  partie  moyenne  du 
pli  courbe  et  la  troisième  circonvolution  temporale  (2).  «  Ces  zones 
correspondent  aux  centres  polygonaux  du  schéma  de  M.  Grasset 
(WTEMK).  L'étude  clinique  se  fait  au  moyen  des  documents  fournis 
sur  le  siège  des  lésions  dans  les  agnosies.  les  troubles  du  langage  et 
d'association  intellectuelle. 

Pour  ce  qui  concerne  le  siège  des  lésions  dans  les  diverses  formes 
d'agnosie  (stéréoagnosie,  cécité  et  surdité  psychiques,  perte  de  la 
notion  topographique),  on  peut  conclure  de  Fexamen  des  cas  pré- 
sentés que  des  lésions  attaquent  en  résumé  «  le  réseau  commissural 
intersensoriel  et  sensoriopsychique,  qui  est  la  substance  anatomi- 
que  de  l'activité  psychique  associative  (3)  «.  Les  nombreuses  autop- 
sies d'aphasiques  nous  ont  renseigné  sur  le  siège  des  lésions  dans 
les  fonctions  du  langage.  L'aphasie  motrice  correspond  au  pied  de 
la  troisième  frontale  gauche,  l'agraphie  au  pied  de  la  deuxième  fron- 
tale du  même  côté  ;  la  lésion  de  la  cécité  verbale  est  localisée  dans 
le  lobule  pariétal  supérieur;  la  surdité  verbale  correspond  à  une 
lésion  de  la  première  temporale  gauche,  etc..  Le  rôle  de  Vinsula 
dans  le  langage  est  encore  discuté. 

Dans  les  troubles  d'association  intellectuelle,  les  lésions  sont 
situées  dans  les  cenlres  d'association  inférieure,  les  lobes  temporal. 


(1)  SocHY  :  Le  Suslème  nerveux  central,  p.  1185. 

(2)  Flechsig  :  Congrès  de  l'aris,  section  de  neurologie,  p.  119. 
(3;  DoPhK  :  Traité  de  pathologie  mentale  de  Ballet,  p.  1095. 
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occipital  et  pariétal.  On  peut  remarquer,  en  particulier,  que  «  le 
développement  des  centres  psychiques  inférieurs  correspond  aux 
genres  artistiques,  aux  genres  d'exposition  et  d'expression,  tandis 
que  dans  le  lobe  préfrontal  siégerait  plutôt  le  génie  créateur  (1)  ». 
Enfin,  il  convient  de  signaler  que  les  lésions  du  corps  calleux  cor- 
respondent aux  troubles  profonds  de  l'intelligence,  à  l'état  de  stupi- 
dité sans  aphasie.  La  question  se  pose  maintenant  de  savoir  quels 
sont  les  centres  des  fonctions  psychiques  supérieures.  Le  problème, 
pour  n'êlre  pas  entièrement  résolu  à  l'heure  actuelle,  comporte 
cependant  de  précieux  éléments  de  solution.  Le  lobe  préfrontal 
aurait  le  privilège  de  centraliser  les  plus  hautes  fonctions  psycho- 
logiques (2).  C'est  là  l'opinion  de  Gratiolet,  de  Broca,  de  Hitzig,  de 
Ferrier  et  de  Wundt,  contestée,  il  est  vrai,  par  Meynert  et  Monk. 
Mais,  d'après  les  travaux  récents  de  (Joltz,  de  Bianclii  et  Hitzig  (3), 
il  semble  que  ce  soit  bien  dans  le  lobe  préfrontal  que  doit  se  loca- 
liser le  psychisme  le  plus  élevé.  D'ailleurs,  on  peut  compléter  les 
quelques  renseignements  que  nous  fournit  la  physiologie  par  l'exa- 
men anatomaclinique,  qui  fait  définitivement  pencher  la  balance  du 
côté  de  Hitzig  et  de  Blanchi.  L'analyse  détaillée  de  quarante-six  cas 
pathologiques  rapportés  par  M.  Grasset  en  est  le  plus  probant  témoi- 
gnage. 

Que  faut-il  conclure? 

Assurément,  le  problème  de  la  localisation  des  psychismes  n'est 
pas  entièrement  résolu;  mais  nous  possédons  dès  aujourd'hui  bon 
nombre  de  données  de  la  première  importance.  Le  problème  comporte 
une  solution,  et  il  semble  bien  que  l'on  puisse  localiser  ainsi  — 
jusqu'à  plus  ample  informé  — •  les  trois  groupes  de  centres  :  les  pre- 
miers dans  les  zones  de  projection  de  Flechsig,  les  deuxièmes  dans 
les  zones  postérieure  et  moyenne  d'association,  les  derniers  enfin 
dans  la  zone  antérieure  d'association  ou  lobe  préfrontal. 

M.  Grasset  ne  se  fait  pas  illusion  sur  la  solution  définitive  ilu 
problème.  Les  résultats  actuels  sont  incomplets  ;  soit.  Mais  la  seule 
conclusion  à  laquelle  il  tient  et  sur  huiuelle  il  insiste  est  qu'il  ne 
faut  pas  traiter  de  Gedankenspiel  les  essais  de  localisation  psychique. 
Il  faut,  au  contraire,  encourager  les  physiologistes  et  les  cliniciens 


(1)  Ihid.,  p.  389. 

(2)  ^L  Grasset  sépare  la  l'ionlale  ascendante  et  le  pied  des  frontales  du  lobe 
frontal  et  les  rattache  à  la  pariétale  ascendante  et  au  lobule  paracentral  zone 
périrolandique).  Le  lobe  pré  foulai  est  constitué  par  la  partie  antérieure  du  lobe 
frontal,  ou  zone  prérolandique. 

^3    En  1900. 


78  E.  BARON 

à  chercher  dans  cette  voie  et  à  apporter  le  plus  de  matériaux  pos- 
sible à  cette  détermination,  à  la  condition  de  ne  pas  oublier  l'ana- 
lyse psychologique  préliminaire  qui  doit  servir  de  base  et  de  point 
de  départ  à  Texamen  analomoclinique. 


Nous  avons  essayé,  dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  de  mettre 
au  courant  le  lecteur  des  conceptions  essentielles  et  des  idées  les 
plus  saillantes  du  Psychisme  inférieur.  Il  faut  nous  excuser  de 
n'avoir  pas  été  complet.  Nous  avons  volontairement  omis  Tétude 
physiopathologique  de  la  responsabilité  et  le  chapitre  sur  le  Psij- 
chisme  inférieur  et  la  thérapeutique.  Les  lecteurs  que  ces  questions 
intéressent  sauront  aller  les  prendre  où  elles  sont.  Nous  nous  som- 
mes simplement  borné  à  cî^ractériser,  sous  ses  aspects  les  plus  sail- 
lants, une  œuvre  de  science  dont  nous  espérons  avoir  montré  l'unité 
d'inspiration  et  la  variété  de  points  de  vue.  Bien  des  détails  n'ont 
pu  passer  dans  notre  résumé,  car  il  nous  a  été  impossible  de  faire 
entrer  dans  notre  étude  la  multitude  de  choses  intéressantes,  de 
documents  mis  en  valeur,  de  suggestions  fécondes,  que  nous  avons 
recueillis  au  cours  de  notre  lecture.  Il  fallait  faire  court,  et  nous 
avons  fait  court,  —  bien  à  regret. 

Le  livre  sur  le  Psychisme  inférieur  est  une  œuvre  vigoureuse  où 
se  retrouvent  les  qualités  du  savant  de  Montpellier.  Il  y  a  de  la 
clarté  et  de  la  vigueur,  des  qualités  d'observation  clinique  et  psy- 
chologique rares,  une  doctrine  enfin,  et,  avec  cela,  une  façon  origi- 
nale et  attrayante  de  traiter  les  problèmes,  de  répondre  aux  objec- 
tions, une  langue  précise,  presque  «  parlée  »,  une  vivacité  et  un 
entrain,  —  risquons  le  mot,  —  qui  attirent  singulièrement.  Nous 
voudrions  avoir  montré  comme  un  reflet  lointain  de  ces  qualités. 
.Notre  but  serait  pleinement  atteint  si  l'on  pouvait,  à  nous  lire,  se 
faire  une  idée  précise  de  la  théorie  du  double  psychisme,  et  si  l'on 
en  retirait  surtout  la  tentation  de  lire  non  plus  l'analyse,  mais  l'ori- 
ginal, non  plus  le  commentaire,  mais  le  texte.  Et  nous  pensons  que, 
dans  ce  cas,  notre  travail  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  inutile. 

E.  BARON. 
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I.  —  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

LES  PENSEURS  DE  LA  GRÈCE.  Histom:  de  la  philosophie  antique, 
par  Throdore  Gomi'er/,,  t.  II.  Ouvrage  traduit  de  la  seconde  (''dition 
allemande  par  Auguste  llAYMO.vn,  professeur.  Paris,  Alcax,  190.j. 

L'année  dernière,  nous  exprimions  le  vœu  que  le  traducteur  fran- 
çais ne  nous  fit  pas  trop  longtemps  attendre  le  second  volume  des 
Penseurs  de  la  Grèce.  Le  traducteur  a  fait  diligence  :  et  Tinexac- 
titude  est  de  nous  qui  devons  nous  excuser  d'un  retard  bien  invo- 
lontaire. 

La  traduction  de  M.  Raymond  est  toujours  aussi  exacte  et  aussi 
souple  ;  et  pour  qui  sait  les  difficultés  ordinaires  d'un  pareil  travail, 
pour  qui  connaît  quelque  peu  le  style  original,  savant  et  brillant  de 
M.  Gomperz,  le  premier  devoir  est  de  louer  la  correction  et  l'aùsance 
de  l'édition  française.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  les  tendances 
générales  qui  caractérisent  le  style  ou  la  pensée  de  M.  Gomperz; 
il  suffira  de  lire  le  chapitre  vu  du  livre  V,  sur  le  Symposion,  pour 
voir  combien  la  langue  de  M.  Gomperz  est  apte  à  rendre  la  beauté 
noble  et  calme  des  plus  beaux  morceaux  platoniciens.  D'autre  part, 
les  deux  premiers  chapitres  du  livre  IV  (Transformation  des  croyances 
et  des  mœurs  —  Athènes  et  les  Athéniens)  ont  fourni  à  l'auteur 
une  occasion  nouvelle  pour  ces  larges  tableaux  qu'il  aflectionne.  où 
toutes  les  influences  du  sol,  du  ciel,  des  relations  sociales  et  politi- 
ques sont  appelées  à  expliquer  une  période  intellectuelle.  Les  voya- 
ges de  Platon,  et  particulièrement  ses  diflérents  séjours  en  Sicile, 
fournissent  matière  à  d'excellents  chapitres  d'histoire  politique  et 
litt('>raire. 

La  question  platonicienne  est  traitée  dans  un  large  esprit  de  con- 
servation et  de  progrès.  Kn  ce  qui  concerne  les  problèmes  d'authen- 
ticité, «  le  courant  conservateur  prend  visiblement  le  dessus  » 
(p.  3U0)  ;  et  M.  Gomperz  justifie  le  fait  par  d'excellentes  raisons. 
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Citons  entre  autres  cette  prudente  observation  :  «  En  ce  qui  concerne 
le  rejet  pour  des  raisons  internes,  nous  ajouterons  aux  déclarations 
de  notre  texte  un  garde-à-vous  que  nous  inspire  notre  expérience 
personnelle.  Celui  qui  s'appesantit  sur  Tun  ou  l'autre  des  dialogues 
les  moins  importants  s'otTusque  souvent  de  détails  qui  paraissent 
justifier  une  condamnation.   Mais   lit-on  rapidement,  les  uns  à   la 
suite  des  autres,  un  certain  nombre  de  dialogues,  il  n'est  pas  rare 
qu'une  impression  de  ce  genre  soit  corrigée  et  écartée  par  une  autre. 
Ce  qui  nous  a  paru  choquant  dans  A  se  retrouve  dans  B,  mais  joint 
à  des  qualités  qui  excluent  toute  pensée  d'inaulhenticité.   »  (Ibid.) 
La  chronologie  est  un  problème  plus   actuel.   Les   dates   absolues 
«    nous   manquent   absolument  ».  Quant  aux  dates  relatives,  «  la 
science  moderne  a  enfin  réussi,  après  de  nombreux  insuccès,  à  obte- 
nir une   série  de   résultats   certains,  et  à  découvrir  des   méthodes 
dont  l'emploi  nous  permet  d'espérer  de  nouvelles  et  importantes 
conquêtes  »  (p.  301).  La  plus  récente  et  la  plus  discutée  aussi  de 
ces  méthodes  est  celle  des  critères   linguistiques  ;   inaugurée    par 
Lewis  Campbell,  appliquée  indépendamment  par  des  savants  isolés, 
Dittenberger,  Schanz,   Ritler,  Arnim,  les  résultats  en  ont  été  con- 
densés dans  le  fameux  livre  de  Lutoslawski  (The  origin  and  growlli 
of  Plato's  Logic  —  Longmans,  1897).  «  La  méthode  serait  jugée  si  elle 
nous  forçait,  par  exemple,  à  placer  les  Lois  avant  la  République,  à 
renverser  l'ordre  des  Trilogies  formées  par  Platon  lui-même  :  Répu- 
blique, Timée,  Kritias,  et  Théétète,  Sophiste,  Politique;  si  enfin  elle 
nous  empêchait  de  reconnaître  comme  telles  des  allusions  évidentes 
à  des  ouvrages  antérieurs,  ou  des  renvois  anticipés  à  des  ouvrages 
futurs.  Mais  le  plus  fâcheux  pour  elle,  ce  serait  que  ses  résultats  nous 
privassent  de  la  possibilité  de  nous  faire,  du  développement  du  pen- 
seur et  de  l'écrivain,  une  idée  claire,  conforme  aux  conditions  géné- 
rales de  l'humanité  et  à  celles  de  l'individu.   Tel  n'est  heureusement 
pas  le  cas.  Abstraction  faite  de  quelques  exceptions  non  sans  impor- 
tance, il  est  vrai,  on  peut  considérer  comme  définitive  la  fixation  de 
groupes  séparés  les  uns  des  autres  par  la  date  de  leur  composition,, 
et  la  répartition  des  dialogues  dans  ces  groupes;  mais  la  tentative 
plus  ambitieuse  de  déterminer  les  rapports  de  temps  entre  les  ou- 
vrages des  divers  groupes  n'a  pas  encore  abouti  à  une  solution  cer- 
taine »  (p.  304). 

La  première  période  est  formée  naturellement  parle  Petit  Hippias, 
Lâchés,  Charmide,  Protagoras,  Gorgias,  Eutjphron  et  Ménon  ;  ce 
dernier  se  rattache  au  Protagoras  et  au  Gorgias  par  la  réhabilitation 
des  hommes  d'État  athéniens  que  maltraitaient  ces  deux  dialogues, 
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et,  d'autre  part,  conduit  au  Phédon  par  la  théorie  de  la  réminis- 
cence. Le  Phèdre,  par  des  concordances  prouvées  avec  le  Discours 
contre  les  Sophistes  d'Isocrate,  et  le  discours  analogue  d'Alcidamas, 
est  placé  entre  390  et  380  ;  ses  rapports  avec  le  Banquet,  composé 
après  384,  et  surtout  avec  le  Phédon,  révèlent  une  série  de  faits  bien 
difficiles  à  concilier;  et  c'est  pourquoi  M.  Gomperz  revient  à  l'hypo- 
thèse déjà  exposée  par  lui  dans  ses  Plalonische  Aufsàlze  (I.  ZurZeit- 
folge  p/atonisclier  Schriftcn,  Vienne,  1887),  d'une  seconde  édition  du 
Phèdre  remaniée  par  Platon  lui-même.  Sur  la  composition  de  la 
République,  les  hypothèses  radicales  de  bouleversement  de  Krohn, 
Pfleiderer  et  Windelband  sont  rejetées  énergiquement  ;  «  à  part 
quelques  erreurs  de  mémoire,  ce  que  l'examen  minutieux  de  la  Répu- 
blique a  en  réalité  mis  en  lumière,  c'est  précisément  ce  que  l'on 
était  en  droit  de  supposer  a  priori,  à  savoir  que  la  composition  d'un 
ouvrage  aussi  étendu,  d'un  contenu  aussi  abondant  et  aussi  varié,  a 
exigé  un  certain  temps,  et  que,  pendant  ce  temps,  l'esprit  infatigable 
de  Platon  n'a  cessé  d'agiter  les  problèmes  considérés  d'abord  comme 
résolus  »  (p.  469).  En  particulier,  le  Griton  a  dû  paraître  «  à  l'épo- 
que oii  quelques-uns  des  livres  de  la  République  étaient  déjà  com- 
posés et  peut-être  déjà  publiés  «  (p.  467).  L'Euthydème  précède 
de  peu  le  Parménide,  que,  avec  Apelt  et  presque  tout  le  monde  à 
l'heure  actuelle,  M.  Gomperz  place  avant  le  Théétète  et  le  Sophiste; 
avant  ce  dernier  s'intercale  le  Cratyle,  parent  du  Théétète  par  tant  de 
côtés  et  surtout  par  ses  atta([ues  contre  Antisthène  et  les  Néo-lléra- 
clitiens.  Théétète,  Sophiste,  Politique,  forment  la  trilogie  dont  Platon 
avait  un  instant  rêvé  de  faire  une  tétralogie  quand  il  annonçait,  dans 
le  Politique,  un  dialogue  sur  le  Philosophe.  Le  Philèbe,  enfin,  se 
place  avant  les  trois  derniers  dialogues,  Timée,  Critias  et  Lois. 

On  comprendra  qu'il  nous  est  impossible  de  réanalyser,  en  un 
bref  compte  rendu,  les  savantes  analyses  des  dialogues  platoniciens 
que  nous  donne  M.  Gomperz.  Notons  seulement  le  point  de  vue  très 
objectif  où  se  place  l'auteur  pour  exposer  la  métaphysique  platoni- 
cienne. S'il  la  juge  parfois  avec  les  conceptions  d'un  disciple  de 
Stuart  Mill,  il  a  au  moins  le  mérite  de  protester  de  fait  autant  que  de 
parole  contre  certaines  tendances  actuelles  à  c  volatiliser  »,  comme 
il  dit,  la  théorie  des  idées;  tendances  dont  le  plus  savant  manifeste 
est,  à  cette  heure,  le  récent  livre  de  M.  Xatorp  (Philos  Idcentehre), 
où  Platon  devient,  en  somme,  autant  que  le  fondateur  de  l'idéalisme, 
le  précurseur  inattendu  des  plus  subtils  néo-criticistes  modernes. 
INous  nous  en  voudrions,  toutefois,  de  ne  pas  formuler,  avant  de  finir 
une  critique  qui  nous  tient  à  cœur.  «  Délivrance  de  Platon  des  liens 
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de  réléatisme  —  telle  est  la  brève  formule  dans  laquelle  peut  se  con- 
denser tout  le  contenu  positif  du  Sophiste  »  (p.  599).  La  thèse  est 
acceptable,  en  un  certain  sens,  et  la  formule  est  heureuse  ;  mais  il 
nous  parait  beaucoup  moins  clair,  et,  si  Ton  veut  nous  permettre,  il 
nous  semble  tout  à  fait  faux  que  la  définition  de  l'être  par  la  ojva- 
jjii;;  ait,  aux  yeux  de  Platon,  limportance  et  la  valeur  définitive  que 
M.  Gomperz.  avec  beaucoup  d'autres,  lui  accorde  :  à  ne  pas  vouloir 
y  reconnaître  une  arme  provisoire,  un  utile  artifice  dé  raisonnement 
on  arrive  à  une  transformation  des  idées  en  Essences  auxquelles 
appartiennent  la  vie,  l'âme  et  Tintelligence.  Ce  serait  là,  il  faudrait 
l'avouer  avec  M.  Gomperz  lui-même,  une  transformation  régressive, 
un  retour  des  essences  métaphysiques  à  leurs  origines  hUozoïstes. 
Mais  on  reviendra,  il  faut  l'espérer,  aussi  bien  des  idées-àmes  que 
des  idées-lois  ;  le  fameux  texte  du  Sophiste  (248  A-249  A)  n'est  point 
si  étrange  qu'il  y  faille  trouver  de  telles  nouveautés  ;  et  le  temps 
semble  venu  où  l'on  pourra  garder  les  résultats  acquis  de  la  critique 
en  en  disjoignant  les  conclusions  hâtives  qui  poussèrent  certains  à 
imaginer  cet  immense  hiatus  dans  la  continuité  de  la  pensée  plato- 
nicienne. 

Auguste  DIÈS. 


THE    MYTHS  OF  PLATO,   tranxlatcd    with    Introductory    and    other 
Ob:ienations,  by  J.-A.  Stewart,  M.  A.,  London,  Macmillan,  1905. 

M.  Stewart  a  voulu  fournir  au  lecteur  les  matériaux  indispensa- 
bles à  une  appréciation  du  rôle  de  Platon  comme  Mythologue  ou 
Prophète.  Il  a  cru  nécessaire,  et  il  a  eu  raison,  d'extraire  chaque 
mytlie  du  Dialogue  où  il  se  trouve  en  n'y  ajoutant  que  le  minimum 
indispensable  de  contexte.  Il  nous  donne  ainsi  le  texte,  la  traduc- 
tion, le  commentaire  des  principaux  mythes  :  le  mythe  du  Phédon 
avec  une  étude  sur  la  Géographie  du  Tartare  et  un  parallèle  entre 
Platon  et  Dante  ;  le  mythe  du  Gorgias  avec  une  courte  étude  sur  la 
responsabilité  morale  ;  le  mythe  d'Er  {République  613E-621D).  Ici  la 
cosmographie  et  la  géographie  du  mythe  sont  étudiées  en  détail,  et 
la  comparaison  avec  ror[)hisme  est  excellemment  conduite.  Le  mythe 
du  Politique  (268E-274E)  donne  lieu  à  une  élude  générale  sur  les 
mythes  xtiologxques.  Le  mythe  du  Protngoras  {32UC-323A),  à  une 
histoire  de  l'Allégorie  depuis  les  interprètes  d'Homère  jusqu'au 
Dante.  Celui  du  7'j?n»/eest  à  vrai  dire  tout  le  limée  (29D-92C),  et  l'on 
comprend  que  le  commentaire  se  borne  à  quelques  remarques.  Le 
Phèdre  (24GA-2o7A)  prèle  à  une  bonne  étude  sur  les  doctrines  d'Im- 
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niorlalité.  Les  deux  mythes  du  Banquet  (Discours  trArislopliane  el 
de  Diotime)  sont  illustrés,  l'un  par  une  comparaison  avec  le  mythe  de 
Zagreus  et  avec  l'île  de  Pantagruel  (Rabelais,  IV,  57-01),  Tautre  par 
riiistorique  de  la  doctrine  des  Démons  et  par  une  étude  sur  la  nature 
du  prophétisme.  Le  mythe  de  VAtlanl'is  et  le  mythe  des  hommes  nés 
de  la  terre  {liépubliquo.  .41iB-il4D)  sont  précédés  d'une  étude  sur  les 
myllies  généraux.  Une  importante  étude  sur  les  Platonistes  de  Cam- 
bridge au  xvii^  siècle  termi-ie  le  volume. 

C'est  dans  toutes  ces  éludes  dispersées  et  surtout  dans  les  com- 
mentaires des  mythes  particuliers  qu'est,  à  notre  avis,  le  grand 
intérêt  et  Vulililé  de  travail  de  ce  livre.  L'érudition  de  M.  Stewart 
est  très  étendue,  très  diverse  et  toujours  solide;  et,  tout  en  résu- 
mant en  quelques  lignes  sûres  les  travaux  de  Rohde,  de  Dieterich 
et  autres,  il  ne  craint  pas  d'appuyer  sur  de  larges  extraits  ses 
comparaisons  avec  la  légende  ancienne  ou  médiévale.  Pour  éclai- 
rer la  mise  en  scène  céleste  ou  astronomique  de  l'eschatologie 
platonicienne,  il  ne  craint  pas  de  citer  en  entier  le  mythe  de 
Thespesius  (Pluïarque  :  Des  déliais  de  la  justice  divine,  c.  xxii).  Ail- 
leurs, c'est  une  histoire  tirée  des  légendes  finnoises.  En  somme,  par- 
tout le  recours  constant  et  abondant  aux  textes.  On  peut  profiter  de 
cette  multitude  de  renseignements  sans  accepter  les  thèses  de  l'in- 
troduction, si  intéressante  d'ailleurs.  On  y  trouvera  une  définition 
du  rôle  de  la  poésie,  qui  est  «  d'éveiller,  de  satisfaire  et  de  régulari- 
ser ce  que  l'on  peut  appeler  le  sentiment  transcendanlal,  qui  se  ma- 
nifeste comme  un  sentiment  profond  de  l'existence  intemporelle  »  et 
aussi  une  étude  sur  le  rôle  du  mythe  platonicien  :  le  mythe  sert  à 
Platon  à  présenter  sous  une  forme  extrascientifique  des  idées  que  la 
science  n'atteint  pas  ou  même  rend  impossibles.  L'emploi  du  mythe 
est  critique  et  non  dogmatique  :  le  langage  non  scientifique  du 
mythe  garde  Platon  contre  les  mêmes  illusions  dont  Kanl  se  garait 
par  son  criticisme.  Mais  c'est  là  une  théorie  particulière  à  M.  Stewart 
et  qu'on  ne  saurait  ni  analyser  ni  réfuter  en  quelques  mots  sans  lui 
faire  injustice. 

A.  D. 


MAINE  DE  BIRAN.  Extraita  choisia  avec  préface,  par  Georges  Michelet, 
professeur  à  l'instilul  caliiuliquo  de  Toulouse.  —  La  Pensée  rfrctienne, 
1900,  I  vol.  in-12,  lx-201  pages,  Hlolu. 

Maine  de  Biran,  quelque  temps  oublié,  a  reconquis  sa  place  au 
rang  des  chefs  d'école  et  des  précurseurs.  Les  philosophes  de  l'action 
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et  les  apologistes  de  rimmanence,  les  néo-crilicistes  eux-mêmes,  avec 
moins  de  raison  d'ailleurs,  le  revendiquent  pour  leur  ancêtre.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  très  actuelle  psychologie  de  F  «  inconscient  » 
qui  ne  doive  désormais  se  réclamer  de  sa  paternité  :  M.  Mentré  nous 
en  a  récemment  convaincus  (1). 

On  ne  saurait  disputer  à  Maine  de  Biran  cette  gloire  rajeunie  : 
cet  amant  de  la  solitude,  méditatif...  et  névropathe,  fut  d'abord  un 
admirable  psychologue,  scrutateur  passionné  et  souvent  heureux 
des  plus  secrets  ressorts  de  sa  vie  intérieure.  Mais  il  y  a  en  lui  quel- 
que chose  de  plus  attachant  que  le  psychologue,  qui  se  regarde  vivre  ; 
c'est  l'homme  même  qui  vit,  c'est  l'âme  noble  et  loyale  qu'attirent  la 
lumière  de  la  vérité  et  la  vertu  idéale  et  qui,  d'une  marche  lente 
mais  sûre  et  résolue,  monte  vers  les  sommets  du  christianisme  inté- 
gral et  s'y  repose  avec  ivresse  aux  dernières  heures  de  sa  vie. 

Au  reste,  l'homme  intérieur  et  le  psychologue  sont  inséparables 
l'un  de  l'autre  — '■  autant  d'ailleurs  qu'ils  paraissent  s'opposer  à 
l'homme  politique.  Le  psychologue  est  toujours  occupé  à  observer 
l'homme  —  et  la  pensée,  le  sentiment,  la  vie  morale  de  l'homme, 
évoluent  toujours  sous  la  poussée  des  découvertes  du  psychologue. 

C'est  cette  évolution  harmonieuse  de  toute  une  vie  que  M.  Miche- 
let  a  su  faire  ressortir  par  l'habile  choix  de  ses  extraits  et  par  les 
notes  judicieuses  qui  les  relient. 

Après  l'introduction  qui  est  un  résumé  de  l'ensemble,  le  livre 
comprend  trois  parties  :  le  Psychologue,  le  Moraliste,  le  Chrétien. 

La  première  partie,  composée  de  fragments  de  ses  études  psycho- 
logiques, est  un  préliminaire  qui  a  pour  but  de  «  nous  permettre  de 
comprendre  plus  aisément  ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans  la  phi- 
losophie de  Biran  :  ses  conceptions  morales  et  son  évolution  reli- 
gieuse »  (p.  34). 

Dans  la  deuxième  partie,  c'est  une  âme  qui  commence  à  se  décou- 
vrir à  nous.  Dépouillé,  par  le  tumulte  de  la  vie  militaire  et  mondaine, 
des  pratiques  et  des  croyances  religieuses  qui  avaient  enciianté  son 
enfance  et  divinement  façonné  son  cœur,  Biran  s'est  jeté  aveuglémen.t 
dans  le  sensualisme  théorique  et  pratique  ;  mais  encore,  il  a  l'àme 
trop  haute  pour  s'arrêter  aux  plaisirs  des  passions  ;  son  sensualisme 
s'épure  bientôt  et  il  commence  à  se  mettre  à  l'école  des  sages  anti- 
ques, lorsqu'une  interruption  de  près  de  vingt  ans  dans  son  Journal 
intime  nous  fait  perdre  de  vue  le  mouvement  de  sa  pensée  morale  : 
ce  fut  répO({ue  de  ses  recherches  purement  psychologiques. 

Kn  181.S,  nous  le  retrouvons  momentanément  séduit  par  la  doc- 

(1)  Revue  de  Philosophie,  l"  mars  1906. 
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trine  d'Épictète  et  de  Marc-Aurèle.  Mais  son  adhésion  ne  fut  jamais 
entière  et  dura  peu  :  le  stoïcisme  égoïste  pas  plus  que  le  sensualisme 
ne  saurait  assouvir  les  besoins,  contenter  les  hautes  aspirations 
d'une  àme  pétrie  de  christianisme  que  le  doute  a  meurtrie,  il  est 
vrai,  mais  que  le  vice  n'a  pas  avilie. 

De  1818  à  18iii,  nous  le  voyons  s'élever  par  degrés  au-dessus  de  la 
vie  animale  et  de  la  vie  humaine  vers  cette  troisième  forme  d'activité 
qu'il  a  si  délicatement  décrite  en  même  temps  qu'il  la  vivait,  et  qu'il 
appelle  la  vie  de  l'esprit  ou  vie  d'union  avec  Dieu  et  avec  Jésus- 
Christ.  Son  cœur  et  son  esprit  vont  de  concert  :  tout  monte  en  son 
àme,  tandis  que  son  corps  dépérit.  Au  terme  de  cette  troisième  par- 
tie, nous  pouvons  contempler  le  chrétien  catholique  dans  la  pléni- 
tude de  sa  foi,  de  sa  piété  et  de  sa  charité,  c'est-à-dire  revenu  par 
une  voie  détournée  —  hélas  !  et  combien  longue  —  aux  certitudes  et 
aux  pures  amours  de  son  adolescence. 

Il  est  peu,  à  coup  sûr,  de  documents  humains  plus  séduisants  et 
plus  instructifs  pour  le  psychologue  que  ces  fines  analyses  et  ces 
aveux  sincères  d'un  tel  maître  et  d'un  tel  homme.  Et  nous  devons 
savoir  gré  à  M.  Michelet  d'en  avoir  facilité  l'étude  à  tous  ceux  — 
nombreux  en  notre  temps  —  qui  cherchent  dans  la  psychologie  reli- 
gieuse soit  un  intérêt  scientifique,  soit  surtout  un  commencement 
de  réponse  aux  éternels  Pourquoi.  Dans  ce  petit  livre  oîi  l'on  sent 
palpiter  une  àme,  ils  saisiront  sans  peine  sur  le  vif  et  les  cruelles 
morsures  du  doute,  et  la  connexion  nécessaire  de  l'humilité  avec  le 
sentiment  religieux,  et  la  lenteur  et  l'insuffisance  en  môme  temps 
que  l'utilité  relative  des  procédés  intellectuels  dans  le  travail  de  la 
conversion,  et  enfin,  -  pour  employer  une  expression  très  moderne 
—  l'incomparable  «  valeur  de  vie  »  du  christianisme  catholique. 

Nous  attendons  de  M.  Michelet  d'autres  semblables  études  d'àmes, 
ainsi  que  les  monographies  théoriques  de  psychologie  religieuse 
qu'il  a  presque  promises. 

M.  S. 


li.  —  PHILOSOPHIE 

LA  RAISON  ET   LE   RATIONALISME,    par    Li'on   Ullk-Lapru.ne, 
Préface  de  M.  Victor  Delbos,  iii-i2,  liii-272  pages,  Pehri.n,  190(>. 

Ce  livre,  annoncé  depuis  plusieurs  mois  aux  lecteurs  de  la  lîpvue  de 
Philosophie  par  l'excellente  et  suggestive  préface  de  M.  V.  Delbos 
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dont  ils  ont  eu  la  primeur  (1),  était  attendu  avec  impatience.  Chacun 
de  nous  pressentait  dans  cette  œuvre  posthume  du  profond  penseur 
et  du  grand  chrétien  que  fut  Ollé-Laprune,  une  sorte  de  testament 
philosophique,  une  synthèse  lumineuse  de  sa  doctrine  et  de  sa  vie. 
Notre  espoir  n  a  pas  été  déçu.  Sans  doute,  il  est  fort  regrettable  que 
le  Maître  n  ait  pas  eu  le  temps  de  donner  à  sa  pensée  et  à  l'expres- 
sion de  sa  pensée  ce  dernier  fini,  cette  allure  élégante  et  majestueuse 
qui   font  l'attrait   de    la    Cerlilude   morale   ou  du  Prix  de   la   vie. 
Mais  on  se  console  d'une  telle  lacune  en  saisissant  sur  le  vif,  dans 
ces   simples   notes   de   cours   tantôt  laconiques,    tantôt  largement 
développées,  la  grande  manière  socratique  de   son  enseignement, 
son  attention  à  ne    laisser  derrière  lui  aucun  repli  obscur  dans  le 
champ  qu'il  explore,  ses  appels  réitérés  aux  lumières  déjà  conquises, 
son  souci  constant  de  mettre  ses  auditeurs  en  garde  contre  les  con- 
clusions hâtives  et  contre  la  servilité  intellectuelle  :   élevé  lui-même 
par  la  puissance  de  sa  réflexion,  l'humilité  de  sou  esprit  et  la  no- 
blesse surnaturelle  de  sa  vie  au-dessus  de  la  broussaille  des  préjugés 
et  des  brumes  du  respect  humain,  il  apparaît  toujours  préoccupé  du 
dessein   de   faire   monter  ses  disciples  à  sa  suite  dans  la  sereine 
lumière  de  la  vérité  libératrice.  La  lecture  de  ces  leçons  complète 
pour  nous  les  révélations  de  ses  collègues  et  des  fils  de  sa  pensée 
sur  la  méthode  et  sur  la  puissance  attractive  de  son  enseignement. 

La  Raison  et  le  Rationalisme  comprend  deux  parties  bien  distin- 
guées et  désignées  par  le  titre  même  du  livre. 

I.  _  Dans  la  première,  l'analyse  psychologique  prédomine  sur  les 
vues  théoriques.  C'est  d'abord  une  description  minutieuse  de  Tacte 
par  excellence  de  la  raison,  le  jugement  ou  la  pensée.  Juger,  c'est 
discerner  le  vrai  du  faux,  ce  qui  est  de  ce  qui  n'est  pas.  Dans 
l'homme,  la  pensée  : 

l"  N'est  pas  un  pur  récept;  c'est  un  devenir  et   un  acte  vital   et 
personnel,  produit  immanent  de  l'activité  interne  d'un  sujet  donné. 
2°  Elle  suppose  aussi  un  objet  donné  qui  «  existe  sans  moi  et  que 
ma  connaissance  fait  être  pour  moi  ->  (p.  56). 

3"  Elle  supposa  enfin  des  principes  premiers  immédiatement  évi- 
dents, lumières  intérieures  également  données,  à  savoir  le  principe 
de  contradiction,  régulateur  suprême  et  universel  (p.  108);  le 
principe  de  raison  suffisante,  moteur  impulsif  qui  met  l'esprit  en 
branle,  (it  qui  devient,  dans  l'ordre  pratique,  le  principe  de  la  con- 
venauce  et  du  Lien. 

(l)  Revue  de  Pkilosophie,  l*"'  janvier  l'JOO. 
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Cependant,  ces  caractères  ou  conditions  ne  sont  pas  tous  égale- 
ment essentiels  à  toute  pensée.  Dans  TÈtre  par  soi,  la  pensée  est 
afïVanchie  du  devenir  et  n'a  pas  besoin  de  données,  puisque  cet 
Être  est  la  plénitude  de  TÈtre  et  que  «  le  reste  qui  n'est  pas  Lui  est 
par  Lui  »  (p.  lUj. 

Chemin  faisant,  l'auteur  rappelle  une  distinction  qui  lui  est 
chère  et  dont  on  a  peut-être  inUdèlement  abusé,  celle  de  la  pensée 
implicite  et  de  la  pensée  explicite,  de  la  nature  et  de  la  raison.  ]^a 
pensée  explicite,  c'est  l'acte  de  la  raison  raisonnante,  l'analyse  atten- 
tive et  l'abstraction  méthodique  ;  son  rôle  est  de  déployer  tout  au 
large  et  en  pleine  lumière  nos  «  raisons  d'affirmer  »  en  science,  en 
critique,  en  philosophie,  et  il  lui  appartient  de  dissiper  l'ignorance, 
le  préjugé,  l'équivoque. 

Mais  ce  procédé  savant  n'est  pas  le  tout  de  la  raison  ;  et  son  em- 
ploi exclusif  ne  serait  pas  sans  danger. 

u  En  eftet,  on  perd,  à  force  de  critique,  le  sens  du  donné  ;  à  force 
de  formalisme,  le  sens  du  mouvement  vital  ;  à  force  de  considérer 
des  notions,  le  sens  de  la  réalité  agissante,  vivante  «  (p.  84). 

Que  la  pensée  explicite  demeure  donc  à  sa  place  !  «  Elle  est  ulté- 
rieure» (p.  84)  ;  elle  suppose  et  doit  donc  respecter  l'  «  implicite  »,  ce 
coup  dVi'il  immédiat,  «  cet  exercice  naïf,  spontané,  sans  art,  sans 
réflexion,  de  l'intelligence»  (p.  93)  qui  affirme  d'emblée  les  exis- 
tences perçues,  qui  prononce,  non  sans  clairvoyance  et  sûreté 
naturelle,  sur  les  touts  réels,  qui  saisit  d'ensemble  la  complexité  de 
la  vie,  et  qui,  même  au  cours  des  recherches  plus  laborieuses  de  la 
science,  «  est  nécessaire  pour  garantir  des  arguties  »  de  la  raison 
réfléchie. 

L'étude  de  la  raison  s'achève  par  une  critique  serrée  du  subjecti- 
visme  et  du  phénoménisme  et  par  cette  conclusion  puissamment 
motivée  que  lÊtre  est  le  propre  objet  de  la  pensée  (p.  162). 

JL  —  La  seconde  partie,  qui  s'intitule  «  le  Rationalisme  »,  est  nota- 
blement plus  courte  que  la  première,  mais  elle  est  aussi  la  plus 
originale  et  la  plus  étudiée,  et  toutes  les  leçons  précédentes  semblent 
destinées  à  la  préparer.  C'est  là  qu'on  peut  reconnaître  cette  synthèse 
lumineuse  de  la  doctrine  d'Ollé-Laprune  que  nous  avions  espérée. 

Il  définit  le  rationalisme  en  général  «  une  doctrine  (ou  du  moins 
une  tendance)  qui  supprime  au  profit  de  la  raison  ou  absorbe  dans  la 
raison  même  toute  connaissance  et  même  toute  chose  »  (p.  100  ;  ou 
encore:  <>  Une  doctrine  ou  une  tendance  qui  fait  que  dans  l'homme  on 
ne  voit  que  la  raison  ou  que  dans  la  raison  l'on  ne  voit  que  l'homme  » 
{p.  178). 
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Puis  il  distingue  sept  formes  du  rationalisme  (scientifique,  méta- 
physique, critique,  libre  penseur,  etc.)  et  les  caractérise  tour  à  tour. 

Enfin,  il  procède  à  lexamen  critique  de  ce  qu'il  appelle  les  cinq 
thèses  rationalistes  : 

1°  L'être  se  ramène  à  la  pensée  ; 

2"  Le  vouloir  se  ramène  à  la  pensée  ; 

3°  La  raison  se  suffit  à  elle-même  et  ne  suppose  rien  d'autre  sur 
quoi  elle  se  fonde  et  qui  échappe  à  sa  compréhension  ; 

4°  Les  faits  sociaux  et  la  foi  surnaturelle  se  ramènent  à  la  raison, 
ou  ce  qui  y  serait  réfractaire  na  pas  de  valeur  ; 

o°  La  raison  exerçant  sur  toutes  les  formes  de  la  pensée  et  dans 
toutes  les  régions  des  choses  un  universel  et  souverain  contrôle,  est 
seule  maîtresse,  seule  juge,  seule  mesure  de  la  vérité. 

A  cette  conception  simpliste  et  étroite  du  monde  et  de  la  vie,  il 
oppose  une  argumentation  étonnante  de  lucidité  et  de  force  :  tout 
essai  d'analyse  ternirait  cette  lumière  et  briserait  celte  force.  Mieux 
vaut  convier  nos  lecteurs  à  méditer  eux-mêmes  ces  cinq  dernières 
leçons,  la  dix-neuvième,  la  vingt  et  unième,  et  la  vingt-deuxième 
surtout,  qui  sont  de  purs  chefs-d'œuvre.  Ils  y  verront  avec  quelle 
sûreté  d'allure  il  a  su  maintenir  sa  pensée  dans  la  voie  moyenne,  entre 
le  rationalisme  orgueilleux  et  confiant  qui  fait  de  la  raison  humaine 
la  mesure  de  «  toute  connaissance  et  même  de  toute  chose  »  et  le 
«  rationalisme  dépité,  »  le  fidéisme  qui,  par  un  coup  de  désespoir  de 
la  raison  convaincue  d'impuissance,  veut  tout  fonder,  pensée,  vouloir, 
foi  et  vie  sur  l'irrationnel  ou  sur  l'instinct  aveugle. 

Pour  OUé-Laprune,  fidèle  au  bon  sens  universel  et  à  la  pensée 
catholique,  le  monde  et  la  vie  débordent  les  courtes  limites  de  la 
raison:  «  Ni  dans  la  sphère  humaine,  ni  dans  la  sphère  divine,  la 
raison  ne  donne  le  dernier  mot  des  choses  »  p.  2o0)  ;  par-delà  ce 
qu'elle  comprend  et  explique,  il  y  a  des  réalités  plus  profondes,  plus 
hautes,  ou  plus  larges,  dont  elle  entrevoit  ou  doit  croire  l'existence 
sur  la  foi  d'un  témoignage  divin,  bien  qu'elle  ne  puisse  pas  les 
comprendre.  Mais  s'il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  tout,  et  qu'elle  n'est 
pas  la  mesure  de  tout,  on  doit  dire  aussi  que  nulle  part  on  ne  doit  se 
passer  d'elle,  de  son  universelle  lumière,  de  son  universel  contrôle  : 
«  Elle  ne  constitue  pas  lÈtre  :  mais  l'Être  excellent  est  celui  qui  est 
excellemment  raisonnable...  Elle  ne  constitue  pas  le  vouloir;  mais  le 
vouloir  n'est  lui-même  que  s'il  est  conforme  à  la  raison...  Elle  ne 
constitue  pas  à  elle  seule  toute  la  pensée  :  mais  penser  bien,  c'est  pen- 
ser selon  les  règles  de  la  raison.  Elle  ne  crée  pas  l'ordre  social  ;  mais 
quel  ordre  social  subsistera  sans  elle  ?  Elle  n'engendre  pas  la  foi  : 
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mais  la  foi  ne  se  passe  pas  d'elle,  et  il  y  a  dans  Tordre  de  la  foi  un 
usage  de  la  raison  «  (p.  252).  Elle  n'a  pas  «  le  droit  de  rejeter  ce  qui  la 
passe  »  (p.  233),  son  autorité  de  juge  n'est  que  «déléguée  »  (p.  239)  ; 
elle  dépend  de  Dieu,  son  unique  maître,  elle  ne  doit  pas  s'isoler  du 
genre  humain,  ni  s'opposer  à  l'autorité  de  l'Église  de  Dieu,  mais, 
enfin,  il  reste  vrai  que  son  contrôle  peut  et  doit  être  universel. 

En  deux  mots  «  la  raison  »  indispensable  «  partout  ne  suffit  nulle 
part  ')  (p.  207). 

Nous  souhaitons  que  la  pure  et  bienfaisante  lumière  de  ces  der- 
nières leçons  d'un  Maître  unanimement  admiré  et  regretté  se  projette 
au  loin  et  jusqu'au  fond  des  âmes,  innombrables  encore,  dont  le 
préjugé  rationaliste  obscurcit  la  pensée  et  enchaîne  la  vie. 

M.  SÉROL. 


PERSONALISMUS  UND   REALISMUS,   par   Hans   Drever,    vu-119 
pages,  Berlin.  Heuïher  and  Reich.vrd,  1905. 

L'ouvrage  comprend  une  introduction,  pages  1-18,  et  deux  parties 
de  longueur  très  inégales  :  l''^  partie  :  p.  21-88  :  II*'  partie  :  p.  91-119. 

Introduction.  —  Il  y  a  chez  l'homme  un  besoin  impérieux  d'unité 
d'autant  moins  à  négliger  qu'il  a  fait  et  qu'il  fait  encore  la  fortune 
du  Monisme.  Et  cependant,  pour  tirer  de  l'Être  éternellement  infé- 
cond la  multiple  variété  des  choses  et  des  concepts,  il  ne  faut  pas 
moins  qu'une  «  Parthénogenèse  métaphysique  ».  Le  Monisme  est 
d'ailleurs  inconciliable  avec  notre  conception  antithétique  des  cho- 
ses :  Dieu  et  Monde  —  Monde  et  Homme  —  Bien  et  Mal. 

Reste  le  Dualisme  qui  se  subdivise  à  son  tour  suivant  qu'il  adopte 
pour  dernier  élément  de  son  explication  des  choses  l'atome  ou  lu 
personne  en  Réalisme  et  Personnalisme. 

I""^  Partie.  —  Exposé  et  critique  des  deux  systèmes.  A  chacun  est 
consacré  un  chapitre. 

Le  Réalisme  est,  par  définition,  d'essence  analytique;  la  synthèse 
unifiante,  au  contraire,  ne  lui  est  pas  essentielle.  Il  lui  faut  toute- 
fois un  principe  d'ordre  pour  grouper  les  phénomènes.  Le  principe 
le  plus  célèbre  historiquement  est  celui  qui  part  de  la  quantité  et 
considère  toutes  choses  comme  des  grandeurs.  Une  telle  méthode 
est  du  reste  la  méthode  analytique  par  excellence  :  diviser  et  subdi- 
viser, et  tout  ordonner  ensuite  suivant  des  lois  très  simples.  Or,  le 
Réalisme   faillit  à  sa  lâche.   D'abord,  les  derniers  éléments  restent 
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et  resteront  toujours  complexes;  qu'on  pense,  par  exemple,  aux 
vortex  atoms  de  Lord  Kelvin.  Puis  les  lois  ne  seront  jamais  très 
simples,  car  elles  ne  seront  jamais  uniquement  réelles.  En  dehors 
des  mathématiques,  les  premières  synthèses  apportent  toutes  un 
coefficient  personnel,  humain.  Or,  ce  coefficient  est  un  incommen- 
surable qui  fait  perdre  aux  fonctions  leur  caractère  purement  quan- 
titatif. Enfin,  restent  toujours  insolubles  en  d'autres  éléments  les 
catégories. 

La  réflexion  critique  aura  donc  pour  rôle  de  restreindre  le  Réa- 
lisme, de  Fempècher  de  tourner  au  dogmatisme,  mais  lui  laissera 
pleine  liberté  comme  méthode  d'action,  c'est-à-dire,  je  pense,  comme 
méthode  de  découverte  scientifique. 

On  peut  encore  utiliser  le  Réalisme  comme  une  méthode  d'expli- 
cation par  analogie  des  phénomènes  de  la  vie  personnelle  même  que 
pourtant  il  n'atteint  pas.  Presque  toute  la  physique  pourrait  être 
ainsi  utilisée  pour  éclairer  les  lois  de  la  vie  morale,  et,  dans  un  ordre 
d'idées  semblables,  les  paraboles  du  Sauveur  sont  des  chefs-d'œuvre. 

Le  Personnalisme  est,  par  définition,  d'essence  synthétique;  divi- 
sion, séparation,  multiplicité,  ne  lui  sont  pas  essentielles.  Il  part  de 
la  personne,  c'est-à-dire  de  la  conscience  concrète,  puisque  rien  ne 
nous  est  connaissable  qui  n'implique  notre  personnalité  comme 
point  central  de  cette  connaissance.  M.  Dreyer  préfère  une  concep- 
tion morale  de  la  personne  à  la  conception  psychologique.  La  per- 
sonne, c'est  l'homme  d'un  seul  jet,  un  dans  sa  vie,  c'est  l'homme 
de  caractère.  La  personnalité  est  donc  le  but  de  notre  vie  morale. 
Cette  personnalité  n'est  pas  égoïste,  elle  se  dépasse  elle-même.  Le 
péché  capital,  c'est  de  se  limiter  à  soi-même.  Elle  atteint  l'idée  de 
Dieu  comme  la  personnalité  idéale  que  nous  devons  nous  efforcer 
de  reproduire.  Elle  distingue  ensuite  dans  sa  conscience  concrète 
entre  les  éléments  tout  à  fait  essentiels  et  les  autres,  entre  le  Moi  et 
le  Monde,  attribue  à  ce  Monde,  aux  êtres  humains  surtout,  une  per- 
sonnalité, puis  saisie  de  l'opposition  entre  la  personne  psychologique 
et  le  monde  systématisé  dans  sa  grandeur  illimitée,  la  pensée  de 
combler  ce  vide  immense  la  conduit  à  Dieu. 

/y®  Partie.  —  Éclaircissements  qui  ne  sont  autre  chose  qu'une 
application  du  personnalisme  à  la  morale  et  à  la  religion. 

L'action  vraiment  morale  suppose  l'unité  harmonieuse  des  ten- 
dances diverses  de  l'homme.  Au  fond,  il  n'y  a  qu'une  seule  vertu. 
Ce  qui  fait  la  valeur  de  la  piété,  c'est  le  sentiment  profond  d'orien- 
tation de  tout  l'être  vers  Dieu,  de  dévouement  et  d'abandon  qui  est 
la  réalité  sou.s-jacente  au-dessous  des  formules  et  des  pratiques.  Toi- 
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stoï  a  dit  superbement  que  Thomme  ne  peut  croire  que  ce  à  quoi  il 
est  conduit  par  toutes  les  forces  de  son  âme  agissant  harmonieuse- 
ment. Or,  c'est  justement  la  définition  même  de  la  croyance.  C'est 
une  grosse  erreur  que  de  faire  consister  la  personnalité  dans  un  genre 
excentrique,  en  dehors  de  l'humanité.  Sans  doute,  la  personne  est, 
par  essence,  originale,  singulière,  inimitable.  Mais  son  triomphe  est 
de  servir  la  tendance  d'unitication  entre  hommes  qui  est  la  caracté- 
ristique du  progrès.  Le  but  n'est  pas  simplement  le  développement  de 
la  personnalité  psychologique,  mais  la  personnalisation  des  hommes, 
nos  frères,  qui  d'abord  nous  apparaissent  comme  de  simples  réalités 
en  face  du  moi.  Celte  personnalisation  s'appelle  Téducation.  Et  l'édu- 
cation ne  cesse  jamais,  si  on  veut  bien  appeler  de  ce  nom  toute 
influence  voulue  exercée  sur  la  personne  des  autres.  Elle  ne  cesse 
ni  pour  l'individu,  ni  pour  l'humanité.  La  lâche  éducatrice  de 
rhumanité  est  la  grande  lâche  de  l'Église.  Par  ce  nom,  l'auteur 
entend  l'Église  catholique;  il  suffit,  dit-il,  de  considérer  les  Églises 
évangéliques  pour  voir  que  leur  cliarisme  n'est  pas  dans  ce  sens. 
L'Église  n'est  dominatrice  qu'en  seconde  ligne,  et  seulement  par 
nécessité,  afin  d'être  éducatrice.  Comme  tout  véritable  éducateur, 
sa  mission  est  de  travailler  à  se  rendre  superflue. 

On  voit  par  cette  analyse  combien  de  nobles  pensées  renferme 
ce  petit  livre.  Il  faudrait  plusieurs  pages  pour  énumérer  les  idées  de 
détail  qui  m'ont  frappé.  Je  regrette  quelque  chose  d'un  peu  flou 
dans  la  manière  de  l'auteur  et  un  certain  manque  de  relief  dans 
l'art  d'exprimer  des  vérités  aussi  précieuses.  Il  y  aurait  aussi  quel- 
ques réserves  à  faire  sur  le  fond  même  du  travail,  je  noterai  seule- 
ment à  propos  de  ce  que  M.  Dreyer  dit  de  l'Église  catholique,  que 
s'il  s'est  eftbrcé  d'être  impartial  et  même  bienveillant,  s'il  considère 
l'Église  comme  quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  qu'un  établisse- 
ment d'assurance  pour  le  salut,  s'il  rend  même  justice,  avec  une 
rare  liberté  d'appréciation,  à  «  l'esprit  dominateur  »  de  celte  Église, 
puisqu'aussi  bien  c'est  là  une  nécessité  et,  comme  il  dit,  un  u  pré- 
supposé »  de  sa  tâche  éducatrice,  ce  n'est  pas  assez  que  d'attribuer 
à  l'Église  pour  toute  raison  d'être  cette  œuvre  unique  de  l'éducation 
de  l'humanité.  L'Église  est  plus  et  mieux,  elle  est  la  continuation 
sur  terre  du  Christ  Dieu  et  homme:  elle  est  par  suite  la  réalisation 
du  divin  parmi  les  hommes  et  en  même  tenq^s  le  lien  d'unification 
entre  eux  ;  en  elle  et  par  elle  nous  vivons  la  vie  de  toute  l'humanité 
passée,  présente  et  future,  la  vie  de  Ihumanité  au  ciel  et  sur  la  terre, 
nous  vivons  la  vie  du  Christ  et  nous  participons  de  la  vie  divine.  Que 
M.  Dreyer  y  réfléchisse,  il  verra  que  celte  conception  de  l'Église  est 
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raboutissement  le  plus  parfait  de  sa  belle  théorie  du  Personnalisme 
et  de  la  <(  personnalisation  »  de  tous  les  êtres.  Les  formules  un  peu 
arides  peut-être  de  la  foi  et  que  beaucoup,  sans  doute,  répètent  sans 
en  comprendre  beaucoup  la  lettre,  sont  animées  et  vivifiées  par  le 
cœur  qui  les  redit  avec  l'Église  et  leur  attribue  le  sens  qu'elle  leur  a 
donné.  L'enfant  mourrait  volontiers  pour  une  parole  dont  il  ne  saisit 
pas  toute  la  portée  logique,  mais  qu'il  sait  être  précieuse  à  sa  mère. 
Le  lecteur  me  permeltra-t-il  de  le  renvoyer  pour  cette  intéressante 
question  à  un  livre  au  titre  étrange,  mais  de  portée  considérable  : 
The  Grammar  of  assenl,  de  Newman  ;  il  y  trouvera  merveilleusement 
exposé,  et  c'est  la  question  même  qui  nous  occupe,  ce  qui  différencie 
le  real  assenl  du  nolional  nssent,  même  là  où  il  s'agit  d'une  formule, 
et  ce  qui  fait  sa  supériorité  sur  ce  dernier. 

H.  LÉARD. 


LA  GENÈSE  DU  MONDE,  par  .Iules  Hlrk.  Un  vol.  de  l'JO  puges.  Chro- 
niqueur de  Paris.  Paris,  1906. 

Le  livre  de  M.  Jules  Huré  peut  se  diviser  en  trois  parties.  Il  com- 
prend :  1°  une  attaque  contre  le  matérialisme  ;  2"  un  système  de 
morale  ;  3"^  un  essai  de  synthèse  rationnelle  basé  sur  une  théorie 
mécanique  du  monde  et  une  conception  nouvelle  de  l'àme. 

L'auteur  part  en  guerre  contre  le  matérialisme  et  pourfend  le 
monisme.  Il  montre  fort  bien  qu'une  telle  doctrine  est  la  négation 
même  de  toute  morale,  car  elle  supprime  «  tout  le  suc  psychique  » 
de  notre  propre  individualité  en  vue  de  l'édification  d'un  idéal 
étrangement  vague  et  informe.  «  Nous  comparons  votre  idéal  à  une 
fleur  qui  pousserait  sur  un  fumier  impur  où  grouillerait  notre  pauvre 
humanité  »,  s'écrie  avec  une  belle  indignation  M.  Huré.  Pas  plus  que 
le  matérialisme,  le  monisme  scientifique  ne  trouve  grâce  aux  yeux  de 
l'auteur.  «  Le  monisme  tendrait  à  créer  une  sorte  de  caste  intellec- 
tuelle qui  détiendrait  à  elle  seule  le  monopole  exclusif  de  l'immorta- 
lité :  ce  serait  une  suprême  injustice.  Et  puis,  que  nous  importe  que 
notre  pensée  pousse  à  la  roue  le  char  moniste,  si  notre  individualité 
doit  disparaître  à  tout  jamais  !  Que  nous  importe  l'Avoir  intellectuel 
du  monde  si  nous  n'avons  pas  conscience  de  ce  monde  !  » 

.M.  Huré  se  met  alors  en  devoir  de  nous  proposer  une  théorie 
mécanique  du  monde.  Il  commence  par  définir  les  deux  sens  du  mot 
matière,  suivant  que  celle-ci  est  prise  comme  l'ensemble  des  corps 
de  l'univers  sensible,  ou  comme  l'essence  même  de  ses  corps.  L'auteur 
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aboutit  aussitôt  aux  antinomies  kantiennes  qu'il  résout  en  proclamant 
l'élernité  de  la  matière.  L'hypothèse  de  la  création  du  monde  par  un 
Dieu  infiniment  sage  n'est  pas  admissible,  nous  dit-on,  et  M.  Huré 
de  nous  le  démontrer  avec  des  arguments  excessivement  fail)les  où 
ridée  de  Dieu  est  totalement  faussée  et  rendue  à  dessein  contra- 
dictoire. 

Bien  meilleure  est  la  partie  où  l'auteur  nous  parle  de  la  constitu- 
tion de  la  matière  engendrée  par  Vélher,  substance  première,  et  par 
de  multiples  combinaisons  d'atomes  et  de  molécules  accouplés 
d'après  certains  rythmes. 

Mais  la  matière  ne  compose  pas  à  elle  seule  tout  le  réel.  «  Il  y  a 
dans  la  nature  autre  chose  que  des  atomes  et  des  molécules.  »  La 
pensée  demeure  inexplicable  si  l'on  n'a  recours  qu'aux  seules  for- 
cesphysico-chimiques.  M.  Huré  fait  intervenir  àcôté  de  Vélher,  agent 
du  monde  matériel,  un  agent  nouveau,  o  hypothétique  sans  doute  », 
pour  expliquer  les  faits  psychiques.  Cet  agent  est  nommé  fluide  ani- 
mique  ou  asler,  <<  dont  l'essence  échappe  à  toute  définition  »  et  qui, 
éternel  comme  Véther,  en  demeure  indépendant.  Cet  aster  polarisé 
ou  individualisé  constitue  l'^/me.  De  même,  nous  dit  M.  Huré,  que 
l'éther  «  transmet  toutes  les  vibrations  émanant  des  corps  matériels, 
l'aster  ne  vibre  que  sous  l'influence  des  excitations  nerveuses  prove- 
nant du  cerveau  et  ditï'érenciées  par  son  action  ;  c'est,  en  qualité  et 
intensité,  l'énergie  cérébrale  seule,  transformée  en  vibrations  ani- 
mi(iues,  qui  est  capable  de  constituer  dans  l'aster  ambiant  un  champ 
animique,  une  âme,  dont  le  degré  de  perfection  est  en  rapport  avec 
l'énergie  cérébrale  de  l'individu  ». 

Je  ne  puis  analyser  ici  toutes  les  conséquences  du  système  ni  les 
déductions  que  M.  Huré  en  tire  au  sujet  de  l'immortalité  de  l'âme  et 
de  la  morale.  Si  je  fais  de  graves  réserves  sur  l'idée  que  l'auteur  a 
de  Dieu,  je  m'empresse  d'ajouter  que  la  Genèse  du  inonde  nous  ofi're 
une  théorie  ingénieuse  et  intéressante  et  de  bons  arguments  contre 
le  matérialisme. 

T.  DE  VISAiN. 


LA  JEUNESSE  D'UN  ROMANTIQUE,  par  Adolphe  BosciiOT.  Un  vol. 
in-Ki  de  xii-.i43  pages.  I'lon,  Paris,  190G. 

Ce  livre  ne  touche  que  de  loin  aux  questions  philo.sophiques  et 
esthétiques.  H  doit  plutôt  rentrer  dans  une  bibliothèque  d'histoire 
littéraire.  Pourtant  les  psychologues  auraient  tort  de  dédaigner  celle 
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minutieuse  biographie  de  Berlioz  écrite  avec  âme  et  science.  C'est, 
pour  le  dire  en  passant,  le  grand  défaut  des  savants  de  ne  trouver 
de  Tintérèt  qu'aux  spéculations  et  aux  livres  théoriques.  Le  champ 
de  leurs  expériences  s'accroîtrait  grandement  de  la  lecture  des 
œuvres  littéraires  et  des  monographies  d'artistes,  à  condition,  bien 
entendu,  que  ces  monographies  soient  tracées  d'une  main  habile  et 
plus  «  expérimentale  »  encore  qu'habile. 

C'est  ce  qu'a  fort  bien  compris  M.  Boschot,  et,  à  ce  titre,  nous 
devons  signaler  son  livre  comme  le  modèle  du  genre.  Très  conscient 
des  qualités  nécessaires  à  un  biographe,  M.  Boschot  dans  une  excel- 
lente préface  a  tracé  les  règles  de  la  critique  contemporaine,  objec- 
tive et  purement  historique.  Il  est  vrai  que  trop  souvent  les  littérateurs 
donnent  dans  l'éloquence  ou  dans  les  idées  générales.  Or  quel  sujet 
demande  plus  de  possession  de  soi,  plus  d'exactitude  froide,  plus  de 
souci  du  réel  que  la  narration  d'une  vie  et  que  l'histoire  d'un  homme 
célèbre  ?  Tant  d'anecdotes  sont  venues  au  cours  d'une  existence 
glorieuse  altérer  la  vraie  physionomie  d'un  artiste  !  Tant  de  chroni- 
queurs sont  accourus  après  la  mort  de  l'homme  du  jour  surenchérir 
sur  ses  habitudes,  ses  amours,  ses  pensées  !  Qu'au  moins  la  critique 
sincère  ne  donne  pas  plus  dans  le  travers  des  journalistes  que  dans 
la  manie  des  philosophes  épris  de  systèmes. 

M.  Boschot,  s'étant  dit  tout  cela  et  bien  autre  chose  encore,  ne 
pouvait  que  se  trouver  en  garde  contre  les  travers  intellectuels 
inhérents  aux  savants  comme  aux  artistes.  Il  nous  a  donc  offert  une 
excellente  vie  de  Berlioz,  suivant  son  héros  pas  à  pas,  notant  sans 
sécheresse  ses  actes  presque  heure  par  heure.  Ce  premier  volume 
qui  sera  continué  d'un  autre  intitulé  :  Un  Romantique  sous  Louis- 
Philippe,  prend  l'artiste  à  sa  naissance  et  le  mène  jusqu'à  son  faux 
suicide  de  1831. 

T.  DE  VISAN. 


QUESTIONS  ESTHÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES,  par  Paul  Stapfer, 
iloyen  honoraire  do  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  1  vol.  in-S". 
Paris,  Alcan,  1900. 

Le  titre  du  livre  de  M.  Stapfer  indique  la  variété  des  sujets  traités. 
Toute  la  première  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  à  l'éternelle  et  un 
peu  énervante  question  de  l'art  poiir  l'art.  Le  problème  de  savoir  si 
l'art  doit  s'appuyer  sur  la  morale  et  se  proposer  une  fin  utilitaire  est 
agitée  un  peu  partout  aussi  bien  dans  les  périodiques  que  dans  les  pré- 
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faces  de  romans  et  dans  les  traités  d'esthétique.  M.  Stapfer  nous  pro- 
pose comme  un  historique  de  la  question  et  nous  donne  les  réponses 
d'un  grand  nombre  de  penseurs  et  d'artistes.  C'était  k;  meilleur  moyen 
de  nous  prouver  l'enchevêtrement  et  la  «  macédoine  »  de  solutions 
contradictoires  que  souleva  cette  vieille  querelle.  Toutefois,  parmi  le 
tohu-bohu  des  réponses  nous  distinguons,  au  dire  de  M.  Stapfer,  deux 
courants  :  celui  des  littérateurs  et  celui  des  philosophes.  Chose  cu- 
rieuse, les  premiers  seraient  en  plus  grand  nombre  partisans  de  la 
doctrine  utilitaire.  Les  philosophes,  au  contraire,  pencheraient  en 
faveur  de  l'art  dégagé  de  toute  contrainte.  L'auteur  a  peut-être  un 
peu  forcé  le  paradoxe  touchant  les  écrivains  du  xvii®  siècle.  En  tout 
cas,  cette  première  partie  est  agréal)le  à  lire.  Les  artistes  y  appren- 
dront que  la  plus  grande  qualité  qu'on  exige  d'eux  est  la  sincérité,  et 
les  philosophes  verroni  qu'ils  feraient  beaucoup  mieux  de  se  mêler 
de  ce  qui  les  regarde. 

Or,  M.  Stapfer  n'est  point  seulement  un  littérateur,  il  a  encore 
l'âme  religieuse,  et  vraiment  religieuse  :  il  prie  un  Dieu  vivant,  croit 
à  une  communication  de  son  âme  avec  l'àme  de  Jésus  et  des  saints 
de  tous  les  siècles,  espère  une  vie  future,  veut  une  morale  fondée 
sur  la  religion.  Ce  sont  sans  doute  ces  nobles  habitudes  du  cœur  et 
de  l'esprit  qui  l'ont  incliné  à  quitter  les  champs  de  bataille  pacifiques 
de  la  critique  littéraire  pour  se  jeter  une  fois  de  plus  dans  Tàpre 
mêlée  de  la  controverse  religieuse. 

La  seconde  partie  de  son  livre  —  questions  religieuses  —  com- 
prend deux  chapitres.  L'un  est  intitulé  :  un  IMiilosophe  religieux 
du  xix^  siècle.  Pierre  Leroux  —  non  pas  l'idéologue  socialiste  dont  il 
n'a  cure  —  mais  l'homme  religieux  qui  croit  au  Dieu  personnel  et 
qui  vit  de  cette  foi  et  des  espérances  de  la  palingénésie,  l'apôtre  qui 
prêche  un  nouvel  évangile  en  tirant  profit  du  premier  dans  la  mesure 
([ue  le  rationalisme  naturaliste  lui  peut  permettre,  apparaît  à 
M.  Stiqifer  comme  un  type  héroïque  de  la  religion  à  venir  :  il  lui 
accorde  même  sur  les  protestants  libéraux  dont  il  fut  le  précurseur 
une  supériorité  notable,  celle  de  la  franchise,  et  le  loue  d'avoir  loya- 
lement reconnu  qu'il  n'était  plus  chrétien. 

Le  deuxième  chapitre  —  I>a  Crise  des  croyances  chrétiennes  — 
commence  par  le  glas  funèbre  du  christianisme  orthodoxe.  Le  refrain 
est  connu,  et  nos  lecteurs  n'attendent  pas  de  nous  une  analyse  ni 
une  critique  de  ces  «  affirmations  de  la  conscience  moderne  »  et  de 
la  science  moderne  qui  ont  solennellement  interdit  à  Dieu  et  le  mi- 
racle et  la  punition  des  méchants,  et  qui  s'évertuent  en  vain  contre 
une  vieille  cosmogonie  très  indépendante  du  dogme  chrétien.  Voici 
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cependant  un  trait  particulier  :  M.  Stapfer  accorde  la  possibilité  du 
miracle;  mais  il  ne  se  croit  pas  pour-  cela  obligé  de  discuter  scienti- 
fiquement les  récits  miraculeux  de  l'Évangile  ou  autres  ;  il  les  exé- 
cute en  bloc  en  deux  pages  ! 

Adversaire  résolu  de  l'orthodoxie,  M.  Stapfer  n'est  guère  plus  ten- 
dre pour  les  libres  penseurs  religieux  et  certains  protestants  libé- 
raux qui,  à  force  de  rationaliser  la  religion,  la  réduisent  aux  propor- 
tions d'une  sèche  philosophie.  Car  M.  Stapfer  n'est  pas  un  pur 
rationaliste,  tant  s'en  faut,  il  ne  c  voit  pas  que  la  raison  dans 
l'homme  »,  suivant  l'expression  d'Ollé-Laprune;  il  comprend  les  rai- 
sons du  cœur,  et  il  sympathise  avec  le  mysticisme.  Bien  plus,  sur  le 
terrain  de  ce  qu'il  appelle  la  «■  méthode  mystique  »,  il  est  près  de  se 
réconcilier  avec  les  orthodoxes  qui  proclament  le  rôle  essentiel  de  la 
volonté  et  des  dispositions  morales  dans  l'acte  de  foi,  tandis  qu'il 
dénonce  «  l'extrême  déliquescence  »  du  mysticisme  libéral. 

Donc,  résumons  :  l'orthodoxie  est  antiscientifique,  le  protestan- 
tisme rationaliste  (celui  de  M.  J.  Réville  sans  doute)  n'est  plus  une 
religion,  le  symbolo-fidéisme  mystique  dissout  la  foi  religieuse  en 
subjectivisant  ses  objets. 

Conclusion  qu'on  aurait  hésité  à  prévoir  :  «  La  seule  forme  vivace 
dune  religion  de  l'avenir  ne  pourra  être  désormais  que  le  christia- 
nisme le  plus  libéral  »  (p.  201 1. 

Quand  on  traite  des  «  croyances  chrétiennes  »,  il  arrive  qu'on  ne 
puisse  se  dispenser  de  dire  un  mot  en  passant  du  catholicisme. 
M.  Stapfer  le  fait  sur  le  ton  méprisant  et  y  emploie  des  procédés 
d'investigation  et  de  critique  qui  méritent  d'être  signalés.  Deux  cita- 
tions suffiront  : 

«  Quant  à  l'Église  catholique,  assurément  il  est  possible  de  galvani- 
ser ce  cadavre,  de  l'enguirlander  de  rubans  et  de  fleurs,  de  l'afTermir 
sur  ses  pieds  de  cendre  et  de  le  faire  admirer  au  monde  :  «  Voyez 
«  comme  il  est  rose  et  robuste  et  vivant!  »  Ce  ne  sera  plus  jamais 
qu'une  ruine  fortifiée  et  parée  »  (p.  20r.  Suit  une  nomenclature 
d'après  laquelle  il  n'y  a  de  place  dans  le  catholicisme  que  pour  les 
ignorants  et  les  hypocrites! 

Et  ailleurs  :  «  J'avais  cru  —  et  je  crois  encore  —  que  les  conver- 
sions religieuses,  dans  le  sein  du  christianisme,  se  font,  en  règle 
générale,  du  catholicisme  au  protestantisme,  par  celte  simple  raison 
que  le  protestantisme  est  une  religion  plus  éclairée  et  qu'on  ne  con- 
çoit guère  que  la  pensée  retourne,  d'une  lumière  relative  aux  ténè- 
bres dont  elle  est  sortie...  M"*  Camille  Bos  estime  au  contraire... 
que  les  conversions  du  protestantisme  au  catholicisme  sont  plus  fré- 
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quentes  que  le  changement  inverse,  parce  que  le  catholicisme  parle 
davantage  aux  sens,  qu'il  a  un  appareil  religieux  bien  plus  riche  et 
bien  plus  puissant  et  que  les  conversions  se  font  beaucoup  moins 
par  la  raison  que  par  Témotion.  Les  deux  thèses  sont  assez  probables 
Tune  et  l'autre  pour  que  —  à  défaut  de  chiffres  précis  que  j'ignore 
et  qui  seuls  trancheraient  la  question  —  on  puisse  les  soutenir  toutes 
les  deux,  et  je  maintiens  la  mienne  »  (p.  157). 

Et  le  respect  des  personnes!  Et  le  souci  des  faits! 

A  coup  sûr,  la  «  science  moderne  »  n'est  pas  responsable  de  cette 
méthode...  scientifique! 

Au  reste,  M.  Stapfer  a  plus  d'une  haine  au  cœur  :  le  croirait-on,  la 
libre  pensée  l'exaspère  plus  encore  que  «  le  vieux  papisme  lui- 
même  »  (p.  203). 

Pour  tout  dire,  M.  Stapfer  introduit  la  critique  impressionniste 
dans  le  domaine  des  croyances  et  des  doctrines  religieuses  :  on  ne 
lui  en  conteste  pas  le  droit.  Mais,  de  grâce,  qu.'il  m'invoque  pas  «  les 
lumières  acquises  et  vulgarisées  par  la  science  «  (p.  151). 

M.  SÉRQL. 


PÉRIODIQUES 


LA  REVUE  DU  MOIS    i) 

On  admet  facilement  aujourd'hui  que  la  philosophie  doit  deman- 
der le  renouvellement  de  sa  matière  et  le  rajeunissement  de  son 
inspiration  au  réel;  et  non  pas  seulement  au  réel  tel  qu'il  est  donné 
dans  Texpérience  immédiate  et  vulgaire,  mais  encore  tel  qu'il  appa- 
raît après  sa  réflection  à  travers  les  formes  de  la  pensée  scientifique. 
D'autre  part,  le  philosophe  ne  saurait  posséder  toutes  les  sciences  ; 
par  suite,  pour  que  celles-ci  puissent  lui  fournir  des  suggestions, 
il  faut  que  leurs  résultats  aient  déjà  subi,  des  savants  eux-mêmes, 
un  premier  travail  d'élaboration  qui  les  ait  rendus  plus  accessibles 
et  plus  maniables. 

Les  philosophes  trouveront  ce  travail  fait  dans  une  nouvelle 
revue  :  la  Revue  du  Mois.  Elle  publie  des  études  où  Ton  s'efforcera 
d'appliquer  à  lexamen  de  questions  très  diverses  la  méthode  scien- 
tifique. Cette  nouvelle  Revue  nous  paraît  donc  présenter  pour  les 
philosophes  un  intérêt  tout  spécial. 

Elle  traite  aussi  des  questions  proprement  philosophiques.  Dans 
un  article  très  clair  et  très  attachant  du  numéro  d'avril,  M.  G.  Dumas 
explique  le  Mécanisme  du  sounre.  Il  montre  qu'une  excitation  légère 
met  en  mouvement  les  muscles  dont  la  contraction  constitue  le  sou- 
rire, parce  que  ces  muscles  sont  peu  volumineux  et  que,  d'autre  part, 
ils  ont  entre  eux  des  associations  mécaniques,  tandis  que  les  muscles- 
dont  le  jeu  produirait  une  expression  de  physionomie  opposée  au 
sourire  ne  sont  pas  associés  entre  eux.  Le  sourire  se  trouve  ainsi 
expliqué  d'une  manière  purement  mécanique,  sans  l'intervention 
d'aucun  facteur  pychologique. 

Dans  le  même  numéro,  M.  E.  Bord  examine  la  Valeur  pratique 
du  calcul  des  probabilités,  et  M.  Bouasse  présente   des   remarques 

(1)  Librairie  Le  Soidieh. 
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intéressantes  sur  la  manière  dont  on  doit  faire  intervenir  l'iiistoire 
des  sciences  dans  les  histoires  de  la  civilisation. 

Nous  nous  arrêterons  un  peu  plus  longuement  sur  l'article  de 
M.  Boughi  :  La  Banqueroute  de  la  Science  et  la  morale  soUdariste.  — 
Le  sùlidarisme  est  issu  d'un  effort  pour  rapprocher  la  morale,  de  la 
science  :  comment  juger  cette  tentative?  M.  Bougie  pense  que  les 
idées  et  les  sentiments  moraux  ne  peuvent  être  tirés  de  la  connais- 
sance de  la  nature  et  que  la  science  pure  et  simple  ne  peut  les  fournir  ; 
c'est  la  conscience  humaine  qui  en  est  la  source  originale,  et  en  fait 
c'est  bien  d'elle,  au  fond,  que  le  solidarisme  tire  ses  principes.  Est-ce 
à  dire  pourtant  que  le  solidarisme  se  réclame  à  tort  de  la  science  et 
qu'il  ne  lui  doive  rien?  Non  pas  !  S'il  n'en  a  pas  reçu  ses  principes 
moraux,  ses  iîns,  il  a  du  moins  tiré  cette  vérité,  que  pour  réaliser  ces 
lins,  il  faut  commencer  par  étudier  la  réalité  dans  laquelle  on  veut  les 
faire  pénétrer.  D'autre  part,  l'effort  pour  connaître  la  réalité  sociale 
et  la  connaissance  qui  résulte  de  cet  effort  ont  fait  naître  dans  la 
conscience  morale  plus  éclairée  des  besoins  plus  pressants  de  réfor- 
mes. ((  Par  oii  l'on  voit,  dit  excellemment  M.  Bougie,  que  si  en  ces 
matières  l'action  de  la  science  sur  la  conscience  reste  indirecte,  elle 
n'est  pas  moins  puissante.  La  lumière  ne  déterminerait  aucun  mou- 
vement dans  les  âmes,  si  aucun  sentiment  n'y  préexistait.  Sans 
doute;  mais  par  les  réalités  qu'elle  éclaire,  elle  force  les  âmes,  pour 
peu  que  celles-ci  veulent  rester  loglcjnes  avec  leurs  sentiments  préa- 
lablement avoués,  à  se  reconnaître,  et  par  suite  à  simposer  des 
devoirs  nouveaux  »  (p.  i.j2).  —  Enfin  le  solidarisme  Irouve  dans 
l'expérience  des  faits  qui  démontrent  que  l'idéal  de  solidarité  con- 
forme à  la  justice,  que  la  conscience  humaine  essaie  d'imposer  aux 
faits,  n'est  pas  en  opposition  avec  le  mouvement  spontané  de  la 
nature;  car  celle-ci  a  deux  aspects  :  à  côté  de  la  lutte  étudiée  par 
Darwin,  elle  manifeste  aussi  son  effort  vers  l'association  féconde  et 
«  l'entr'aide  ». 

En  conclusion,  le  solidarisme  trouve  une  sorte  de  position  inter- 
médiaire u  entre  ceux  qui  présentent  le  i<  processus  éthique  »  comme 
le  prolongement  et  ceux  qui  le  présentent  comme  l'antithèse  du 
«  processus  cosmique  »  (p.  VJo). 

Pail  LONTANA. 
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L'ENSEIGNEiMENT    PHILOSOPHIOLE 


SOLTEVANCE  DE  THÈSES  A  LA  SORBO.XNE 


Le  il  mai  1906,  M.  H.  Guyot,  licencié  es  lettres,  a  soutenu  devant  la 
Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Paris,  pour  l'obtention  du  grade  de 
docteur  es  lettres,  les  deux  thèses  suivantes  : 

1°  Les  Rémmiscences  de  Philon  le  Juif  chez  Plotin  (thèse  complémentaire); 

2"  Vlnfmité  divine  depuis  Philon  le  Juif  jusqu'à  Plotin  {I"  siècle  av.  J-C, 
Y^  siècle  ap.  J.-C),  avec  une  introduction  sur  le  même  sujet  dans  la  philo- 
sophie grecque  avant  Philon  le  Juif  (thèse  principale^ 


I 

Les  Réminiscences  de  Philon  le  Juif  chez  Plotin. 


Le  jury  pour  cette  première  thèse  était  composé  de  MM.  Boutroux, 
de  l'Institut,  président,  Lévy-Bruhl,  Delbos. 

M.  Guyot  expose  d'abord  les  idées  principales  de  sa  thèse. 

Tous  les  historiens,  dit-il,  ont  admis  des  ressemblances  entre 
Plotin  et  Philon.  Mais  ils  n'ont  pas  précisé  en  quoi  a  consisté  au 
juste  Tinfluence  du  philosophe  judéo-alexandrin  sur  le  philosophe 
néo-platonicien.  J'ai  essayé  de  préciser  cette  influence,  en  montrant 
que  Plotin  a  connu  directement  les  œuvres  de  Philon. 

Comment  prouver  cette  thèse?  Il  ne  suffisait  évidemment  pas  de 
trouver  chez  les  deux  philosophes  des  textes  présentant  quelques 
ressemblances.  En  premier  lieu,  il  fallait  éliminer  ceux  qui  expri- 
ment des  idées  qui  ont  pu  être  inspirées  aux  deux  philosophes  par 
une  môme  influence  subie  par  tous  les  deux,  par  celle  de  la  pensée 
platonicienne,  et  ne  garder  que  ceux  qui  se  rapportent  aux  idées 
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que  Philon  est  le  premier  à  aA'oir  exprimées.  Mais  même  parmi  ces 
textes,  il  en  est  encore  qu'il  fallait  éliminer.  En  effet,  entre  Philon 
et  Plotin,  deux  cents  ans  se  sont  écoulés.  Or  pendant  cette  longue 
période,  nombreuses  ont  été  les  spéculations  sur  l'infinité  divine.  De 
sorte  que  plusieurs  textes  oîi  Plotin  exprime  des  idées  introduites 
par  Philon  ne  prouvent  pas  une  influence  de  celui-ci  sur  celui-là, 
car  ces  idées  Plotin  a  pu  les  recevoir  de  quelqu'un  des  philosophes 
intermédiaires,  notamment  de  Numénius,  Plutarque  et  Ammoniti-s 
Saccas.  Enfin,  Plotin  a  pu  reprendre  certaines  des  idées  de  Philon 
en  les  perfectionnant  au  moyen  des  spéculations  de  quelqu'un  des 
successeurs  de  ce  philosophe. 

Tel  étant  le  problème,  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  se  pré- 
sentait, nous  l'avons  traité  dans  trois  chapitres  de  la  manière  sui- 
vante :  1°  nous  devions  trouver  des  textes  de  Philon  et  de  Plotin, 
offrant  une  ressemblance  suffisante;  2"  faire  un  commentaire  mon- 
trant que  les  idées  contenues  dans  ces  textes  ont  été  introduites  par 
Philon  ;  3°  enfin,  montrer  quels  sont  les  perfectionnements  que,  sur 
c-es  questions,  Plotin  a  introduits. 

Notre  problème  se  trouvait  encore  compliqué  sur  certains  points; 
à  la  fois  il  arrive,  par  exemple,  que  certaines  idées  que  Ton  trouve 
chez  Plotin  et  chez  Philon  sont  assez  voisines  d'idées  soutenues  par 
d'autres  philosophes.  Dans  ces  cas,  il  fallait  chercher  chez  qui  Plotin 
avait  puisé  ces  idées. 

Cette  étude,  dit  en  terminant  M.  Guxjot,  m'a  conduit  aux  deux 
conclusions  suivantes  :  1°  Plotin  a  subi  l'influence  f/irec/e  de  Philon; 
il  a  lu  ses  œuvres  et  s'en  est  inspiré  ;  2°  les  croyances  judéo-orien- 
tales ont  eu,  sur  la  fin  de  la  philosophie  grecque,  une  influence  plus 
considérable  que  ne  l'ont  dit  les  historiens,  notamment  E.  Zeller. 

M.  Bouiroux  présente  d'abord  une  observation  sur  le  rapport 
de  la  thèse  complémentaire  et  de  la  thèse  principale,  présentées 
par  M.  Guyot.  La  Faculté,  dit-il,  aime  que  les  deux  travaux 
pTésentés  pour  le  doctorat  portent  sur  des  sujets  connexes;  mais, 
en  même  temps,  elle  désire  que  chacune  des  deux  thèses  aborde 
quelque  question  spéciale,  comme  celles  relatives  aux  sources,  à 
Tautlienticité,  etc..  Il  faut,  en  d'autres  termes,  que  la  thèse  com- 
plémentaire ajoute  quelque  connaissance  à  celles  que  nous  fournit 
la  thèse  principale.  Dans  votre  cas,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit 
ainsi  ;  la  thèse  complémentaire  nous  apparaît  comme  une  sorte 
d'extrait  de  la  thèse  principale  ;  elle  ne  nous  fournit  pas  l'étude 
distincte,  quoique  connexe,  que  la  Faculté  désire. 

Le  sujet  que  vous  avez  étudié  est  très  intéressant.  Il  semble  bien, 
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en  effet,  que  Ton  assiste,  dvec  Plolin,  à  une  sorte  d'iTzii-poor,  de  la 
philosophie;  il  semble  bien  qu'avec  lui  les  idées  relatives  à  l'infini 
soient  devenues  un  point  d'aboutissement  de  la  spéculation  et  un 
point  d'appui  de  la  pratique.  Jusqu'à  lui,  la  vie  actuelle  était  le 
point  de  départ  et  la  fin  de  la  recherche  ;  on  arrivait,  sans  doute, 
à  s'élever  jusqu'à  la  contemplation  du  premier  principe,  mais  seule- 
ment au  terme  de  la  spéculation,  et,  en  quelque  sorte,  par  échap- 
pées ;  on  vivait  avant  tout  sur  la  terre.  A  partir  de  Plotin,  change- 
ment complet  ;  la  spéculation  part  de  l'idée  de  Dieu,  de  l'idée  du 
parfait;  elle  cherche  à  l'atteindre  et  à  l'embrasser  le  plus  étroite- 
ment possible.  C'est  de  ce  point  de  départ,  ensuite,  que  la  spécula- 
tion descend,  pour  se  faire  une  représentation  philosophique  du 
monde.  C'est  donc  bien,  comme  je  le  disais,  un  tournant  de  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine,  que  vous  étudiez  ici. 

J'ajoute  que  votre  sujet  est  bien  étudié,  avec  conscience.  On  y 
sent  un  effort  sincère  pour  trouver  la  vérité  historique.  Mais,  pour- 
tant, votre  étude  n'a  pas  assez  le  caractère  de  l'érudition;  les  ana- 
lyses sont  soignées,  mais  elles  touchent  à  beaucoup  de  points  plutôt 
qu'elles  ne  les  approfondissent. 

M.  Boutroux  relève,  dans  les  citations,  quelques  erreurs  de  texte 
ou  de  traduction;  par  exemple,  page  12,  en  note  :  Platon  5076; lire  : 
509c  ;  —  pour  la  traduction,  au  lieu  de  :  «  L'essence  n'est  pas  le 
bien,  mais  celui-ci  est  encore  au-dessus  de  l'essence  »,  il  faut  tra- 
duire :  «  le  bien  n'est  pas  essence,  mais  encore  au-dessus  de  l'es- 
sence ».  Page  33,  dans  le  second  texte  de  Plotin,  au  lieu  de  tô  iv,  il 
faut  lire  :  -.bh.  — Ce  passage,  d'ailleurs,  est  mal  traduit;  le  sens  est  : 
«  comme  les  choses  ne  peuvent  retenir  sa  nature  entière,...  etc.  >> 
—  A  la  page  69,  votre  traduction  du  texte  des  Ennéades  ne  rend 
pas  bien  le  sens,  qui  est  :  «  il  est  inactif  quant  à  la  vue,  lorsqu'il 
n'est  pas  inactif  quant  à  la  science  ;  l'activité  de  l'une  est  l'inactivité 
de  l'autre.  »  Telle  est  l'idée  que  votre  traduction  ne  met  pas  bien 
en  relief.  —  A  la  page  72,  Ennéade,  VI,  7,  3o.  Il  y  a  des  inexactitudes 
dans  votre  traduction  ;  il  faut  lire  :  «  c'est  parce  qu'il  ne  pense  pas  » 
et  «  il  doit  y  avoir  dès  lors  »,  etc.  Knfîn,  votre  dernière  phrase  ne 
signifie  rien  du  tout.  Le  sens  du  passage  est  :  ((  l'Un  ne  pense  pas, 
parce  qu'il  n'est  pas  pensée.  »  C'est  une  allusion  à  la  théorie  d'Aris- 
tote  sur  la  pensée  divine  :  si  Dieu  n'est  pas  objet  de  pensée,  il 
ne  pourra  pas  être  objet  de  pensée  pour  lui-même,  et,  par  suite,  il 
ne  pensera  pas  (car  il  ne  saurait  avoir  d'autre  objet  de  pensée  que 
lui-même). 

M.  Boutroux  examine  maintenant  le  fond  de  la  thèse  et  sa  mé- 
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thode.  Vous  auriez  dû,  dit-il,  commencer  par  faire  connaître  l'état 
de  la  question.  Zeller  affirme  très  nettement  rinfiuence  directe  de 
Piiilon  sur  Plotin  ;  il  entre  même  dans  des  détails,  contrairement  à 
ce  que  vous  pourriez  laisser  croire. 

M.  Gnijol.  —  C'est  en  lisant  les  différents  historiens  qui  ont  traité 
cette  question  que  j'ai  pu  constater  combien  leurs  conclusions  et 
leurs  démonstrations  étaient  insuffisantes.  Pour  ce  qui  est  de  Zeller, 
il  a  été  trop  dominé  par  le  désir  de  marquer  la  continuité  de  la 
pensée  grecque;  et  cela  lui  a  fait  méconnaître  l'importance  de  cer- 
tains éléments  et  de  certaines  influences  subies  par  Plotin. 

M.  Boutroux.  —  Je  ne  vous  reproche  pas  d'avoir  soutenu  d'autres 
thèses  que  Zeller,  mais  de  n'avoir  pas  mis  le  lecteur  au  courant  de 
l'état  de  la  question  que  vous  avez  étudiée. 

Passant  ensuite  à  la  question  de  Vinfinilé  divine,  M.  Boulroux  fait 
observer  que  les  textes  cités  n'ont  qu'un  rapport  assez  lointain  avec 
elle  ;  le  seul  texte  qui  pourrait  sembler  s'y  rapporter  est  celui  où  on 
lit  :  «  a-oio;  vào  6  Osô;.  »  Mais,  si  l'on  se  reporte  au  contexte,  on  voit 
que  ce  mot  ne  signifie  pas  :  infini;  il  ne  signifie  même  pas  :  indéter- 
miné. Philon  appelle  rôiov  a  les  qualités  comportant  la  naissance  et 
la  destruction  »  ;  il  s'agit  ici  des  qualités  sensibles  et  non  des  qua- 
lités divines.  Le  texte  dont  il  s'agit  signifie  donc  simplement  :  Dieu 
n'a  pas  de  corps  ;  il  n'a  pas  de  qualité  sensible.  Il  n'y  a  donc  pas 
dans  votre  thèse  de  preuve  que  Plotin  ait  emprunté  l'idée  d'infinité  à 
Pliilon.  Et  cela  est  très  grave,  si  l'on  songe  que  c'est  là-dessus  que 
M.  Guijot  fait  reposer  tout  son  système. 

M.  Guyol  admet  les  observations  de  M.  Boulroux,  sur  le  sens  de 
airoioi;.  Mais,  ajoute-t-il,  quant  à  l'esprit  général  de  la  doctrine,  il  est 
certain  qu'il  n'est  pas  en  opposition  avec  la  thèse  que  je  soutiens; 
mais  je  ne  pouvais  entreprendre  de  le  démontrer  dans  ma  petite 
thèse  qui  est  seulement  une  étude  de  textes. 

M.  Boutroux.  —  A  propos  de  la  théorie  de  Philon  sur  la  matière, 
continue  M.  Boulroux,  je  trouve  que  vous  n'avez  pas  dit  assez  nette- 
ment que  Philon  devait  beaucoup  aux  Grecs.  Philon,  ainsi  que  vous 
le  remarquez  après  Zeller,  dit  que  la  matière  c'est  le  Mal.  Mais  cette 
idée  était  déjà  très  nettement  chez  Platon  ;  Philon  ne  fait  que  lui 
donner  plus  de  développement.  Dans  le  Théétète,  par  exemple,  on  lit 
qu'il  esl  impossible  de  supprimer  les  maux,  car  il  faut  loujours  qu'il 
y  ait  quelque  chose  d'opposé  au  Bien,  la  Nécessité  ;  il  est  absolument 
inévitable  que,  dans  notre  monde  mortel,  les  maux  régnent.  En  somme, 
l'idée  de  la  liaison  de  la  matière  et  du  mal  n'est  donc  pas  une 
invention  de  Piiilon.  Ce  qui  est  plus  nouveau,  et  que  vous  n'avez 


108  Padl  FONTANA 

pas  fait  ressortir,  c'est  la  manière  dont,  chez  les  deux  philosophes, 
ces  idées  interviennent.  Platon  part  de  l'idée  à.' Harmonie  et  trouve 
en  chemin  le  Mal.  Pour  Philon,  au  contraire,  le  mal  est  un  principe, 
un  point  de  départ.  Il  y  a  donc  bien  chez  Philon  quelque  cliose  de 
nouveau,  mais  vous  ne  Tavez  pas  bien  discerné. 

A  propos  d'Aristote  et  de  la  notion  de  puissance.  Vous  entendez  la 
ôJvatxt;  dans  un  sens  tout  passif,  tout  négatif.  C'est  une  erreur. 
En  effet,  en  premier  lieu,  vous  constatez  vous-même  que  ojvxiji'.,-,  en 
grec,  avait  un  sens  actif.  Il  faudrait  donc  penser  qu'Aristote  a  déna- 
turé absolument  le  sens  du  mot.  ce  qui,  en  soi,  n'est  pas  très  pro- 
bable. Mais,  de  plus,  l'examen  de  la  doctrine  d'Aristote  montre  que 
la  ojvaat^  désigne  une  aptitude,  une  tendance  à  recevoir  telle  forme 
plutôt  que  telle  autre  ;  une  matière  donnée  n'est  pas  indifférente  à 
toute  forme  :  elle  peut  recevoir,  il  est  vrai,  deux  contraires,  mais 
deux  contraires,  Aristote  le  dit,  qui  appartiennent  au  même  genre. 
La  ir.oùi-.\  JÂT,  elle-même  est-elle  absolument  indifférente  à  toute 
forme?  En  premier  lieu,  Aristote  fait  bien  entendre  quelle  n'est 
guère  qu'une  abstraction.  De  plus,  en  fait,  chez  Aristote,  on  ne 
trouve  pas  sur  cette  question  le  dualisme  radical  que  professe  Pla- 
ton, dont  Teichmuller  a  comparé  la  matière  première  à  l'immaculée 
conception  de  la  Vierge,  parce  qu'elle  reste  vierge  de  toute  forme. 
Chez  Aristote,  on  ne  trouve  pas  une  telle  doctrine.  Sa  -oùi-.r,  -Jlr,  est 
encore  une  ojvaijL'.ç,  parce  que  les  formes  qu'elle  peut  recevoir  ne  sont 
pas  absolument  quelconques,  mais  dépendent,  en  somme,  de  l'idée 
du  Bien  qu'elles  expriment. 

M.  Guyot.  —  J'ai  eu  surtout  en  vue  l'opposition  de  la  puissance 
telle  que  la  conçoit  Pliilon,  avec  celle  que  l'on  trouve  chez  .\ristote  ; 
cette  opposition  est  assez  nette,  car,  chez  Philon,  les  puissances  par- 
ticipent de  la  puissance  divine  et  de  l'activité  divine. 

M.  Boutroux  ne  méconnaît  pas  les  différences  incontestables  entre 
les  deux  penseurs  ;  mais  il  indique  qu'il  aurait  été  conforme  à  la 
vérité  historique  de  montrer  que,  sur  la  question  dont  il  s'agit  ici, 
on  ne  trouve  pas  chez  Philon  une  innovation  absolue. 

Vous  dites  d'autre  part,  continue  M.  Boutroux,  que  les  ojvxaeu;  sont 
propres  à  Philon.  Elles  ne  sont  pourtant  pas  sans  analogie  avec  les 
Àôvo'.  Tr£pi«.âT'zo'..  Je  trouve  de  plus,  dans  Sextns  Empiricus,  qui,  il  est 
vrai,  direz-vous,  est  postérieur,  un  texte  relatif  à  Zenon  de  Cittium, 
où  il  est  dit  que  les  puissances  («'•  ojvi[X£'.;)  sont  envoyées  par  le 
principe  directeur  du  tout,  comme  d'une  source,  vers  les  parties. 

M.  Guyot.  —  Je  ne  connaissais  pas  ce  passage.  Mais,  du  reste, 
ainsi  que  vous  l'avez  fait  remarquer,  il  est  postérieur  à  Philon. 
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M.  Boulroiix.  —  Mais  je  vous  ferai  aussi,  en  outre,  remarquer  que 
ridée  qu'il  exprime  est  absolument  stoïcienne;  il  y  a  donc  là  un  sujet 
de  recherches  que  je  vous  signale. 

A  propos  de  Vextase  vous  dites  (p.  74)  qu'il  y  a  un  lien  entre  elle 
et  rinfinilé  divine.  Je  n'ai  pas  très  bien  compris  vos  raisons.  C'est 
qu'en  réalité,  ce  n'est  pas  parce  que  Dieu  est  inlini  que  l'extase  est 
nécessaire  pour  le  connaître,  mais  parce  qu'il  est  transcendant.  Aussi 
chez  Spinoza,  où  Dieu  est  cependant  infini,  il  n'y  a  pas  besoin,  pour 
l'atteindre,  de  l'extase. 

M.  Gu)/ot.  —  Si  Dieu  n'est  pas  infini,  l'extase  n'est  pas  nécessaire 
pour  le  connaître,  l'intelligence  y  suffit  ;  c'est  ainsi  ([ue,  dans  la 
religion  chrétienne,  le  dieu  personnel  peut  être  connu  sans  l'extase. 

M.  Boutroux.  —  C'est  parce  que  nous  avons  la  Révélation,  qui  est 
pour  nous  le  substitut  de  l'extase. 

—  11  y  a  chez  Platon  et  chez  Aristote  des  textes  intéressants  qui 
font  penser  à  l'extase  et  que  vous  n'avez  pas  cités  ;  chez  Platon,  par 
exemple,  la  iJiavta  dont  il  est  parlé  dans  le  Phèdre  ;  chez  Aristote,  la 
p'o;  0£ojpT,Ti/.ô;.  C'est  dans  celle-ci,  non  dans  l'intuition  des  premiers 
principes,  que  nous  atteignons,  selon  Aristote,  à  une  vie  supérieure, 
différente  de  notre  vie  présente  ;  Oslov  zi  èv  aù-ci})  ÔTzipyî.'..  C'est  dans 
cette  conception  que  l'on  peut  voir  un  antécédent,  du  reste  très  dif- 
férent, de  l'extase. 

M.  Boutroux,  en  terminant,  répète  que  le  sujet  du  travail  de 
M.  Gui/ot  est  très  important  et  traité  d'une  manière  très  conscien- 
cieuse. 

M.  Lévy-Bruhl  s'associe  aux  éloges  et  aux  critiques  qu'a  pré- 
sentés en  commençant  M.  Boutroux;  il  aurait  souhaité  trouver 
dans  le  travail  de  M.  Guyot  plus  de  rigueur  scientifique;  il  présente 
d'abord  à  ce  sujet  des  observations  relatives  à  la  méthode  et  à  la 
conception  générale  de  la  thèse. 

En  premier  lieu,  dit  M.  Lévij-Bruhl,  vous  auriez  dû,  ainsi  que  vous 
le  faisait  remarquer  M.  Boutroux,  vous  mettre  au  courant  de  l'état 
de  la  question.  Vous  semblez  croire  qu'il  vous  suffisait  de  parler 
dos  opinions  de  Zeller  sur  votre  sujet  ;  beaucoup  d'autres  historiens 
l'ont  étudié,  et  quelques-uns  ont  soutenu  avec  beaucoup  de  force 
des  thèses  toutes  difTérentes  de  la  vôtre.  Je  vous  citerai  notamment 
liarnack  qui,  dans  Y  Encyclopédie  britannique,  se  propose  de  démon- 
trer qu'il  n'y  a  pas,  dans  les  textes,  de  preuves  positives  d'une 
infiuence  de  Philou  sur  Plotin.  Il  est  évident  que  vous  a^iez  à  dis- 
cuter cette  thèse  qui  s'oppose  à  la  vôtre. 

Quelle  est,  du  reste,  votre  façon  de  procéder?  Elle  revient,  en 
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somme,  à  ceci  :  étant  donnés  Philon,  Numénius,  Plutarque,  Ammo- 
nius  Saccas  et  Plotin,  comment  discerner  les  influences  directes  du 
premier  sur  le  dernier?  Chaque  fois  que  Ton  trouvera  chez  Plotin 
quelque  idée  qui  lui  est  commune  avec  Philon  et  qu'on  ne  trouve 
chez  aucun  des  trois  autres,  nous  pourrons  conclure  dans  le  sens 
d'une  influence  directe.  Telle  est  votre  méthode.  Elle  est  très  insuf- 
fisante ;  «  car,  outre  les  trois  penseurs  dont  vous  parlez,  il  y  en  a  eu 
bien  d'autres  entre  Philon  et  Plotin,  et  parmi  eux  il  en  est  dont  ce 
dernier  a  certainement  subi  l'influence.  Je  citerai  notamment  les 
Gnosliques,  que  Plotin  connaissait,  et  qu'il  a  même  discutés.  Or 
parmi  ces  derniers  philosophes,  il  en  est  qui  présentent  des  carac- 
tères très  voisins  des  néo-platoniciens.  Chez  Basilide  et  Valentinien, 
par  exemple,  on  trouve  un  mélange  d'idées  grecques  et  orientales 
qui  ne  peut  manquer  de  faire  penser  aux  néo-platoniciens.  Dans  ces 
conditions,  votre  démonstration  de  l'influence  de  Philon  sur  Plotin 
demeure  très  insuffisante.  Et  vous  semblez  bien  vous  en  être  rendu 
compte  vous-même,  par  instants.  D'ailleurs,  vous  avez  été  obligé 
d'admettre  que  Plotin  avait  subi  l'influence  de  Philon,  mais  modifiée 
par  des  intermédiaires. 

M.  Guyot.  —  Votre  seconde  objection  me  paraît  décisive  ;  je  recon- 
nais que  je  n'apporte  pas  une  démonstration  absolue  de  la  thèse 
que  j'ai  soutenue  ;  aussi  ai-je  adopté  dans  le  titre  de  mon  travail  le 
terme  modeste  de  réminiscences  ;  de  même,  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage, je  suis  très  prudent  dans  l'affirmation.  Pour  la  première 
objection,  je  dois  reconnaître  que,  quoique  j'aie  lu  la  plupart  des 
travaux  relatifs  à  mon  sujet,  je  n'ai  pas  eu  connaissance  de  celui  de 
Ilarnack  et  que  je  n'ai  pas  rencontré,  au  cours  de  mes  lectui-es, 
d'opinion  analogue  à  la  sienne. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  A  la  page  42,  vous  dites  que  l'idée  de  la  créa- 
tion a  été  imposée  aux  théologiens  par  Plotin.  Cette  affirmation 
paraît  trop  absolue.  Harnack  cite  un  texte  très  antérieur  à  Plotin, 
où  il  est  dit  que  Dieu  a  fait  passer  les  choses  du  non-être  à  l'être, 
pour  sa  gloire.  On  trouve  donc  déjà  avant  Plotin  des  textes  qui 
expriment  l'idée  de  la  création.  J'ajoute  que,  même  en  l'absence  de 
textes  connus,  vous  auriez  de  la  peine  à  prouver  que  c'est  Plotin 
qui  l'a  imposée  aux  théologiens. 

M.  Dclbos.  —  Votre  thèse  se  proposait  de  démontrer,  avec  plus  de 
précision  qu'on  ne  l'avait  fait  jusqu'ici,  l'influence  directe  de  Philon 
sur  Plotin.  Or,  après  examen  des  textes  que  vous  apportez  à  l'appui 
de  votre  opinion,  je  demeure  convaincu  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de 
décisif. 
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M-  Guyot  dit  que  les  textes  qu'il  a  réunis  dans  le  chapitre  sur 
rinconnaissabilité,  l'inefTiibilité,  Tinfinité  de  Dieu,  prouvent  une  ana- 
logie très  nette  entre  Philon  et  Plotin. 

M.  Delbos.  —  Celte  analogie,  les  historiens  l'avaient  déjà  admise 
avant  vous;  mais  vous  vous  proposiez  de  démontrer  plus  qu'une 
analogie,  à  savoir  une  dépendance  et  une  influence  directe. 

M.  Guyot.  —  J'ai,  du  moins,  fait  un  groupement  de  textes  qui 
n'avait  pas  été  fait  avant  moi. 

M.  Delbos.  —  Dans  vos  considérations  générales  sur  la  philo- 
sophie grecque,  je  trouve  des  rapprochements  arbitraires.  Je  pren- 
drai notamment  des  exemples  dans  les  pages  12,  13  et  14.  Vous  vous 
demandez  s'il  n'y  aurait  pas  eu  dans  la  philosophie  grecque  des 
tendances  capables  de  l'orienter  vers  l'idée  de  l'infini  comme  pre- 
mier principe.  Vous  répondez  affirmativement,  en  vous  appuyant 
sur  le  texte  célèbre  du  VI^  livre  de  la  République,  où  Platon  dit  que 
le  Bien  est  au-dessus  de  l'essence.  Il  me  semble  que  ce  texte  ne  jus- 
tifie nullement  l'usage  que  vous  en  faites.  Plus  loin,  toujours  pour 
démontrer  la  même  idée,  vous  vous  attachez  à  montrer  l'accroisse- 
ment de  l'idée  de  liberté  dans  la  philosophie  grecque,  comme  s'il  y 
avait  une  liaison  nécessaire  entre  cet  accroissement  et  l'affirmation 
de  l'infinité  du  premier  principe.  Enfin,  vous  considérez  à  tort  la 
philosophie  d'Aristote  comme  une  sorte  de  déterminisme  rationa- 
liste, alors  que  c'est,  au  contraire,  une  philosophie  du  libre  arbitre; 
j'ajoute  que  ce  libre  arbitre  est  conçu  par  Aristote  comme  une  puis- 
sance moyenne,  ce  ([ui  tendrait  à  prouver  qu'il  n'y  a  pas  une  liaison 
nécessaire  entre  l'idée  de  liberté  et  l'idée  d'infini. 

M.  Guyot.  —  Je  suis  tout  à  fait  certain  que  l'on  peut  démontrer 
dogmati(iuement  qu'il  y  a  une  liaison  entre  les  idées  de  liberté  et 
d'infinité.  Car  il  n'y  a  de  liberté  concevable  que  si  le  fond  de  l'être 
est  indéterminé. 

M.  Delbos.  —  Cela  est  une  opinion  qui  vous  est  personnelle  et  qui 
ne  devait  pas  avoir  de  place  dans  une  étude  strictement  historique, 
ofi  la  seule  chose  qui  nous  intéresse  ce  sont  tout  d'abord  les  liai- 
.sons  historiques  entre  les  idées.  Je  vous  ferai  le  même  reproche  à 
propos  de  la  théorie  de  la  Trpoxorr,  (p.  14-15).  Je  ne  vois  pas  de  rap- 
port historique  entre  cette  théorie  et  les  idées  que  vous  émettez  à  ce 
sujet.  Ici  aussi,  vous  remplacez  les  connexions  historiques  entre  les 
idées  par  vos  propres  conceptions  dogmatiques. 

M.  Guyot.  —  J'ai  cru  apercevoir  ces  connexions  dans  l'histoire 
elle-même. 

M.  Delbos.  —  A  propos  de  la  o>/a;jtt;  (pp.  36,  37),  il  y  a  dans  le 
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Sophiste  de  Platon  (2137  D,  E)  un  passage  dirigé  contre  les  matéria- 
listes, dans  lequel  l'être  est  défini  par  le  puissance  d'agir  et  de  pâtir. 
Ceci  est  important,  parce  que  les  matérialistes,  dont  la  théorie  est 
exposée  et  critiquée  dans  le  passage  en  question,  paraissent  être  les 
cyniques;  or  les  cyniques  ont  été  les  maîtres  des  stoïciens.  Et  nous 
trouvons  justement  chez  les  stoïciens  la  môme  définition  de  Fètre. 
Il  y  avait  là,  vous  le  voyez,  une  filiation  de  théories  intéressante  à 
signaler. 


II 

Vinfinité  divine  depuis  Pliilon  te  Juif  jusqu'à  Plotin  (/^"^  siècle 
av.  J.-C.-III'^  siècle  ap.  J.-C),  avec  une  introduction  sur  le  même 
sujet  dans  la  philosophie  grecque  avant  Philon  le  Juif. 

Le  jury  étant  composé  de  MM.  Boutroux,  de  VInstitut,  président  ; 
Brochard,  de  VInstitut,  et  Séailles. 

M.  Guyot  indique  d'abord  les  principales  idées  de  son  Introduction. 
La  philosophie  grecque,  dit-il,  est  dominée  par  le  principe  du  fini. 
Mais  comme  l'infini  est  au  fond  de  la  pensée,  on  peut  trouver  dans 
la  spéculation  grecque  avant  Plotin  des  théories  où  se  traduit,  avec 
plus  ou  moins  de  netteté,  l'influence  de  cette  idée.  Je  citerai  comme 
exemple  la  théorie  platonicienne  du  bien  supérieur  à  l'essence,  et 
celle  de  la  Matière  première,  —  la  théorie  aristotélicienne  de  la 
matière  première,  —  le  système  stoïcien,  dans  lequel,  en  dépit  des 
apparences  extérieures,  tout  est,  au  fond,  indéterminé,  —  la  décli- 
naison chez  les  Épicuriens,  etc..  Mais  c'est  surtout  avec  Plotin  que 
l'idée  d'infini,  reconnue  et  expressément  avouée,  conquiert  en  phi- 
losophie le  droit  de  cité. 

Ma  thèse  principale  comprend  trois  parties. 

1»  Philon,  Juif  par  naissance  et  Grec  par  l'éducation,  reçoit  la  tra- 
dition judaïque  de  l'unité  divine  et  s'efforce  de  la  développer  philo- 
sophiquement. Mais  son  dieu  reste  personnel.  Parce  que  ce  dieu 
est  intini,  Philon  place  entre  lui  et  le  monde  des  êtres  intermédiaires, 
ce  qui  était  conforme  à  la  fois  à  la  tradition  juive  et  à  la  tradition 
hellénique  (idées  platoniciennes,  formes  aristotéliciennes).  Ces  êtres 
intermédiaires  reçoivent  chez  Philon  le  nom  de  puissances  ;.  l'une 
de  ces  puissances  est  le  Verbe.  Enlin.  Dieu  étant  parfait,  il  faut, 
pour  le  connaître,  un  moyen  spécial,  Vextase.  Ce  mode  de  connais- 
sance n'avait  été  que  très  vaguement  aperçu  avant  Philon  :  on  peut 
trouver  des  analogies  assez  lointaines  dans  la  divination   chez  les 
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Grecs,  et  dans  certaines  traditions  juives  ;  mais  Philon  ajoute  telle- 
ment qu'on  peut,  sur  ce  point,  le  considérer  absolument  comme  un 
initiateur. 

2°  Les  yéo-P]jthagoriciens.  —  Leur  dieu  est  encore  unité  détermi- 
née en  un  sens  ;  mais  en  un  autre  sens,  il  est  indéterminé,  surtout 
chez  Numénius. 

3°  Plolin.  —  Plotin  est  le  premier  qui  ait  affirmé  avec  force  et  net- 
teté rinfinité  divine,  infinité  non  d'une  quantité  discrète,  mais  de 
puissance  et  de  perfection.  J'ai  marqué  les  théories  importantes 
qui  se  rattachent  à  cette  conception,  le  rapport  entre  cette  infinité 
par  perfection  et  par  puissance,  et  la  production  de  Tàme.  Enfin,  j'ai 
exposé  la  théorie  de  Teaj/ose  par  laquelle  nous  connaissons  Dieu,  avec 
tout  le  soin  que  méritait  cette  conception  si  remarquable  et  si  gran- 
diose. 

M.  Brochard.  —  Votre  idée  maîtresse  est  que  Plotin  a  le  premier 
introduit  l'idée  de  l'infinité  de  Dieu,  et  qu'il  a  emprunté  cette  idée 
à  Philon.  Celte  thèse  n'est  pas  absolument  nouvelle;  elle  a  été  émise 
il  y  a  onze  ans  dans  des  cours  professés  à  la  Sorbonne  ;  et  quoique 
je  n'aie  trouvé  dans  votre  travail  aucune  allusion  à  ce  fait,  je  me 
suis  demandé,  en  vous  lisant,  si  vous  n'en  aviez  pas  reçu  quel- 
que suggestion.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  votre  travail  est  intéressant; 
—  il  est  assez  bien  composé;  peut-être  est-il  un  peu  trop  divisé,  un 
peu  trop  scolastique.  Vous  citez  beaucoup  de  textes  (peut-être  trop); 
ceux  que  j'ai  eu  l'occasion  de  vérifier  sont  exacts.  Votre  style  est 
sobre  —  peut-être  un  peu  sec;  mais  il  est  précis.  L'ensemble  de 
votre  travail  dénote  des  qualités  sérieuses. 

Néanmoins  j'ai  d'assez  graves  critiques  à  vous  faire.  La  principale 
est  que  sur  aucun  point  vous  n'avez  apporté  une  lumière  nouvelle  ; 
après  la  lecture  de  votre  thèse,  on  sait  ce  qu'on  savait  déjà,  pas  beau- 
coup plus.  Et  pourtant  que  de  points  sont  obscurs,  dans  les 
questions  que  vous  avez  étudiées  !  Ces  obscurités,  le  nombre  consi- 
dérable de  travaux  qui  se  sont  appliqués  à  les  éclaircir  n'ont  pu 
les  dissiper.  Vous  n'avez  pas  tenu  de  ces  travaux  un  compte  suffi- 
sant; vous  ne  citez  que  E.  Zeller. 

Votre  introduction  m'a  peu  satisfait;  dans  ce  résumé  très  rapide 
de  la  philosophie  grecque,  j'ai  trouvé  beaucoup  d'affirmations  injus- 
tifiées, souvent  inexactes.  —  Il  y  aurait  quelque  injustice  de  ma  part 
à  trop  m'attarder  sur  cette  partie,  qui  n'est  qu'un  préambule;  mais 
je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  reprocher  certaines  lacunes  trop 
graves  :  vous  êtes  trop  bref  sur  les  Éléates  ;  vous  ne  dites  que  quel- 
ques mots  sur  Zenon,  et  c'est  pour  affirmer  qu'il  a  cru  à  la  réalité  du 

8 


114  Paul  FONTANA 

monde  sensible,  et  qu'il  a  nié  seulement  la  réalité  de  l'espace  ;  vous 
ne  paraissez  accorder  aucune  importance  à  ses  arguments  sur  le 
mouvement.  Or  on  ne  peut  manquer  de  s'étonner  que,  alors  que 
votre  sujet  est  l'étude  de  l'infini,  vous  laissiez  de  côté  ces  discus- 
sions qui  ont,  pour  cette  question,  une  importance  capitale  et  telle, 
à  mon  avis,  que  j'irais  presque  jusqu'à  dire  que  c'est  en  grande 
partie  à  cause  de  ces  arguments  que  la  pensée  grecque  a  pris  l'orien- 
tation qu'elle  a  prise. 

—  Il  faudrait,  en  outre,  vous  garder  d'affirmations  comme  celle- 
ci,  que  vous  seriez  embarrassé  pour  justifier  :  l'Etre  de  Parménide, 
c'est  la  matière  de  Descartes.  —  Et  lorsque  vous  identifiez  rà'TTE-.pov  du 
Philèbe,  et  la  matière  du  Timée  ou  le  non-être  du  Sophiste,  je  suis 
d'accord  avec  vous  (1;,  mais  je  suis  convaincu  que  ces  rapproche- 
ments ne  sont  pas  absolument  évidents,  et  qu'ils  ont  besoin  d'être 
démontrés.  Vous  vous  mouvez  parmi  ces  affirmations  avec  une 
aisance  que  l'on  admirerait  davantage  si  on  la  sentait  justifiée  par 
une  connaissance  plus  solide  des  textes  et  des  raisons,  capables  de 
les  faire  accepter. 

—  Vous  dites  enfin  qu'Âristote  discute  avec  puérilité  la  théorie 
des  idées.  Dites,  vous  le  pouvez,  qu'il  la  discute  avec  partialité  et 
sans  bienveillance  ;  mais  il  serait  prudent  d'éviter  d'adresser  à  Âris- 
tote  le  reproche  de  puérilité,  car  il  faudrait  avant  tout  être  bien  sûr 
de  ne  pas  mériter  le  reproche  d'avoir  mal  compris  les  arguments 
pour  lesquels  on  professé  un  mépris  peut-être  imprudent. 

M.  Gwjot  répond  à  ces  différentes  observations.  Il  déclare  d'abord 
que,  venu  tard  à  Paris,  il  n'a  pas  eu  connaissance  des  cours  sur  Plo- 
tin  auxquels  M.  Brochard  a  fait  allusion  en  commençant.  —  Pour  ce 
qui  est  des  travaux  consacrés  aux  auteurs  qu'il  a  étudiés,  il  les  a  lus, 
quoiqu'il  n'ait  pas  cru  devoir  les  citer,  pas  plus  que  les  commentai- 
res ;  c'eût  été  un  moyen  un  peu  facile  de  grossir  démesurément  la 
thèse  et  de  faire  étalage  d'érudition.  —  On  a  reproché  à  M.  Guijot  de 
n'avoir  rien  apporté  de  nouveau  ;  il  se  défend  de  mériter  cette  criti- 
que. Voici,  dit-il,  quelques-unes  des  questions  nouvelles  que  j'ai 
essayé  d'élucider  :  en  premier  lieu,  la  génération  de  l'intelligence 
première  par  l'Un  chez  Plotin.  Je  me  suis  appuyé  sur  des  textes  très 
obscurs,  qui  n'avaient  pas  encore  été  étudiés  de  près,  et  auxquels 

(l;  M.  Brodiard  a  développé  sa  thèse  relativement  à  la  théorie  de  la  matière 
chez  Platon,  dans  des  cours  publiés  par  la  Revue  des  Cours  el  Conférences.  Mais 
on  devra  consulter  de  préférence  les  comptes  rendus  du  Congrès  de  Philosophie 
de  1900.  où  M.  lirochard  a  résumé  son  interprétation  de  cette  partie  importante 
et  obscure  de  la  philosophie  platonicienne. 
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Zeller  ne  fait  même  aucune  allusion.  Ces  textes  m'ont  amené  à  écrire 
un  paragraphe  oii  j'ai  essayé  de  montrer  que  la  philosophie  de  Plo- 
tin  n'est  ni  un  électisme,  ni  un  émanatisme,  ni  un  panthéisme  dyna- 
mique, mais  un  «  plotinisme  »,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  être  rame- 
née à  aucune  des  doctrines  soutenues  avant  lui. 

Sur  la  doctrine  de  la  matière,  j'ai  apporté  aussi,  me  semblc-l-il, 
des  résultats  nouveaux.  En  effet,  à  côté  des  textes  où  se  trouve  affir- 
mé le  dualisme,  j'en  ai  trouvé  d'autres  que  les  historiens  n'avaient 
pas  encore  étudiés,  et  qui  montrent  que  la  philosophie  de  Plotin  est 
un  monisme.  —  Enfin,  il  y  a  aussi  dans  mon  travail  ceci  de  spécial, 
que  j'ai  essayé  d'exposer  tout  le  système  du  point  de  vue  de  l'infinité 
divine. 

M.  Guyot  répond  ensuite  aux  critiques  relatives  à  son  Introduction. 
Je  ne  méconnais  pas,  dit-il,  l'importance  que  présentent  les  argu- 
ments de  Zenon  d'Élée  relativement  au  problème  de  l'infini.  Mais  ils 
ne  pouvaient  guère  trouver  place  dans  ma  thèse,  parce  que  l'in- 
fini auquel  ils  se  rapportent  est  absolument  différent  de  celui  dont  j'ai 
essayé  de  trouver  les  premiers  linéaments,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans 
la  philosophie  grecque,  et  dont  Philon  le  Juif  et  Plotin  surtout  ont 
fait  l'idée  maîtresse  de  leurs  spéculations.  —  Pour  ce  qui  est  de  la 
comparaison  entre  Descartes  et  Parménide,  elle  n'avait  pas  d'autre 
sens,  dans  ma  pensée,  que  celui-ci  :  Parménide  n'est  pas  un  idéaliste 
contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire  si  on  l'intcrprétail  d'après 
nos  idées  modernes  ;  il  est  réaliste  à  la  façon  de  Descaries.  —  Pour 
les  thèses  que  j'ai  attribuées  à  Platon,  il  est  vrai  qu'elles  auraient 
besoin  d'être  démontrées  ;  mais  je  ne  pouvais  entreprendre  de  le  faire, 
sans  entrer  dans  trop  de  détails.  —  Enfin,  sur  Aristote,  je  reconnais 
qu'il  eût  été  préférable  d'en  parler  autrement  que  je  n'ai  fait  dans  le 
passage  auquel  il  a  été  fait  allusion  ;  mais  je  ferai  remarquer  que  les 
mots  qui  me  sont  justement  reprochés  ne  se  trouvent  que  dans  une 
note,  et  que  je  ne  les  ai  employés  que  comme  une  manière  plus 
brève  de  m'exprimer. 

M.  lirochard.  —  Vous  avez  écrit  sur  Philon  un  assez  bon  chapitre. 
Mais  il  ne  donne  pas  assez,  à  mon  avis,  l'impression  de  ce  qu'a  été  ce 
penseur,  et  du  rôle  qu'il  a  joué.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  philo- 
sophe ait  eu  une  telle  inMucnce,  non  pas  parce  qu'il  est  un  grand 
philosophe,  mais  parce  qu'il  s'est  trouvé  que  c'est  dans  son  esprit 
que  se  sont  rencontrés  les  deux  courants  juif  et  grec.  Et  celle  ren- 
contre a  été  de  grande  importance,  car  elle  a  introduit  l'idée  du  dieu 
i))/ini.  Or,  je  trouve  que  vous  n'avez  pas  assez  fait  ressortir  l'impor- 
tance et  le  caractère  propre  de  cette  innovation.  Ce  qui  la  caractérise, 
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c'est  lopposition  complète  entre  le  dieu  des  Grecs  et  celui  des  Juifs 
qu'elle  a   introduit  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Le  dieu  des 
Grecs  est  toujours  une  intelligence,  une  pensée;  et  si  Ton  s'adresse 
aux  personnifications  de  cette  conception,  on  trouve,  à  côté  de  Zeus, 
Pallas  Athénée.  Avec  Philon.  il  ne  s'agit  plus  d'intelligence  ni  de 
sagesse,  mais  de  force  et  de  volonté  ;  son  dieu  est  avant  tout  une 
énergie.  Ce  dieu,  nous  le  reconnaissons  bien  ;  c'est  lavèh,  beaucoup 
perfectionné,   il   est  vrai.  C'était   d'abord   une  brute   sanguinaire, 
c'était  le  Moloch  qui  humait  avec  volupté  le  sang  des  victimes.   Il 
s'est  amélioré,  sans  doute,  en  vieillissant,  mais  il  a  gardé  quelque 
chose  de  son  origine  ;  il  est  resté  une  force,  une  énergie,  une  volonté. 
Telle  est  la  conception  qui  se  dégage  le  plus  nettement  chez  Philon. 
Vous  avez  dit  que  son  dieu  n'est  pas  infini  ;  c'est  qu'en  efi'et,  ce  n'est 
nullement  l'infinité  qui  en  constitue  l'essence,  mais  la  cause,  i'-'.ov. 
Il  est  très  intéressant  de  noter  les  conséquences  de  ce  point  de  vue 
nouveau.  L'apparition  de  ce  dieu  transforme  les  conceptions  des 
Grecs;  l'idée  de  cause  change  d'aspect.  Vous  avez  cité  le  passage  où 
Philon  parle  des  quatre  causes.  C'est  là  qu'on  voit  bien  l'opposition 
de  sa  conception  avec  la  conception  classique  des  Grecs  depuis  Aris- 
tote.  Chez  Aristote,  domine  le  point  de  vue  de  la  cause  finale  ;  la 
cause,  c'est  avant  tout  le  modèle,  l'exemplaire.  A  partir  de  Philon, 
changement  complet  ;  l'expression  même  de  «  cause  finale  »  ne  se 
trouve  pas  chez  lui  ;  et  cela  vient  de  ce  que  c'est  la  cause  efficiente 
qui  y  est  tout  ;  et  elle  y  est  tout,  parce  que  la  causalité  divine  est 
avant  tout  conçue  comme  celle  dune  force.  Telle  est,  rapidement 
indiquée,  l'idée    importante    que   vous    n'avez   pas   assez  mise   en 
lumière. 

M.  Ginjot.  — J'accorde  que  je  n'ai  pas  assez  fait  ressortir  le  carac- 
tère énergétique  de  la  divinité  juive.  Je  l'aperçois  mieux  mainte- 
nant qu'au  moment  où  j'ai  rédigé  ma  thèse,  parce  que  je  suis  plus 
dégagé  des  textes  que  j'ai  étudiés.  Mais  cependant,  ces  idées  de  force, 
d'énergie,  je  les  ai  clairement  exprimées  dans  mon  travail:  j'ai  dit, 
notamment,  en  termes  exprès,  que  le  caractère  essentiel  du  dieu  juif 
c'est  la  toute-puissance,  et  qu'elle  est  si  grande  que  vis-à-vis  de  lui 
l'univers  n'est  rien. 

M.  Ih'ochard.  —  Vous  n'avez  pas  su  arriver  à  une  clarté  suffisante 
sur  la  question  du  rapport  de  Dieu  avec  les  puissances,  et  en  parti- 
culier avec  le  Verbe.  Votre  pensée  semble  dominée  par  l'idée  sui- 
vante :  Vous  semblez  admettre  qu'un  dieu  ne  peut  pas  être  personn  el 
s'il  est  infini.  Celte  étrange  affirmation,  vous  ne  la  justifiez  nullement. 
Or,  la  plupart  des  philosophes,  ceux  notamment  qui  ont  suivi  la  tra- 
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dition  spiritualiste  et  même  chrétienne,  ont  attribué  à  Dieu  à  la 
fois  rinlinité  et  la  personnalité.  Cela  suffit  à  montrer  que  Tincom- 
patibililé  entre  ces  deux  attributs  n'est  rien  moins  qu'évidente.  Et  si 
Ton  admet  qu'il  n'y  a  pas  contradiction  entre  ces  deux  attributs, 
peut-être  pourrait-on  aisément  mettre  dans  les  idées  de  Philon  plus 
d'ordre  que  vous  n'avez  su  en  mettre. 

M.  Guyot.  — Je  crois,  en  effet,  qu'il  y  a  contradiction  entre  l'infi- 
nité et  la  personnalité.  Dès  lors  que  vous  attribuez  à  Dieu  des  attri- 
buts définis,  il  n'est  plus  infini.  Il  faut  considérer  comme  définitives 
les  thèses  où  Kant  démontre  qu'on  ne  peut  prétendre  exprimer  Dieu 
au  moyen  d'attributs  concevables  par  l'entendement.  Car  Dieu  ne 
peut  être  conçu,  mais  seulement  senti. 

M.  Brochnrd.  — Je  vous  reprochais  tout  à  l'heure  de  n'avoir  pas 
justifié  votre  opinion  sur  ce  point;  je  vous  félicite  maintenant  de  ne 
pas  l'avoir  fait. 

M.  Brochard  fait  ensuite  remarquer  qu'il  y  a  peut-être,  dans  la 
pensée  de  M.  Guyol,  équivoque  sur  le  sens  du  mot  infini.  Vous 
entendez  ce  mot,  dit-il,  dans  le  sens  de  indélermim' ,  alors  que  les 
philosophes  n'hésitent  pas  à  l'entendre  dans  le  sens  d'un  attribut 
positif. 

M.  Brochard  examine  ensuite  la  théorie  de  la  matière  chez  Philon, 
telle  que  l'a  exposée  M.  Guyot.  Il  y  a,  dit-il,  chez  Philon,  deux 
espèces  de  textes;  les  uns  concluent  dans  le  sens  moniste;  les  autres 
conduiraient  à  une  interprétation  dualiste.  Vous  vous  êtes  borné  à 
juxtaposer  ces  deux  points  de  vue.  Je  reconnais  que  les  textes  sont 
assez  embarrassants.  Cependant,  je  crois  bien  que  la  doctrine  doit 
être  interprétée  dans  le  sens  moniste,  car  la  matière  de  Philon  vient 
de  Dieu  ;  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  Dieu.  Mais  voici  d'autres  argu- 
ments. J'ai  été  surpris  de  ne  pas  trouver  dans  votre  thèse  un  texte 

très  important  du  De  Soinniis  :  ô  Travra  yh-rr^ia^  a  où/.  f,v  Èt:o(t,t£v  où  [jlÔvov 

STjijt'.ojpvô;  wv,  àXXà  Kal  /.tîxlT);.  La  matière  aurait  donc  été,  non  seule- 
ment façonnée  par  Dieu,  mais  même  engendrée  par  lui.  Je  n'ignore 
pas,  du  reste,  que  ce  texte  n'est  pas  absolument  décisif,  parce  qu'on 
peut  discuter  sur  le  sens  du  mot  x-riarr,;.  Voici  pourtant  un  autre 
texte,  tiré  du  De  opificio  mundi. 

Philon  dit  que  Dieu  a  produit  le  vide.  Or,  si  Dieu  a  créé  le  vide 
qui  est  une  forme  du  non-ètre,  il  a  pu  créer  aussi  la  matière.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  Philon  présente  ici  son  Dieu  seulement 
comme  un  démiurge  ;  car  il  suit  le  Timée  de  Platon.  Or,  dans  le 
Timi'c,  Platon  distingue  deux  choses  :  en  premier  lieu,  une  matière 
qui  a  déjà  certaines  formes  (eau,  air,  feu,  etc.),  susceptibles  de  se 
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réunir  et  de  constituer  ainsi  des  êtres.  Mais,  avant  cette  matière,  il 
en  admet  une  autre,  la  matière  première,  qu'il  appelle  réceptacle, 
nourrice  des  choses  (1).  Or,  il  est  possible  que  Pliilon  ait  admis  que 
Dieu  a  créé  cette  matière  première  de  même  qu'il  a  créé  le  vide  ; 
et  qu'elle  a  ensuite  été  ordonnée  par  le  démivrge.  De  cette  façon,  on 
pourrait  comprendre  que  Philon  ait  parlé  le  langage  de  Platon,  bien 
qu'il  ait  conçu  la  matière  autrement  que  lui.  On  peut,  de  plus,  relire 
les  deux  parties  que  vous  avez  opposées  et  rattacher  sa  théorie  de 
la  matière  à  son  monothéisme. 

M.  Gmjot  reconnaît  que  cette  manière  d'interpréter  les  textes  de 
Philon  est  pénétrante  et  originale.  Il  convient  aussi  que  le  premier 
texte  cité  par  M.  Brochard  est  plus  moniste  que  ceux  que  lui-même 
a  reproduits  dans  sa  thèse  ;  mais  il  ne  paraît  pas  certain  que  xtîcttt.c 
doive  être  traduit  par  :  créateur.  Enfin,  contrairement  à  ce  qu'a  dit 
M.  Brochard,  M.  Guyot  ne  pense  pas  que  les  textes  qu'il  a  cités 
soient  équivalents  ;  il  pense,  au  contraire,  qu'ils  penchent  plutôt 
vers  la  thèse  dualiste.  Mais,  dit  en  terminant  M.  Guyot,  je  n'avais 
pas  aperçu  la  possibilité  de  relier  les  deux  groupes  de  textes  qui 
m'ont  paru  opposés,  et  de  les  rapporter,  par  le  moyen  que  vous  avez 
proposé,  à  la  même  théorie. 

M.  Brochard.  —  Les  fragments  d'Ammonios  Saccas  rapportés  par 
Némésius  et  Hiéroclès  sont  très  intéressants.  On  y  retrouve  l'idée 
maîtresse  des  néo-platoniciens  :  l'intelligence  peut  se  mêler  au  cor- 
porel d'une  manière  étroite  et  parfaite,  sans  que  les  deux  substances 
soient  moins  distinctes  que  des  grains  de  blé  rapprochés  les  uns  des 
autres.   Zeller  pense  que   cette   intéressante   conception  n'est  pas 
d'Ammonios  Saccas;  il  croit  que  Hiéroclès  et  Némésius  la  lui  ont 
attribuée  à  tort,  alors  qu'elle  est,  en  réalité,  de  Plotin.  Vous  admet- 
tez cette  thèse  ;  mais  elle  me  paraît  difficilement  soutenable,  parce 
que  je  ne  trouve  nulle  part  chez  Plotin  l'idée  dont,  d'accord  avec 
Zeller,  vous  voulez  lui  attribuer  la  paternité  ;  je  ne  vois  nulle  part 
chez  Plotin  idée  d'une  union  étroite  du  sensible  et  de  l'intelligible. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  Dieu,  selon  Plotin,  n'est  pas  présent 
dans  le  monde  par  lui-même,  mais  seulement  par  l'intermédiaire  de 
ses  puissances  ;  pour  employer  la  distinction  indiquée  par  Plotin, 
Dieu  est  présent  dans  les  choses  par  l'acte  qui  vient  de  son  essence, 
non  par  son  essence  ;  en  d'autres  termes,  il  n'est  pas  mêlé  directe- 
ment aux  choses.  Cette  théorie  est  très  distincte  de  celle  d'Ammo- 


(1)  Voyez,  à  ce  sujet,  le  compte  rendu  de  la  soutenance  de  M.  Bivaud,  numéro 
du  mois  de  mars  de  la  Revue  de  Philosophie.  P.  F. 
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nios  Saccas.  Dès  lors,  comment  pouvez-vous  attribuer  la  théorie  de 
celui-ci  à  Plolin  ?  Justifiez-vous  cette  attribution  par  des  textes,  et 
lesquels  ? 

M.  Gui/ot.  —  Je  n'ai  pas  dit  d'une  manière  absolue  que  les  textes 
attribués  à  Ammonius  Saccas  étaient  empruntés  à  Plotin.  De  plus, 
en  ce  qui  concerne  lu  production  du  monde,  la  théorie  de  Plotin  est 
bien  celle  que  vous  venez  de  rappeler.  Mais,  néanmoins,  on  trouve 
aussi,  dans  les  Ennéades,  bien  des  textes  où  il  exprime  l'idée  que 
Dieu  peut  se  mêler  au  monde  et  aux  choses,  sans  pour  cela  cesser 
d'en  rester  distinct. 

M.  Brochard.  —  Mais  comment  se  fait  celte  union  du  monde  avec 
Dieu  ?  Est-ce  par  son  essence  ou  par  l'acte  de  son  essence  ?  Telle  est 
la  question. 

J'ai  trouvé,  dans  votre  thèse,  une  lacune  assez  grave.  Vous  n'avez 
pas  suffisamment  rattaché  Plotin  à  Pliilon;  cependant,  cela  n'eût 
pas  été  inutile,  car  il  n'est  pas  tout  à  fait  évident  que  c'est  chez 
Philon,  par  exemple,  que  Plotin  a  puisé  son  idée  de  l'infini.  Il  aurait 
pu  trouver  ailleurs  des  suggestions  sur  ce  point,  chez  Platon,  par 
exemple  [République,  p.  508),  ou  chez  les  Gnostiques.  Or,  cela  est 
très  important,  parce  qu'une  grosse  question  en  dépend  :  est-ce 
l'influence  juive  ou  l'influence  grecque  qui  domine  chez  Plotin? 

M.  Guyot.  —  Comme  j'ai  cité  des  textes  nombreux  à  ce  sujet,  j'ai 
pensé  que  la  lecture  aurait  suffi  à  montrer  quelle  avait  été  l'influence 
la  plus  considérable. 

M,  Z?roc/iarrf  passe  à  l'examen  d'une  autre  question.  Vous  avez 
parlé  de  la  théologie  qu'on  pourrait  appeler  «  négative  »,  chez  Plo- 
tin. Mais  il  y  a  aussi  une  théologie  positive,  dont  vous  ne  tenez  pas 
assez  compte.  Par  elle,  Plotin  rend,  en  somme,  à  Dieu  les  attributs 
qu'il  lui  avait  enlevés  par  la  première.  Vous  avez  fort  bien  fait  de 
vous  ranger  du  coté  de  Zeller,  contre  Vacherot  et  Ravaisson,  qui 
ont  soutenu  que  l'infini  est  identique  au  néant.  Mais  je  crois  qu'il 
faut  aller  plus  loin  que  vous  ne  faites,  et  se  bien  rendre  compte  que 
Plotin  reconnaît,  en  somme,  à  Dieu  la  volonté  et  la  liberté;  il  lui 
attribue  même  l'intelligence  ou,  tout  au  moins,  quelque  chose  qui 
y  ressemble  fo"ov  voû^j  ;  bien  plus,  il  lui  attribue  une  cei-laine  con- 
science et,  en  quelque  façon,  de  l'amour.  Il  ne  faut  donc  pas  se 
borner  à  nier  que  l'être  infini  soit  le  néant;  il  faut  aussi  nier  qu'il 
soit,  comme  vous  le  soutenez,  l'être  indétermini^  ;  il  faut  affirmer 
qu'il  est  quelque  chose  qui,  si  différent  (ju'il  soit  de  ce  que  nous 
pouvons  désigner  par  ce  mot,  est,  au  fond,  une  personne.  Disons, 
si  l'on  veuf,  qu'il  est  une  hyperper sonne,  une  hypervolonlé  ;  il  n'en 
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reste  pas  moins  que,  doué  de  volonté,  de  conscience,  de  liberté,  il 
est,  au  fond,  une  personne  et  non  un  être  indéterminé. 

Il  est  aisé  de  rattacher  ces  idées  à  la  question  du  panthéisme  de 
Plotin.  J'ai  autrefois  déjà  combattu  sur  ce  point  l'opinion  de  Ravais- 
son  ;  l'expression  de  panthéisme  d\  namiste  par  laquelle  Zeller  dési- 
gne la  théorie  de  Plotin  n'est  pas  exacte  non  plus  ;  vous  avez 
dit  sur  ce  point  des  choses  intéressantes,  mais  pas  assez  déci- 
sives. Je  crois,  quant  à  moi,  que  Plotin  a  fait  tout  son  possible 
pour  éviter  le  panthéisme.  Zeller  appelle  panthéistes  les  doctrines 
qui  présentent  le  rapport  de  dieu  au  monde  comme  analogue  au 
rapport  de  la  substance  à  l'attribut.  Or,  il  n'y  a  rien  de  tel  chez 
Plotin,  son  Dieu  ne  se  mêle  pas  substantiellement  au  monde.  Je 
crois  que  c'est,  au  fond,  avec  le  dieu  d'Aristote  qu'il  a  le  plus  d'ana- 
logie :  on  ne  peut  manquer,  notamment,  de  signaler  celle-ci  ; 
.  d'abord,  le  Dieu  de  Plotin,  comme  celui  d'Aristote,  ne  voit  pas  le 
monde.  En  outre,  le  Dieu  de  Plotin,  c'est  le  bien.  Dans  un  texte  très 
remarquable,  Plotin  dit  :  Si  Dieu  avait  calculé  pour  faire  les  choses, 
il  eût  agi  comme  la  Providence,  en  vue  de  fins.  Mais  il  n'a  pas  eu 
besoin  de  calculer,  car  son  action  a  été  accomplie  naturellement, 
spontanément.  Par  là  encore,  Plotin  reste  bien  Grec  ;  son  Dieu  veut 
le  bien. 

M.  Guyot.  — Il  est  vrai  que  Plotin  attribue  à  Dieu  des  attributs 
positifs;  mais  le  point  de  vue  dominant,  c'est  celui  de  l'infinité.  De 
plus,  il  pose  toutes  les  affirmations  avec  beaucoup  de  précautions. 
Pour  ce  qui  est  du  panthéisme,  j'admets  ce  qu9  vous  avez  dit;  je 
n'ai  pas  directement  abordé  la  question  pour  elle-même,  mais  je 
crois  bien  que  toute  ma  thèse  tend  à  la  résoudre  dans  le  sens  que 
vous  avez  indiqué;  et  j'ai,  du  reste,  dit  expressément  que  la  doctrine 
de  Plotin  n'est  pas  un  panthéisme. 

M.  Boutroux  redit  tout  l'intérêt  que  présente  la  période  étudiée 
par  M.  Guyot.  Passant  ensuite  aux  critiques,  il  relève  des  fautes 
d'impression,  surtout  dans  les  citations  grecques.  La  forme  est 
simple  et  coulante  ;  mais,  dans  la  conclusion,  certaines  phrases  sont" 
peu  françaises. 

M.  Boutroux  fait  ensuite  des  critiques  de  fond.  Anaximandre, 
dit-il,  joue  un  très  grand  rôle  dans  vos  idées;  mais  je  crains  que 
vous  ne  saisissiez  pas  très  exactement  sa  pensée.  i°  Vous  traduisez 
ŒTCE'.iov  par  indéterminé.  Je  crains  que  vous  n'ayez  mis  sous  ce  mol 
des  idées  que  nous  ne  pouvons  attribuer  à  Anaximandre.  A  la  page  4, 
vous  semblez  identifier  à'-£;pov  avec  le  «  vide  atmosphérique  ».  Je  me 
demande  si  vous  ne  le  confondez  pas  avec  l'a-o-ov.  Ce  serait  une 
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grave  erreur,  car  VHr^npo^  d'Anaximandre  est  infiniment  riclie  ;  il 
contenait  en  lui  tous  les  êtres.  Ce  n'est  donc  pas  le  vide,  sans  réalité, 
sans  contenu. 

2°  Vous  dites,  à  propos  de  i'à'-ï-.pov,  que  sa  puissance  est  infinie 
(p.  ti).  Dites  "  son  contenu  »  au  lieu  de  dire  <(  sa  puissance  »,  et  je 
serai  de  votre  avis.  L'infini  d'Anaximandre,  en  effet,  ne  produit  pas; 
ce  sont  les  êtres  qu'il  contient  en  lui,  qui  se  détachent  de  lui,  parce 
qu'ils  veulent  exister  par  eux-mêmes.  Et  c'est  là,  du  reste,  une  faute, 
dont  ils  seront  punis  —  idées  identiques  à  celles  que  l'on  trouvera 
chez  les  mystiques,  et  notamment  chez  Jacob  Bhœme. 

3''  Enfin,  vous  dites  à  tort  que  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  cette 
théorie,  c'est  d'avoir  fait  de  l'à'-E-.pov  le  principe  ;  il  est  clair,  en  efTet, 
que  V'i-iiovi  est  une  interprétation  philosophique  du  Chaos.  En  der- 
nier lieu,  votre  rapprochement  entre  Anaximandre  et  Plotin  ne  me 
paraît  pas  exact;  leurs  infinis  ne  se  ressemblent  que  de  très  loin. 

M.  Gui/ot.  —  J'ai  traduit  Ht.hoo^j  par  «  indéterminé  »  parce  que  le 
mot  infini  m'a  paru  évoquer  des  idées  autres  que  celles  qu'exprime  le 
mot  grec.  Mais  je  n'en  considère  pas  moins  cet  à'-=tpov  comme 
quelque  chose  de  supérieur  fiux  choses  qui  en  sortent.  —  Quant  au 
rapprochement  entre  Anaximandre  et  Plutin,  je  ne  méconnais  pas 
qu'il  est  hardi,  mais  il  me  paraît  justifié. 

M.  Bouiroux.  — Vous  dites  que  le  germe  d'Anaxagore  est,  au  fond, 
rà'-E'.pov  d'Anaximandre  mis  au  point.  Je  trouve  ce  rapprochement 
injustifié;  les  jrÉpua-a  d'Anaxagore  sont  multiples  et  diflèrenciés; 
dans  chacun  d'eux,  une  qualité  domine. 

M.  (iuijot.  —  Je  ne  méconnais  pas  l'importance  de  ces  difTérences  ; 
aussi  ai-je  seulement  dit  que  les  a-Épaa-ra  étaient  l'à'-c^pov  mis  au 
point. 

M.  Bouiroux.  —  Cela  est  très  contestable.  Si  l'on  en  croit  Gomperz, 
la  théorie  d'Anaxagore  marque  un  recul,  non  un  progrès.  —  Vous 
laissez  entendre,  d'autre  part,  que  le  voC»;  d'Anaxagore  est  un 
TTÀo-xt.  Je  ne  vois  rien  qui  justifie  cette  affirmation.  —  Vous  dites 
aussi  que  le  voo;  est  arî'.po;  à  la  façon  de  l'à'-îîpov  d'Anaximandre.  Il 
n'eu  est  rien  ;  il  est  à'-î-.pov  en  ce  sens  qu'il  faut  qu'il  ait  une  puis- 
."ïance  infinie  pour  débrouiller  et  organiser  indéfiniment  la  matière. 
—  Or,  si  h-  voj;  d'Anaxagore  n'est  pas  un  germe  infini,  le  rapproche- 
ment que  vous  faites  entre  ce  philosophe  et  Plotin  se  trouve  tout  à 
fait  illégitime. 

M.  Guijot  croit  ces  ressemblances  très  réelles. 

M.  Boutroux  rectifie  une  traduction  inexacte  de  textes  d'Arislole, 
donnée  aux  pages  20,  27  de  la  thèse.  Voici  la  traduction  donnée  par 
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M.  GiDjot  :  u  L'infini  est  ce  en  dehors  de  quoi  il  reste  que/que  chose, 
quoi  qu'il  ait  déjà  reçu.  Mais  ce  en  deliors  de  quoi  il  n"y  a  rien,  voilà  le 
parfait  et  le  tout...  Le  tout  et  le  parfait  sont,  ou  complètement  iden- 
tiques, ou  naturellement  voisins.  Mais  le  parfait  n'est  rien  de  ce  qui 
n'a  pas  de  fin  ;  or  la  fin  est  le  terme Mais  l'infini  n'est  que  la  ma- 
tière de  la  grandeur  et  de  la  perfection  ;  il  est  tout  entier  en  puissance, 
rien  en  acte...  S'il  est  tout  ou  fini,  ce  n'est  pas  de  lui-même,  mais  par 
autre  chose...  Une  matière,  en  effet,  n'a  pas  de  forme...  Il  est  impos- 
sible et  absurde  que  ce  qui  est  inconnu  et  indéterminé  contienne  et 
détermine.  »  Voici  les  corrections  qu'indique  M.  Boutroux  :  «  L'infini 
est  ce,  etc..  quelque  chose  à  prendre,  quelque  quantité  qu'on  en  ait 
déjà  prise...  La  fin  est  une  limitation...  Est  la  matière  de  la  perfection 
de  la  grandeur...  Il  est  le  tout  en  puissance  et  non  en  acte...  S'il  est 
le  tout  et  le  fini...  La  matière...  inconnaissable...  »  —  {Phys.,  III,  6, 
207  a  7). 

—  M.  Boutroux  montre  ensuite  que  M.  Guijot  a  trop  diminué  l'ori- 
ginalité d'Aristote  vis-à-vis  de  Platon  ;  il  n'est  pns  vrai  qu'Aristote 
n'ait  fait  que  développer  et  systématiser  les  idées  de  Platon  sur  l'in- 
fini. M.  Boutroux  rappelle  à  ce  sujet  ce  'qu'il  a  dit  plus  haut  à  propos 
de  la  8'jva[jii;.  —  De  même  il  y  a  de  l'exagération  à  dire  que  les  stoï- 
ciens ont  achevé  d'éliminer  l'infini.  —  M.  Boutroux  relève  ensuite 
dans  la  thèse,  des  traductions  insuffisamment  exactes  de  citations 
d'E.  Zeller. 

M.  Boutroux  termine  par  une  critique  qui  porte  contre  l'une  des 
idées  maîtresses  de  la  thèse.  —  Tout  votre  travail,  dit-il,  repose  sur 
un  postulat  que  je  conteste  ;  vous  paraissez  avoir  identifié  infini 
et  indéterminé  ;  je  crois  dès  lors  que  vous  avez  tout  à  fait  méconnu 
le  sens  que  ce  mot  a  aujourd'hui,  même  en  mathématiques;  infini, 
en  effet,  y  désigne  le  concept  de  quelque  chose  d'absolument  déter- 
miné, j'oserais  même  presque  dire  :  de  fini,  mais  en  même  temps 
d'absolument  hétérogène  par  rapport  aux  choses  finies,  aux  nombres 
finis  ;  car  il  signifie,  en  efîel,  un  nombre  plus  grand  que  toute  quantité 
donnée.  Il  n'est  donc  pas  à'-sipov  entendu  au  sens  indéterminé  ;  il  est 
absolument  déterminé.  —  Ainsi  quoique  l'infini  dépasse  tous  les 
êtres  déterminés  que  nous  pouvons  nous  représenter  par  l'imagina- 
tion, il  est  cependant  lui-même  déterminé  à  sa  façon.  On  peut  donc 
concevoir  la  réunion  du  déterminé  et  de  l'infini;  et  justement  durant 
la  période  que  vous  étudiez,  on  commence  à  se  rendre  compte  de 
cette  possibilité,  et  à  s'elForcer  de  la  traduire  en  termes  philosophi- 
ques. Dès  lors  votre  thèse,  en  tant  qu'elle  repose  sur  la  croyance  à 
l'incompatibilité  des  notions  de  détermination  et  d'infinité,  tombe. 
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M.  Giiyot  essaie  de  montrer  qu'il  <i  bien  entendu  l'infini  comme 
quebiue  chose  de  très  déterminé  et  que  cela  n'est  pas  incompatible 
avec  l'indétermination  qu'il  attribue  à  Dieu.  Cela  dépend  de  la 
manière  dont  on  ent.^nd  l'indétermination,  et  la  détermination  en 
tant  que  transportée  dansl'iniini. 

M.  Séailles  relève  des  erreurs  dans  le  texte  (1).  D'autre  part, 
M.  Gujjot  ditqueledoute  de  Pyrrhon  estun  doute  spéculatif.  }tl.Séaiiles 
fait  remarquer  qu'on  est  aujourd'hui  porté  à  croire  le  contraire;  on 
croit  que  Pyrrhon  avait  connu  des  doctrines  hindoues,  et  subi  leur 
influence  relativement  à  la  vie  pratique.  —  Dans  l'exposé  de  la 
théorie  de  la  procession,  continue  M.  Séailles,  vous  vous  servez  sans 
cesse  du  mot  créalion.  Vous  paraît-il  exact? 

M.  Guyot.  —  Il  ne  le  serait  pas  tout  à  fait  si  je  le  prenais  dans  son 
sens  proprement  philosophique  ;  mais  je  l'entends  ici  dans  sa  signi- 
fication vulgaire  et  imprécise.  Je  pense  que  cet  usage  ne  peut  guère 
créer  de  confusion  dans  l'esprit  du  lecteur. 

M.  Séailles.  —  Je  crois  au  contraire  qu'il  était  indispensable  d"ètre 
très  précis  sur  cette  question.  Car  ce  qui  caractérise  sur  ce  point  les 
néo-platoniciens,  c'est  justement  la  manière  dont  ils  conçoivent  la 
production  du  monde.  Leurs  spéculations  nous  reportent  à  un  tour- 
nant de  l'histoire  :  à  partir  d'eux  on  va  substituer  la  volonté  à  l'intel- 
ligence. Mais  chez  Plotin,  cette  évolution  n'est  pas  encore  accomplie; 
l'idée  de  la  volonté  n'est  pas  encore  nettement  dégagée;  et  le  mot 
créalion,  que  vous  employez,  a  précisément  lincouvénient  di  faire 
penser  que  Plotin  met  déjà  clairement  la  volonté  au  premier  plan. 

M.  Séailles  signale  ensuite  des  lacunes.  Vous  n'iivez  pas  assez 
insisté,  dit-il,  sur  la  théorie  de  la  conversion,  ni  sur  l'activité  propre 
qui  semble  un  peu  contraire  à  ce  qu'on  pense  en  général  de  l'idée 
de  la  procession;  dans  quelle  mesure  cette  activité  est-elle  originale? 
Comment  est-elle  enveloppée  dans  l'infini  tel  que  vous  le  concevez? 

M.  Gui/ot  répond  qu'il  ne  pouvait  insister  sur  ces  questions  qui 
n'étaient  pas  tout  à  fait  de  son  sujet. 

M.  Séailles.  —  Vous  n'avez  pas  bien  marqué  la  part  de  l'influence  de 
Philon  sur  Plotin.  Je  crois  que  Plotin  est  resté  grec  en  ce  sens  que,  alors 
qu'il  admet  un  dieu  supérieur  à  l'intelligence,  son  souci  constant  est 
de  rester  rationaliste;  dans  son  effort  pour  créer  une  dialectique 
nouvelle,  la  raison  qu'il  conçoit  comme  supérieure  au  principe  de 

{{)  Par  exemple  pape  200  :  Dans  la  phrase  :  "  L'unité  de  ràiue  a"est  pas  une 
unllé  qu'on  i)uissc  mesurer  >•  etc..  Il  faut  lire  :  «qu'elle  ne  tienne  pas  ».  —A  la 
page  211.  la  comparaison  de  i'àiiu?  avee  le /lie!  parait  peu  cohi'-rente.  —  M.  (lUyot 
l'ait  renianpier  (luelle  est  telle  dans  le  texte  même  de  IMotin. 
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contradiction  a  pourtant  encore  sa  logique  à  elle.  Par  ce  souci  de 
dialectique  et  de  rationalisme,  Plolin  est  tout  à  fait  grec. 

M.  Gui/ot.  —  Sans  doute  ;  je  l'ai  moi-même  dit  ;  j'ai  fait  remarquer 
que  Philon,  dont  Plotin  avait  subi  l'influence,  était  grec  par  l'éduca- 
tion ;  et  Plotin,  plus  encore  que  Philon,  est  pénétré  d'hellénisme. 

M.  Séailles.  —  Il  aurait  pu  être  amusant  de  parler  de  voire  conclu- 
sion, et  de  vos  paroles  prophétiques.  Mais  je  vois  que  l'heure  est 
déjà  assez  avancée,  et  je  préfère  vous  laisser  en  repos  sur  ce  point. 

M.  ff.  Guyot  a  été  déclaré  digne  du  grade  de  docteur  es  lettres. 

Paul  FONTÂNA. 


isrE:Gi=iox-.cD  gie: 


Edouard  de  Hartmann,  le  philosophe  allemand  auteur  de  la  Phi- 
losophie  de  VInconscient,  est  mort.  Né  en  1842,  iils  unique  d'un  géné- 
rai d'artillerie,  il  entra  en  1858  dans  l'artillerie  de  la  garde.  Obligé 
en  1864  de  quitter  le  service  pour  des  raisons  de  santé,  il  se  livre 
alors  à  l'étude  de  la  philosophie.  Dans  ses  deux  volumes  sur  la 
Philosophie  de  l'Inconscient,  Edouard  de  Hartmann  reprend  la  doc- 
trine de  Schopenhauer  sur  le  pessimisme  et  dresse  le  plan  général 
d'une  interprétation  du  monde  basée  sur  le  Dieu  inconnu  qu'il 
appelle  VInconscient.  La  sombre  imagination  dont  se  pare  l'esprit  de 
Hartmann  l'a  rendu  hostile  à  l'optimisme  judaïque  et  à  l'optimisme 
socialiste.  Nous  lui  devons  deux  livres,  La  Religion  de  l'avenir  et  le 
Darwinisme,  où  il  incline  au  panthéisme  éthique.  Edouard  de  Hart- 
mann a  surtout  combattu  le  rationalisme  béat  et  superficiel.  Son 
nom  restera  à  côté  des  grands  philosophes  de  l'âge  moderne,  bien 
que  ses  conceptions  scientifiques  aient  beaucoup  vieilli. 


Le  Gérant  :  L.  GARNIER. 

La  Cliapclle-Montligeon  (Orae).  —  Imp.  de  Montligcon. 


LE  PROBLÈME  MORAL  ET  LA  SCIENCE 


Dès  que  la  raison  intervient  dans  Faction,  elle  affranchit, 
dans  une  certaine  mesure,  la  volonté  du  joii^  des  impulsions 
instinctives,  coutumières  ou  affectives.  Mais  l'efficacité  pra- 
tique de  la  raison  n'implique  nullement  sa  valeur  comme  fin 
de  l'action. 

La  Raison  ne  peut  s'exercer  pratiquement  que  si  deux  ou 
plusieurs  actions  différentes  lui  sont  proposées  comme  possi- 
bles. Et  son  arbitrage  ne  peut  être  arbitraire  sans  cesser  d'être 
rationnel. 

Poser  la  primauté  pratique  de  la  raison,  en  conclure  que 
l'action  non  conforme  à  sa  direction  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait 
être,  ce  n'est  donc  que  fort  incomplètement  éclairer  le  pro- 
blème pratique,  la  question  essentielle  étant  de  déterminer  le 
critérium  véritable  de  la  raison,  en  tant  qu'elle  intervient  dans 
l'action. 

Or,  rien  ne  nous  autorise  à  préjuger  que  tous  les  cas  que 
peut  présenter  la  pratique  raisonnée  relèvent  d'un  seul  et 
même  critérium,  et  notamment  que  toute  conduite  raisonna- 
blement dirigée  soit,  par  là  môme,  une  conduite  moralement 
justifiée. 

Mais  ce  n'est  pas  le  problème  moral  ainsi  posé  que  je  me 
propose  de  traiter  dans  cet  article. 

Selon  les  moralistes  de  l'école  qui  s'intitule  elle-même 
«  sociologique  »,  le  problème  que  s'évertue  à  résoudre  la 
morale  classique  est  tout  artiliciel  ;  il  n'y  a  pas  de  problème 
moral,  si  l'on  entend  par  là  une  question  de  justification  de 
l'obligation  morale.  L'idée  môme  de  la  morale  nous  est  suggé- 
rée par  des  phénomènes  d'un  ordre  spécial  :  sentiments,  con- 
cepts, croyances  relatifs  il  est  vrai  aux  devoirs  et  aux  droits, 
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mais  le  problème  moral  ne  consiste  pas  à  justifier  ces  senti- 
ments et  ces  croyances. 

La  morale,  du  moins  la  morale  théorique,  a  pour  objet 
exclusif  de  déterminer,  conformément  aux  méthodes  des 
sciences  naturelles,  les  lois  de  formation  et  de  transforuiation 
de  la  réalité  morale,  réalité  dont  Famélioration  facilitée  par  la 
connaissance  précise  de  ces  lois  est  toute  relative,  selon  les 
uns,  aux  conditions  de  bon  fonctionnement  de  la  vie  sociale  ; 
selon  d'autres  (car  la  doctrine  de  l'école  est  ici  assez  impré- 
cise), aux  exigences  d'une  conscience  collective  en  voie  de 
perpétuelle  évolution. 

C'est  cette  conception  naturaliste  de  la  morale  en  tant  qu'elle 
prétend  s'appuyer  exclusivement  sur  la  science,  et,  par  consé- 
quent, rejette  a  priori  le  libre  arbitre  et  la  responsabilité  au 
sens  moral,  que  nous  allons  examiner,  non  seulement  au  point 
de  vue  théorique,  mais  surtout  au  point  de  vue  pratique. 


«  Il  n'y  a  science  que  du  général.  »  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  si  la  discipline  scientifique  peut  jeter  quelque  trouble 
dans  la  distinction  essentielle  du  réel  et  du  général,  et  con- 
duire certains  philosophes  à  réaliser  des  entités  collectives, 
par  exemple  à  considérer  les  groupes  sociaux  comme  des  indi- 
vidus véritables  et  la  conscience  collective  comme  une  réalité 
antérieure  à  la  différenciation  des  consciences  individuelles, 
s'imposant  à  elles  et  les  contraignant  parce  qu'elle  les  dé- 
borde (ij. 

Or,  il  est  clair  que,  si  le  caractère  d'universalité  que  la 
conscience  morale  de  chacun  attribue  à  ses  propres  ordres,  ou, 
pour  mieux  dire,  qu'elle  exige  pour  eux,  a  pour  condition 
génétique  la  nature  originairement  collective  des  sentiments 
et  des  croyances  relatives  aux  devoirs  et  aux  droits,  le  pro- 
blème qui  consiste  à  déterminer  un  critérium  de  ce  qui  doit 
être,  indépendamment  de  ce  que  chacun  croit  devoir  être,  est 
-entièrement  illusoire. 

(1)  Voir  DLiiKiiEi.M  :  [{eprésenlalions  iiuliiucluelles  el  représenlations  collectives 
(Revue  de  Mrlaphijsique,  mai  1S'J8:.  Voir  aussi  Lkvy-Buuhl  :  La  Science  îles 
mœurs  et  lu  morale,  pp.  2T1  et  sq. 
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Mais,  s'il  en  est  ainsi,  comment  expliquer  la  diversité  des 
jugements  moraux  individuels  au  sein  d'une  môme  civilisa- 
tion, leur  opposition  môme  (assez  fréquente)  à  l'opinion 
actuellement  ou  antérieurement  prédominante  dans  le  milieu 
social  considéré?  L'histoire  ne  nous  apprend-elle  pas  qu'à 
toutes  les  époques  il  s'est  trouvé  des  réformateurs,  des  pro- 
phètes, des  philosophes  critiquant,  llétrissant,  au  nom  de  prin- 
cipes jusque-là  méconnus,  des  coutumes  et  des  dogmes  tradi- 
tionnels généralement  respectés. 

Et  n'est-ce  pas  fausser  systématiquement  les  faits  que  de 
restreindre  le  rôle  des  plus  hardis  novateurs,  en  fait  de  morale, 
à  exprimer,  en  langage  clair,  ce  que  pensent  et  sentent  confu- 
sément les  hommes  de  leur  temps? 

Prétendre  qu'une  philosophie,  prescrivant  des  façons  d'agir 
étrangères  ou  odieuses  à  la  conscience  générale,  serait  aussitôt 
rejetée,  c'est  admettre  son  existence  possible  ;  dire  qu'elle  ne 
peut  pas  exister,  c'est  méconnaître  ces  luttes  intestines  qui  se 
produisent  continuellement  dans  les  consciences  et  dans  les 
sociétés,  et,  fort  souvent,  aboutissent  au  triomphe  de  concep- 
tions opposées  à  l'opinion  antérieurement  prédominante.  Et, 
d'autre  part,  expliquer  ces  divergences  par  l'incompatibilité 
des  éléments  de  date  et  de  provenance  si  divers  :  invasions, 
mélanges  de  sang,  rapports  de  civilisations  étrangères,  etc., 
qui  constituent  la  vie  passée,  et  comme  la  mémoire  consciente 
des  sociétés,  n'est-ce  pas  implicitement  reconnaître  que  la  soi- 
disant  conscience  collective  est  plus  apparente  que  réelle? 
Niera-t-on  la  possibilité  de  modifier  profondément,  par  voie 
de  persuasion,  les  croyances  morales,  les  jugements  relatifs  à 
ce  qui,  moralement,  équitablement,  universellement  devrait 
ôtre,  sans  que  ces  jugements,  modiliés  par  le  raisonnement, 
perdent  pour  cela  leur  caractère  impératif?  Et  cette  possibi- 
lité de  modilier  par  persuasion  les  convictions  concernant  ce 
qui  universellement  devrait  être,  ne  prouve-t-elle  pas  sura- 
bondamment l'indépendance  du  caractère  impératif  des  juge- 
ments moraux,  relativement  aux  conceptions  des  générations 
antérieures,  non  moins  qu'à  l'opinion  actuellement  prédomi- 
nante? Niera-t-on  que  le  psychisme  moral  des  peuples  bar- 
bares, dont  vraisemblablement  nous  descendons,  nous  appa- 
raisse comme  singulièrement  enfantin,  chimérique,  monstrueux 


128  A.  DE  GOMER 

même,  et  ce  fait  est-il  conciiiable  avec  la  théorie  qui  attribue 
l'énergie  impérative  du  sentiment  du  devoir,  qui  la  mesure  en 
quelque  sorte  à  la  durée,  à  l'antiquité  de  Timprégnation  men- 
tale ancestrale  ? 

Et  si  ces  critiques  sont  bien  fondées,  si  le  caractère  d'uni- 
versalité que  la  conscience  morale  de  chacun  exige  pour  ses 
propres  ordres  ne  dépend  ni  de  l'opinion  actuellement  prédo- 
minante, ni  de  la  durée  relative  des  représentations,,  des  pas- 
sions, des  croyances  collectives  ayant  prédominé  chez  les 
ancêtres,  l'effort  séculaire  de  la  philosophie  pour  déterminer 
dialectiquemcnt  un  critérium  de  jugements  moraux  indépen- 
dant des  fluctuations  de  l'opinion  publique  ou  privée,  n'est-il 
pas  logiquement  motivé  ? 

Sans  doute,  les  résultats  obtenus  jusqu'ici  ne  sont  pas  faits 
pour  encourager  la  philosophie  à  persister  dans  les  mêmes 
errements;  l'idée  de  considérer  la  morale  comme  une  réalité 
dont  il  appartiendrait  à  la  science  seule  de  déterminer  la 
nature  et  les  lois,  fait  chaque  jour  des  progrès,  et  la  science 
ne  manque  pas  d'interprètes  tout  pénétrés  d'une  robuste  con- 
fiance, pour  prophétiser  en  son  nom  et  nous  faire  entrevoir, 
dans  une  vision  béatifique,  l'âge  d'or  où  nous  conduit  sûre- 
ment le  progrès  incessant  du  savoir  positif. 

Mais  encore,  poser  le  progrès  du  savoir  positif  comme  une 
condition  suffisante  du  perfectionnement  social,  c'est  impli- 
citement postuler  sa  valeur  normative,  et  ici  se  pose  tout 
d'abord  cette  question  :  «  Le  savoir  positif  peut-il  s'exhiber 
en  préceptes  normatifs?  »  Quelques  philosophes,  et  en  par- 
ticulier M.  Wundt,  écrit  l'auteur  déjà  cité  (1),  «  ont  proposé  de 
mettre  la  morale  au  nombre  des  sciences  normatives.  Mais 
la  question  est  de  savoir  si  ces  deux  termes  sont  compatibles 
entre  eux  et  s'il  existe  réellement  des  sciences  normatives. 
Toute  norme  est  relative  à  l'action,  c'est-à-dire  à  la  pratique 
Elle  ne  relève  du  savoir  que  d'une  façon  indirecte,  à  titre  de 
conséquence...  La  science  fournit  simplement  une  base  solide 
aux  applications...  Prétendre  qu'une  science  est  normative  en 
tant  que  science,  c'est-à-dire  en  tant  que  théorique,  c'est  con- 

i,  Lkvy-Bul'hl  :  Loc.  cit.,  p.  11-12. 
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fondre  en  un  seul  deux  moments  qui  ne  peuvent  être  que 
successifs.  » 

En  r6alit(^,  une  science,  pas  plus  la  science  des  phénomènes 
moraux  que  toute  autre,  ne  peut  être  confondue  avec  l'art  qui 
l'utilise.  Et  si  la  science,  an  point  de  vue  pratique,  n'a  d'autre 
utilité  que  de  faciliter  la  réalisation  de  fins  que  l'observation 
la  plus  pénétrante  ne  peut  que  constater,  en  aucun  cas  juger, 
à  quel  titre  prétendrait-on  substituer  le  savoir  positif  à  la 
critique  philosophique,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  non  seule- 
ment le  choix  des  moyens,  mais  une  subordination  hiérarchi- 
que des  fins? 

Dira-t-on  que  c'est  là  une  question  oiseuse  ;  que,  dans  l'état 
présent  de  la  conscience  morale  chez  les  peuples  civilisés,  il 
apparaît  clairement  que  le  développement  intégral  de  la  per- 
sonnalité humaine  est  à  la  fois  la  fin  idéale  et  le  terme 
suprême  vers  lesquels  tend  ou,  si  l'on  veut,  doit  tendre  l'évo- 
lution sociale;  que  le  problème  moral  consiste  uniquement 
dans  la  détermination  des  moyens  les  mieux  appropriés  à 
hâter  la  réalisation  de  cette  fin  et  qu'il  appartient  à  la  science 
de  préciser  ces  moyens?  Certes,  l'argument  est  séduisant.  Mais, 
avant  de  rechercher  les  moyens  de  rendre  possible  pour  tous 
le  développement  intégral  de  la  personnalité  humaine,  encore 
faudrait-il  préciser  en  quoi  consiste  ce  développement  intégral 
de  la  personnalité  humaine? 

C'est  encore  là,  obj cetera- t-on  sans  doute,  un  problème  tout 
artificiel  que  la  morale  scientifique  n'a  pas  à  résoudre.  En  tant 
que  scientifique,  la  morale  revêt  un  caractère  essentiellement 
social  ;  elle  n'a  donc  pas  à  réglementer  la  vie  individuelle,  à 
la  diminuer  ou  à  la  rétrécir;  elle  la  laisse  se  développer  spon- 
tanément et  librement,  ne  se  proposant  d'intervenir  que  dans 
les  cas  où  l'intérêt  collectif  entre  enjeu  (1).  «  Peut-être  les 
consciences  individuelles  en  voudront  quelque  temps  à  la 
conception  nouvelle  de  ne  pas  lui  procurer  le  soutien  accou- 
tumé... Mais  le  temps  aidant,  et  l'éducation  mieux  comprise 
faisant  son  œuvre,  cet  effroi  disparaîtra  :  les  groupes  sociaux, 
qui  gagneront  en  force  heureuse  aux  progrès  de  l'art  rationnel 

(1)  Voir  AlbL-rt  Bayet  :  Ln  Morale  scieitlifique.  Conclusions. 
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modiiiant  la  réalité  collective,  gagneront  encore  à  son  absten- 
tion dans  la  vie  intérieure  au  libre  essor  des  pensées,  des 
affections,  des  énergies  et  des  fantaisies  individuelles  (4).  » 

Cependant,  on  ne  voit  pas  comment  l'art  moral  pourrait 
améliorer  la  réalité  collective  sans  améliorer,  au  préalable,  la 
réalité  individuelle.  En  fait,  la  vie  intérieure  et  la  vie  de 
relation  sont  en  étroite  corrélation,  et  c'est  tout  d'abord  aux 
tendances  grossières  ou  antisociales  que  l'art  moral  doit  s'atta- 
quer pour  diminuer,  autant  que  faire  se  peut,  la  contrainte 
extérieure  exercée  par  la  loi.  D'autre  part,  n'est-il  pas  évident 
que  l'abstention  de  l'art  moral  scientifique,  en  ce  qui  concerne 
la  vie  intérieure,  bien  loin  de  favoriser  l'essor  progressif  des 
pensées,  des  affections,  des  énergies  individuelles,  n'aboutirait, 
très  vraisemblablement,  qu'à  une  inévitable  régression,  et  que 
substituer  à  une  obligation  morale  impliquant  liberté,  l'obli- 
gation civile  et  ses  sanctions  coercitives,  ce  n'est  pas  s'affran- 
chir, devant  la  pensée  rélléchie,  de  la  nécessité  d'une  justi- 
fication raisonnée  de  cette  obligation  civile? 

Qu'on  l'entende  comme  on  voudra,  on  ne  fera  jamais 
qu'amélioration  ne  comporte  pas  différenciation  entre  ce  qui 
est  et  ce  qui  devrait  être  pour  réaliser  un  certain  concept  du 
meilleur.  Et  lorsqu'il  s'agit,  pour  réaliser  l'amélioration  vou- 
lue, d'astreindre  les  hommes  à  une  règle,  ne  fût-elle  que  rela- 
tivement obligatoire,  il  restera  toujours  à  légitimer  l'obligation 
par  la  suprématie  relative  du  but  poursuivi. 

«  Au  fond,  nous  dit-on  (2),  la  question,  si  souvent  discutée 
et  comme  embrouillée  à  dessein,  de  l'individualisme  et  du 
droit  social  est  assez  simple  en  principe  :  l'intérêt  du  groupe, 
lorsqu'il  s'oppose  à  quelques  intérêts  individuels,  peut  leur 
être  préféré  comme  étant  rintérôt  de  tous,  même,  à  certains 
égards,  de  ceux  qu'il  lèse  :  car  ceux-ci  mêmes  ont  intérêt  à  la 
vie  puissante  du  groupe.  » 

Mais,  en  premier  lieu,  ce  n'est  pas  exclusivement  entre 
l'individu  et  le  groupe,  c'est  le  plus  souvent  entre  les  indivi- 
dus que  l'opposition  des  intérêts  se  manifeste  ;  en  second  lieu, 


(1)  ibid.,  p.  l'o-ni. 

(2)  Ibid.,  p.  nu. 
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il  ne  semble  pas  que  la  possibilité  de  préférer  rintérèt  de  tous 
à  l'intérêt  de  l'individu  puisse  rationnellement,  scientifique- 
ment, ou  même  au  point  de  vue  utilitaire,  justifier  la  subor- 
dination du  second  au  premier,  s'il  n'est  pas  tout  d'abord  posi- 
tivement établi  que  l'individu  a  réellement  un  intérêt  majeur 
à  la  vie  puissante  du  groupe. 

Sans  doute,  un  organisme  social  étant  donné,  l'observation 
peut  nous  en  faire  connaître  les  fonctions,  fonctions  que  l'ima- 
gination peut  concevoir  comme  susceptibles  d'être  accrues  en 
étendue,  en  intensité,  en  complexité,  grâce  h  des  modifications 
convenables  de  cet  organisme.  C'est  ainsi  qu'  «  Elmoltza  pu  dire 
que  l'œil  était  un  médiocre  instrument  d'optique,  sans  faire 
appel  au  principe  des  causes  finales,  en  montrant  simplement 
qu'une  disposition  plus  avantageuse  de  l'appareil  visuel  est 
concevable  (1)  ».  Mais,  s'il  est  expérimentalement  possible  de 
juger  de  la  puissance  de  la  vie  sociale,  considérée  comme  un 
consensus  de  fonctions  solidaires  plus  ou  moins  aptes  à  four- 
nir un  maximum  de  rendement,  il  n'en  résulte  pas  du  tout 
qu'améliorer  la  vie  sociale,  à  ce  point  de  vue  objectif,  ce  soit 
l'améliorer  au  point  de  vue  des  intérêts  individuels. 

Assurément,  la  vie  sociale  est  incomparablement  plus  intense, 
plus  complexe,  plus  développée,  plus  parfaite  si  l'on  veut, 
dans  des  cités  comme  Londres,  Paris  ou  Berlin,  qu'elle  ne 
l'était  dans  une  petite  ville  de  la  Bretagne  il  y  a  cinquante 
ans;  mais  les  hommes  en  sont-ils  plus  heureux? 

Et,  s'il  n'y  a  pas  corrélation  nécessaire,  ou  tout  au  moins 
réelle,  entre  le  développement  en  intensité  et  en  complexité  de 
la  vie  sociale  et  l'accroissement  des  conditions  de  la  vie  heu- 
reuse, à  quel  titre  préconiser  l'exercice  d'un  art  social  visant 
le  rendement  maximum  des  fonctions  sociales? 

D'ailleurs,  si  la  réalité  sociale  peut  être  ramenée  à  un 
ensemble  de  fonctions  théoriquement  assimilables  aux  fonc- 
tions des  organismes  vivants  ;  si,  par  suite,  la  puissance,  la 
perfection  de  la  vie  sociale  peut  s'apprécier  à  un  point  de  vue 
oi)jectif,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  réalité  morale. 

Telle  qu'elle  est  donnée  dans  l'expérience,  la  réalité  morale 

(1)  Lévy-Bhuhl  :  Loc.  cit.,  p.  273. 
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est  constituée,  non  pas  tant  par  un  consensus  fonctionnel  que 
par  un  ensemble  de  croyances,  de  sentiments,  de  conceptions, 
de  maximes  relatives  aux  droits  et  aux  devoirs  des  hommes  ; 
améliorer  la  réalité  morale,  ce  serait  donc  modifier  ces  con- 
cepts, ces  croyances,  ces  sentiments,  ces  maximes,  de  manière 
à  les  rectifier  et  à  les  rendre  plus  efficaces  relativement  au 
respect  des  droits,  à  l'observation  des  devoirs.  Mais  améliorer 
les  conceptions,  les  sentiments  relatifs  aux  droits  et  aux 
devoirs,  c'est,  en  réalité,  considérer  ces  droits  et  ces  devoirs 
comme  indépendants,  dans  une  certaine  mesure,  des  concep- 
tions et  des  sentiments  qui,  an  point  de  vue  scientifique,  consti- 
tuent leur  seule  réalité  ;  c'est  supposer  la  détermination  d'un 
critérium  de  ce  qui  doit  être,  sinon  absolu,  du  moins  indépen- 
dant des  vicissitudes  que' manifeste  l'évolution  des  phénomènes 
moraux. 

^lais,  dira-t-on  peut-être,  s'il  est  vrai  que  la  réalité  morale 
consiste  essentiellement  en  sentiments  et  en  croyances  rela- 
tives aux  devoirs  et  aux  droits,  le  devoir  lui-même  n'est  conçu 
pratiquement  que  conjointement  à  quelque  conception  du  bien. 

Et  si,  en  fait,  le  devoir  et  le  bien  ont  toujours  été  donnés 
en  corrélation  étroite  dans  la  conscience  morale,  l'analyse 
psychologique  peut  néanmoins  les  séparer,  elle  peut  faire 
abstraction  du  caractère  obligatoire  de  la  conduite  conçue 
comme  morale,  et  la  distinguer  par  ce  seul  caractère  d'être  la 
bonne  conduite,  la  conduite  qui  réalise  le  bien  ou  tend  à  le 
réaliser.  L'on  peut  donc  admettre  la  possibilité  de  définir  la 
bonne  conduite,  la  conduite  morale,  abstraction  faite  de  son 
caractère  obligatoire. 

L'idée  du  bien  apparaîtrait  alors  comme  un  idéal  pratique 
possédant,  comme  tel,  une  efficacité  propre,  indépendamment 
de  l'idée  d'obligation. 

Mais  cet  idéal  pratique,  comment  le  déterminer?  En  fait,  il 
y  a  bien  des  manières  dilTérentes  de  concevoir  la  lin  suprême 
de  la  conduite.  Et  surtout  si  l'on  considère  les  opinions  con- 
cernant un  idéal  social,  il  serait  puéril  de  nier  leur  extrême 
diversité.  Comment,  dès  lors,  maintenir  l'assertion  :  «  Il  n'y  a 
pas  plus  de  problème  moral  qu'il  n'y  a  de  problème  physique 
ou  de  problème  physiologique?  » 
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Répondra-t-on  avec  M.  Fouillée  (1)  :  «  S'il  n'y  a  pas  de 
problème  physique,  il  y  a  un  problème  physiologique,  qui  est 
de  vivre,  il  y  a  un  problème  moral,  qui  est  de  bien  vivre 
en  voulant  le  meilleur  »?  Mais  c'est  précisément  ce  meilleur 
que  non  seulement  l'école  sociologique,  mais,  encore  plus,  les 
écoles  rationalistes  ne  faisant  pas  appel  au  libre  arbitre  et, 
par  conséquent,  au  mérite  et  au  démérite,  à  la  légitimité  du 
blâme  et  de  la  louange,  sont  impuissantes  à  déterminer,  sans 
aboutir  inévitablement  à  l'utilitarisme  individualiste. 

Or,  est-il  possible  d'édifier  un  art  moral  exclusivement 
fondé  sur  un  desideratum  utilitaire,  un  art  dont  il  y  aurait 
peut-être  illogisme,  mais  non  pas  honte  ou  démérite,  à  négli- 
ger les  prescriptions,  et  dont  les  prescriptions  ne  seraient  en 
définitive  que  de  simples  conseils  à  l'usage  de  ceux  qui  dési- 
rent améliorer  la  réalité  morale,  comme  le  sont,  par  exemple, 
les  prescriptions  de  l'art  médical  à  l'égard  de  ceux  qui  désirent 
se  porter  le  mieux  possible  (2)  ? 

Non,  assurément.  C'est  en  vue  d'une  fin  spéciale  considérée  à 
tort  ou  à  raison  comme  primant  tous  intérêts  d'un  autre  ordre, 
que  se  recommandent  à  l'action  les  prescriptions  du  moraliste, 
ce  qui  naturellement  leur  confère  une  valeur  normative  débor- 
dant la  simple  subordination  rationnelle  des  moyens  à  des  lins 
personnelles. 

L'art  moral,  il  est  vrai,  n'a  pas  attendu,  pour  manifester  son 
efficacité  pratique,  une  détermination  préalable  de  la  fin  qu'il 
tend  à  réaliser,  fin  que  l'observation  peut  suffire  à  nous  faire 
connaître  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'une  justification, 
bien  ou  mal  fondée,  des  obligations  qu'il  sanctionne,  ne  soit 
pas,  en  réalité,  une  condition  implicite  des  résultats  qu'il  ob- 
tient. «  En  outre,  rien  ne  nous  autorise  à  présumer  que  l'homme, 
affranchi  par  la  science  de  la  croyance  au  devoir,  continuerait 
à  se  soumettre  bénévolement  aux  exigences  pratiques  d'un  art 
dont  le  plus  puissant  auxiliaire  est  précisément,  a  toujours 
été  cette  croyance  au  devoir,  à  cette  énergie  impérative  qui  se 
traduit  par  la  conscience  très  vive  (\\x\\  faut  faire  tel  acte,  qu'il 


(1)  Alfred  Fouillée  :  Les  Éléinenls  sociologiques  de  la  morale,  p.  23 i. 
(2j  Albert  Baykt  :  Op.  cil. 
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faut  s'abstenir  de  tel  autre,  et  s'il  est  commis  néanmoins  parle 
repentir,  le  remords  (et  dans  les  sociétés  primitives  surtout), 
par  une  horreur  religieuse  qui  va  jusqu'à  causer  la  mort  (1).  » 
«  Il  ne  suffit  pas  à  la  science,  remarque  fort  à  propos  M.  Bour- 
geois (2),  de  constater  que  si  certaines  conditions  se  réalisaient, 
l'état  de  civilisation  idéale  serait  atteint...  L'égoïsme  humain 
veille  et  ne  se  laissera  pas  facilement  persuader  qu'il  y  a 
pour  lui  un  intérêt  supérieur  s'accordant  avec  le  devoir.  « 

Faisons  du  reste  observer  que  la  science  est  bien  loin  d'avoir 
défini  les  conditions  exigibles  pour  obtenir  cet  état  de  civilisa- 
tion parfaite,  où  la  mauvaise  conduite  n'aurait  plus  d'autre  rai- 
son d'être  que  l'ignorance  ou  l'imprévoyance  de  l'individu. 
Bien  au  contraire,  le  simple  bon  sens  suffit  à  montrer  qu'un 
tel  état  est  d'autant  plus  difficile  à  concevoir  que  l'individu 
sera  plus  intellectualisé,  que  ses  desiderata  seront  plus  diver- 
sifiés et  que  le  développement  de  l'esprit  critique  lui  montrera 
plus  clairement  l'organisation  sociale,  non  comme  une  fin  on 
soi,  mais  comme  un  instrument  qu'il  aurait  tout  avantage  à 
utiliser  en  vue  de  ses  propres  desiderata,  qu'ils  soient  moraux 
ou  tout  autres.  De  telle  sorte  que  l'accord  entre  l'intérêt  supé- 
rieur de  l'agent  et  les  intérêts  collectifs  ne  pourrait  se  réaliser 
que  dans  une  organisation  tyrannique  assez  parfaite  pour  anni- 
hiler tout  espoir  d'échapper  aux  sanctions  pénales,  ou  dans 
une  société  où  l'imbécillité  de  tous  (ou  tout  au  moins  du  plus 
grand  nombre)  serait  suffisante  pour  que  chacun  ne  put  conce- 
voir l'avantage  de  se  soustraire,  s'il  le  peut,  à  l'accomplisse- 
ment d'une  tâche  le  plus  souvent  pénible,  ou  machinale  et  dé- 
primante. 

Dans  tous  les  cas,  les  conditions  exigées  pour  réaliser  l'ac- 
cord des  intérêts  de  tous  avec  l'intérêt  majeur  de  chacun  im- 
pliqueraient une  humanité  tout  autre  que  celle  présentement 
existante.  Ce  n'est  pas  présentement  que  l'intérêt  supérieur  de 
l'individu  pourrait  s'accorder  avec  le  devoir.  Et  l'égoïsme 
bumain  ne  peut  être  taxé  d'inconséquence,  s'il  refuse  de  se 
laisser  convaincre  et  d'agir  comme  si  cet  accord  était  présente- 
ment possible. 


(1)  LÉvY-BiaiiL  :  Op.  cil.,  p.  22:;. 

(2,1  Léon  BoLHGKOis  :  Solidavilé,  p.  69. 
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Certes,  il  est  permis  d'adaiettrc  que  la  plupart  des  hommes 
soient  ou  deviennent  capables  de  comprendre  qu'une  associa- 
tion coopérative  librement  consentie  est  un  excellent  moyen 
de  multiplier  les  résultats  utiles  de  Teffort,  et  qu'une  telle 
association  ne  saurait  prospérer,  si  les  associés  prétendaient  se 
soustraire  aux  conditions  convenues,  relativement  aux  apports, 
aux  charges  respectives  et  au  partage  des  produits.  Cependant 
l'expérience  ne  montre-t-ellc  pas  surabondamment  que  la  con- 
naissance très  positive  de  cette  vérité  n'empêche  nullement 
des  associés,  affranchis  de  préjugés,  de  n'en  tenir  aucun  compte 
et  d'employer  toute  leur  intelligence  à  détourner  frauduleuse- 
ment une  part  indue  des  prohts  sociaux? 

Et,  s'il  en  est  ainsi  dans  les  milieux  encore  tout  imprégnés 
de  la  croyance  au  libre  arbitre,  à  la  responsabilité  morale  et, 
par  suite,  à  la  légitimité  des  sanctions  pénales,  qu'attendre 
de  la  diffusion  de  théories  tendant  à  discréditer,  au  nom  du 
déterminisme  scientiiique,  cette  conscience  du  devoir,  cette 
énergie  impérative  tout  intérieure,  dont  l'efficacité  ne  dépend 
pas  de  sanctions  extérieures  auxquelles  on  peut  espérer  se 
soustraire  ? 

Que,  dans  les  sociétés  primitives,  l'activité  des  individus  ait 
été  naturellement  orientée  vers  la  communauté  plutôt  que  vers 
leur  moi,  c'est  là  une  hypothèse  qu'on  peut,  à  la  rigueur, 
admettre  ;  mais  l'art  moral  ne  peut  se  proposer  comme  lin  de 
ramener  l'homme  à  cet  état  d'indigence  intellectuelle  où  la 
coaiduite  était  à  peu  près  exclusivement  soumise  à  des  impul- 
sions instinctives.  Et,  au  point  de  vue  d'un  art  qui  exclut, 
comme  irrationnel,  le  blâme  attaché  à  la  conduite  jugée  mau- 
vaise, la  question  capitale  est,  en  définitive,  de  savoir  s'il  n'y  a 
pas  -contradiction  entre  le  progrés  de  la  pensée  critique  et  1-e 
passage  au  second  plan  de  l'égoïsme  calculateur. 


.* 


Dira-t-on  avec  M.  Landry  (1)  :  «  La  raison  demande  que  nous 
«|ii«rchions,  s-i  nous  ne  pensons  qu'à  nous-mêmes,  à  obtenir  la 
plus  grande  somme  possible  de  bonheur.  Si  elle  nous  demande 

(1)  Voir.Vdolplie  Lanhhy  :  Principes  de  morale  ralionnelle.  I.  II.  c.  ii. 
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en  outre  de  ne  pas  faire  passer  notre  bonheur  avant  le  bonheur 
égal  de  nos  semblables,  cette  exigence  sera  de  même  nature  ; 
elle  aura,  si  éloigné  que  cela  puisse  être  des  idées  reçues,  exac- 
tement la  même  valeur  que  celle-là.  » 

Mais,  en  réalité,  la  raison  n'exige  pas  du  tout  que  nous  cher- 
chions un  bonheur  plus  ou  moins  grand  pour  nous  et  pour 
tous;  elle  exige  seulement,  si  l'obtention  d'un  bonheur  plus 
grand  ou  d'une  moindre  peine  est  effectivement  la  fin  de  l'ac- 
tion délibérée,  que  nous  ne  nous  laissions  pas  détourner  de  la 
poursuite  du  plus  grand  bonheur  possible,  en  cédant  à  des 
impulsions  à  cet  égard  irraisonnées. 

La  raison,  il  est  vrai,  a  pour  fonction  essentielle  la  recher- 
che des  premiers  principes;  mais  ce  n'est  pas  elle  qui  les  crée, 
et,  a  priori.,  il  n'est  pas  plus  rationnel  de  poser  le  bonheur  pour 
soi  ou  pour  tous  que  tout  autre  idéal  pratique  comme  fin 
suprême  de  l'activité  éclairée  par  l'intelligence  ;  c'est  là  une 
question  de  fait,  et,  en  fait,  la  réflexion  et  l'analyse  psycholo- 
gique ne  nous  montrent  pas  dans  le  bonheur  le  seul  et  der- 
nier pourquoi,  le  mobile  suprême  de  l'activité  raisonnée. 

Sans  doute,  tout  idéal,  en  tant  que  pratique,  implique  inté- 
rêt pris  à  sa  réalisation,  et,  à  cet  égard,  la  réalisation  de  la  lin 
voulue  ne  va  pas  sans  procurer,  accessoirement,  quelque  plaisir 
(dans  la  plus  large  acception  du  terme).  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  toute  fin  poursuivie  par  l'agent  qui  raisonne  soit  un 
plaisir  ou  une  moindre  peine. 

En  réalité,  pas  plus  que  la  science,  la  raison  n'est  apte  à  dé- 
terminer quelle  doit  être  la  fin  suprême  de  l'activité  intelli- 
gente, et,  au  point  de  vue  pratique,  son  rôle  se  borne  à  éclai- 
rer l'agent  sur  l'importance  relative  de  ses  propres  desiderata 
et  à  contrebalancer  ses  impulsions  à  cet  égard  irrélléchies. 

Mais  l'importance  relative  des  desiderata  pratiques  n'est  pas 
la  même  pour  tous  :  la  raison  ne  peut  qu'aider  chacun  à  bien 
discerner  son  desideratum  suprême  ;  elle  ne  le  crée  ni  ne  le 
juge;  et  prétendre  que  la  vertu,  la  dignité,  l'honneur,  le  patrio- 
tisme, la  culture  intellectuelle  ou. esthétique,  etc.,  ne  peuvent 
être  des  fins  dernières  de  l'action  raisonnée  qu'à  la  condition 
d'être  ramenés  au  principe  du  plus  grand  bonheur,  c'est  abso- 
lument méconnaître  la  nature  essentiellement  personnelle  (je 
ne  dis  pas  égoïste)  de  la  raison  d'agir. 
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Sans  doute,  le  point  de  vue  général  est  le  seul  auquel  doi- 
vent logiquement  se  placer  le  moraliste  et  le  législateur  ;  mais 
il  ne  saurait  être  que  fort  exceptionnellement  celui  de  l'indi- 
vidu, pour  qui  les  relations  sociales  ne  sont  pas  une  donnée 
qu'il  observe,  juge  ou  réglemente  du  dehors  en  spectateur 
désintéressé,  mais  un  conllit  d'intérêts  dans  lequel  il  est  per- 
sonnellement engagé,  intérêts  qui  ont  pour  lui  une  valeur  posi- 
tive, non  une  valeur  exclusivement  juridique  et  logiquement 
relative  à  ceux  d'autrui. 

M.  Fouillée  pense,  il  est  vrai,  possible  de  justifier  rationnel- 
lement la  subordination  de  ce  qui  intéresse  personnellement 
l'agent,  à  un  idéal  de  justice  et  de  droit,  par  l'ignorance  à 
laquelle  nous  condamne  le  relativisme  de  la  connaissance  en 
ce  qui  concerne  le  bien  absolu  (1).  «  Puisque  nos  pensées 
conscientes,  dit-il,  sont  également  limitées  en  ce  qu'elles  ne 
peuvent  atteindre  le  dernier  fond  hypothétique  de  l'être  et  du 
bien  ou,  s'il  n'y  a  pas  de  fond,  l'infinité  de  la  série  phéno- 
ménale, exprimons  la  commune  limitation  de  nos  consciences 
individuelles  et  de  notre  science,  par  la  limitation  réciproque 
de  nos  volontés.  Voilà  la  justice  et  le  droit,  voilà  le  seul  libéra- 
lisme véritable,  par  lequel  on  se  délivre  à  la  fois  du  dogma- 
tisme métaphysique  et  du  dogmatisme  moral  (2).  » 

Mais  si  ce  n'est  pas  dogmatiser  qu'affirmer  l'identité  du 
vrai  libéralisme  et  du  respect  réciproque  des  volontés,  n'est-ce 
pas  dogmatiser  qu'ajouter  :  voilà  la  justice  et  le  droit,  excluant 
ainsi,  a  priori,  comme  empiétant  sur  le  respect  réciproque  des 


(1)  Dans  son  récent  ouvrage  :  Les  Élémenls  sociologiques  de  la  morale, 
M.  Fouillée  semble,  il  est  vrai,  avoir  abandonné  cette  manière  de  justifier  son 
idée  de  la  justice  et  du  droit,  par  l'ignorance  où  nous  sommes  en  ce  qui  con- 
cerne le  bien  absolu  :  <'  Nous  nous  proposons,  écrit-il,  page  313,  en  exposant  la 
morale  des  idées-forces,  de  faire  voir  que,  dans  la  psychologie,  nous  sommes  en 
contact  immédiat  avec  une  réalité...  »  Et  plus  haut  :  «  Concluons  qu'il  y  a  sous 
tous  les  rapports,  dans  la  morale,  une  partie  psychologiiiuo  et  philosoplii(jue, 
celle  qui  a  pour  tâche  d'apprécier  la  valeur  des  idées-forces  sur  lesquelles  repose 
la  morale,  d'en  rechercher  l'origine  psychologique,  d'en  étudier  la  validité  finale.  » 
Mais,  quelle  que  soit  la  solution  proposée,  nous  ne  craignons  pas  d'avan- 
cer (ju'une  échelle  des  valeurs,  entant  (pio  déduite  delà  psych(dogie,  ne  saurait 
être  trouvée  la  même  chez  tous,  quelle  ne  peut  donc  être  déterminée  e.xpéri- 
mentalement,  et  que  prétendre  lui  donner  une  base  rationnelle,  c'est  prêter  à  la 
raison,  en  tant  que  critique,  une  portée  pratique  qu'elle  peut  bien  avoir  relative- 
ment au  choix  des  moyens,  mais,  en  aucun  cas,  relativement  à  une  hiérarchisa- 
tion impersonnelle  des  fins  de  l'action.  » 

(2)  Alfred  Fouillée  :  Crilirjue  des  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  xi. 
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volontés,  toute  contribution  forcée  n'ayant  pas  pour  objet  de  ga- 
rantir ce  respect  réciproque,  toute  institution  d'état  au  profit  des 
déshérités,  des  incapables,  des  malchanceux  :  secours  aux 
indigents,  dispensaires,  hôpitaux,  assistance  judiciaire,  instruc- 
tion gratuite,  etc. 

«  Dans  la  morale,  dites-vous,  la  seule  loi  absolue,  c'est  de 
ne  jamais  agir  comme  si  l'on  possédait  l'absolu.  »  Certes,  c© 
n'est  pas  là  une  formule  compromettante  ;  mais  comment  du 
précepte  négatif  faire  sortir  quelque  règle  positive? 

«  L'égoïste  agit  comme  s'il  savait  que  le  seul  bien  réel  est 
son  bien  exclusif.  »  Ne  serait-il  pas  plus  exact  de  dire  :  L'égoïste 
agit  comme  s'il  ignorait  qu'il  y  ait  un  bien  préférable  à  son 
bien  exclusif? 

Et  pourquoi,  dans  l'ignorance  où  je  suis  relativement  au 
bien  absolu,  mon  idéal  pratique  me  persuaderait-il  plutôt  de 
«  chercher  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  moi  et  pour  les 
autres  »  que  de  chercher  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  moi, 
sans  m'inquiéter  des  autres,  et  même  au  détriment  des 
autres  ? 

N'est-ce  pas  là  une  simple  question  de  fait,  dans  l'ignorance 
qu'on  nous  prête  en  ce  qui  concerne  la  véritable  nature  du 

bien  ? 

En  réalité,  si  notre  ignorance  limite  trop  souvent  notre  acti- 
vité, il  n'en  résulte  pas  du  tout  que  notre  activité  doive  s'im- 
poser bénévolement  des  limites  que  notre  ignorance,  en  ce 
qui  concerne  le  dernier  fond  des  choses,  ne  lui  impose  pas 
effectivement.  Et  quelle  que  soit  l'excellence  de  l'intention 
que  porte  M.  Fouillée  à  justifier  rationnellement  la  préémi- 
nence pratique  d'un  idéal  libéral,  en  ce  qui  concerne  la  justice 
et  le  droit,  il  ne  montre  pas  que  le  caractère  rationnel  attribué 
à  ces  concepts  puisse  remplacer,  comme  efficacité  pratique, 
cette  énergie  impcrative  que  comporte  la  conscience  du  devoir. 

Sans  doute,  les  jugements  pratiques,  en  tant  que  relatifs  à 
la  législation,  aux  institutions  publiques  et  à  la  politique,  sont 
le  plus  souvent  personnellement  désintéressés,  et,  à  ce  titre, 
l'opinion  générale  peut  et  doit  exercer  une  influence  éminem- 
ment favorable  sur  le  développement  progressif  des  institutions 
et  des  lois,  dans  le  sens  de  la  justice  et  du  droit. 
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Mais  ce  n'est  pas  d'après  son  opinion,  concernant  le  bien 
fondé  des  institutions  publiques,  que  l'individu  dirige  ordi- 
nairement ses  propres  actes.  Le  caractère  essentiel  de  la  con- 
duite bumaine  est  d'être  une  action  dirigée  en  vue  d'un  résul- 
tat capable  d'intéresser  l'agent,  à  quelque  point  de  vue  que 
ce  soit.  Assurément,  ce  point  de  vue  peut  être  altruiste,  pa- 
triotique, humanitaire,  esthétique,  même  purement  logique, 
et  il  serait  absurde  de  prétendre  que  le  plaisir  sensible  soit  le 
seul  que  l'homme  soit  capable  d'éprouver  et  de  poursuivre. 
Mais  compter  sur  une  justification  logique  du  respect  des 
intérêts  d'autrui  pour  déterminer  l'agent  que  la  logique  inté- 
resse médiocrement,  à  respecter  la  justice  et  le  droit,  c'est  se 
méprendre  entièrement  sur  la  nature  du  ressort  essentiel  qui 
infuse   aux  idées   de  justice   et  de   droit   leur   efficacité   pra- 

.  tique. 

En  réalité,  c'est  parce  que  l'homme  éprouve  naturellement 
un  sentiment  de  répulsion  et  de  réprobation  à  l'égard  de  tout 
être  qui  sciemment  et  volontairement  lui  est  nuisible,  que 
ses  propres  actes  lui  apparaissent  logiquement  comme  égale- 
ment dignes  de  répulsion  et  de  réprobation,  lorsqu'ils  nuisent 
à  autrui.  Mais,  ce  qui  infuse  ici  à  la  généralisation  logique 
une  eflicacité  pratique,  abstraction  faite  des  sentiments  sym- 
pathiques, ce  qui  confère  au  concept  logique  de  la  justice  son 
caractère  pratiquement  obligatoire,  c'est  le  sentiment  de  répro- 
bation que  comporte  l'acte  délibérément  nuisible. 

Et  c'est  surtout  la  prétention  de  conserver  la  prééminence 
pratique  des  idées  de  droit  et  de  justice,  dans  des  systèmes 
excluant  le  libre  arbitre  et,  par  suite,  le  mérite  et  le  démérite, 
la  louange  et  le  blâme,  qu'on  peut  reprocher  aux  moralistes 
admettant  le  déterminisme  phénoménal,  qu'il  soit  d'ailleurs 
physique,  mental  ou  physico-mental  (idée-force).  Car,  h  la 
rigueur,  on  pourrait  leur  accorder  la  possibilité  de  formuler 
des  conseils  pratiques,  à  la  condition  de  rester  strictement 
dans  les  limites  du  plus  pur  utilitarisme,  et  de  s'en  tenir 
Il  cette  définition  positiviste  de  la  suprême  sagesse  :  «  Mettre  à 
profit  la  connaissance  des  lois  naturelles  pour  gouverner  les 
phénomènes;  se  prémunir  contre  les  actions  nuisibles,  comme 
on  se  prémunit  contre  le  feu  et  l'eau  ;  assurer  le  retour  des 
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actions  utiles  comme  on  prépare  celui  des  moissons  qui  nour- 
rissent l'humanité.  » 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  accorder  à  un  art  moral  excluant  le 
libre  arbitre,  c'est  la  prétention  de  justifier,  au  point  de  vue 
de  l'individu,  des  conseils  qui  n'auraient  pas  pour  suprême 
critérium  son  intérêt  majeur.  Si  le  précepte  fondé  sur  lu 
réprobation  que  mérite  l'injustice  peut  acquérir  une  valeur 
pratique  débordant  l'intérêt  majeur  de  l'agent,  il  n'en  va  plus 
de  môme  de  simples  conseils  de  prudence. 

Et  de  tels  conseils,  excellents,  il  est  vrai,  et  féconds  lors- 
qu'ils s'adressent  au  législateur  (1),  sont,  moralement,  singu- 
lièrement malavisés  lorsqu'ils  s'adressent  à  l'individu. 

Et,  en  effet,  si  le  sage  se  prémunit  contre  le  feu  et  l'eau, 
cela  n'implique  en  rien  qu'il  soit  sage  de  braver  le  feu  et  l'eau 
pour  secourir  le  voisin  qui  brûle  ou  se  noie  ;  si  le  laboureur 
prépare  le  retour  des  moissons,  c'est  pour  se  nourrir  lui  et  les 
siens,  ou  pour  vendre  ses  produits,  non  pour  nourrir  l'huma- 
nité ;  et  si  la  connaissance  des  lois  naturelles  peut  être  infi- 
niment bienfaisante  aux  mains  du  philanthrope,  elle  n'est  pas 
moins  dangereuse  et  redoutable  aux  mains  du  voleur,  du  faus- 
saire, de  l'empoisonneur,  de  l'anarchiste. 

N'est-on  pas  en  droit  de  demander  à  des  philosophes  qui  ne 
peuvent,  sans  faillir  à  leurs  principes,  admettre  d'autre  justi- 
fication de  la  conduite  que  son  résultat  utilitaire,  ce  qu'ils 
pourraient  bien  objecter  à  l'homme  qui,  désirant  s'approprier 
un  héritage,  emploierait  les  moyens  que  lui  procureraient  les 
derniers  progrès  de  la  science,  pour  se  débarrasser,  sans  ris- 
ques, des  personnes  s'interposant  entre  cet  héritage  et  lui? 
Sans  doute,  une  telle  conduite  ne  serait  pas  classée  par  la 
science  sous  la  rubrique  «  faits  moraux  »  ;  mais  qu'importe 
à  la  pratique  la  différenciation  théorique  de  la  conduite  morale 
et  de  la  conduite  immorale,  si  l'une  comme  l'autre  se  justifient 
par  le  succès?  Et,  si  les  moyens  employés  pour  atteindre  un 


(1)  A  ce  sujet,  il  importe  de  signaler  l'opposition  fondamentale  du  principe 
utilitaire  et  du  principe  de  justice  au  point  de  vue  de  leurs  conséquences  légis- 
latives, le  premier  posant  la  subordination  légitime  de  l'intérêt  individuel  à 
l'intérêt  général  ;  le  second,  au  contraire,  exigeant  la  subordination  de  l'intérêt 
public  au  respect  des  droits  individuels. 
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but,  quel  qu'il  soit,  sont  scientifiquement  bien  choisis,  qui 
pourrait  contester  la  conformité  de  l'acte  aux  enseignements 
de  la  science? 


Dira-t-on  que  la  constitution  de  groupements  professionnels, 
en  supprimant  l'opposition  entre  les  intérêts  individuels,  doit 
tout  naturellement  engendrer  une  solidarité  efficace  et  mora- 
lisatrice fondée,  non  sur  l'obligation,  mais  sur  la  communauté 
des  intérêts?  «  Puisqu'elle  est  composée  (la  corporation)  d'in- 
dividus qui  se  livrent  aux  mômes  travaux,  et  dont  les  intérêts 
sont  solidaires  ou  même  confondus,  dit  M.  Durkheim  (1),  il 
n'est  pas  de  terrain  plus  propice  à  la  formation  d'idées  et  de 
sentiments  sociaux  ». 

Mais  les  intérêts  professionnels  ne  sont  pas,  sont  loin  d'être 
les  seuls  qui  sollicitent  l'activité  humaine,  et  une  solidarité 
fondée  sur  l'utilité,  au  point  de  vue  personnel,  de  l'action  en 
commun,  lorsque  l'intérêt  est  commun,  n'en  reste  pas  moins 
foncièrement  égoïste.  Et  si  l'on  peut  admettre  que  l'habitude 
de  se  prêter  mutuellement  assistance  dans  un  intérêt  com- 
mun peut  engendrer  au  sein  de  l'association  des  sentiments 
de  cordialité  et  de  solidarité  morale  proprement  dite  (j'entends 
par  là  une  solidarité  débordant  l'intérêt  commun,  dans  l'es- 
pèce, l'intérêt  économique),  n'est-il  pas  à  craindre  que  des 
groupements  professionnels,  ayant  pour  objet  essentiel  la  dé- 
fense des  intérêts  du  groupe  au  sein  de  la  concurrence  écono- 
mique, ne  soient  bien  plutôt  propres  à  développer  l'égoïsme 
corporatif,  l'esprit  de  corps  si  l'on  veut,  qu'à  mieux  disposer 
l'homme  à  régler  sa  conduite,  non  pas  seulement  en  considé- 
ration de  son  intérêt  majeur  ou  de  celui  de  ses  associés,  mais 
conformément  à  ce  qu'il  croit  ou  sait  véritablement  équi- 
table ? 

Assurément,  lorsqu'il  s'agit  de  réduire  à  merci  les  patrons 
ou  les  capitalistes,  considérés,  à  tort  ou  à  raison,  comme  ayant 
des  intérêts  opposés  à  ceux  des  ouvriers,  les  rivalités  entre 

(1)  DuHKHEiM  :  Le  Suicide,  p.  43o. 

10 


142  A.  DE  GO  MER 

groupes  professionnels  se  trouvent  tout  naturellement  relé- 
guées au  second  plan.  Mais,  si  une  organisation  fédérative 
internationale  des  travailleurs  peut  être  considérée  comme  un 
moyen  excellemment  efficace  de  dominer  la  puissance  capita- 
liste, il  est  singulièrement  exagéré  de  voir  dans  une  fédération, 
dont  la  raison  d'être  est,  en  définitive,  l'organisation  pour  la 
lutte,  un  ardent  foyer  de  moralité  (1).  L'organisation  pour  la 
lutte  n'est  guère  propre  à  engendrer  des  sentiments  de  justice 
et  de  bienveillance  à  l'égard  de  l'adversaire  ou  même  de  ceux 
qui  restent  neutres;  les  violences,  les  manifestations  haineuses 
dont  les  grèves  et  les  rapports  entre  syndiqués  et  non  syndi- 
qués, entre  syndicats  jaunes  et  syndicats  rouges  nous  offrent 
le  triste  spectacle,  en  sont  la  preuve  incontestable. 

Dira-t-on  que  l'affranchissement  définitif  du  prolétariat  sup- 
posant l'adversaire  annihilé,  la  solidarité  de  classe  fondée  sur 
l'intérêt  de  la  coopération  pour  la  lutte  ferait  place  tout  natu- 
rellement à  une  solidarité  plus  efficacement  moralisatrice, 
fondée  sur  le  bienfait  de  la  coopération  pacifique?  Ce  serait 
s'illusionner  profondément  sur  les  bienfaits  à  attendre  d'une 
constitution  autonome  des  associations  professionnelles. 

En  affranchissant  le  travailleur  de  la  sujétion  au  patronat, 
la  conquête  du  capital  et  des  instruments  de  travail  par  les 
associations  professionnelles  n'affranchirait  pas  le  travailleur 
de  la  sujétion  à  l'autorité  administrative;  et  la  lutte  contre  le 
patron,  désormais  sans  objet,  renaîtrait  inévitablement  sous 
cette  autre  forme  :  la  lutte  pour  la  conquête  du  pouvoir  direc- 
teur, la  lutte  électorale,  d'autant  plus  ardente  qu'elle  abouti- 
rait alors  à  la  sujétion  sans  recours  des  minorités  aux  majo- 
rités. 

D'ailleurs,  pour  estimer  les  bienfaits  de  l'autonomie  profes- 
sionnelle, il  ne  suffit  pas  d'en  considérer  les  résultats  au 
point  de  vue  exclusif  de  l'opposition  des  intérêts;  il  faut,  en 
outre,  tenir  compte  de  ses  résultats  au  point  de  vue  de  l'ac- 
croissement en  puissance  ou  en  qualité  de  la  personnalité 
humaine.  Or,  examinons  à  ces  divers  points  de  vue  ce  qu'on 
est  en  droit  d'attendre  de  la  constitution  autonome  des  asso- 
it) Voir  Albert  Bayet  :  Loc.  cil.,  cli.  v. 
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dations  professionnelles.  Prenons  comme  exemple  les  porce- 
lainiers  de  Limoges  ;  supposons-les  groupés  en  association 
professionnelle,  autonome,  affranchie  de  la  dépendance  patro- 
nale, en  possession  de  son  capital  et  de  ses  instruments  de 
travail,  socialisée  en  un  mot. 

Que  va-t-il  arriver? 

1°  Ou  bien  l'association  limousine  conservera  son  autonomie 
vis-à-vis  des  porcelainiers  étrangers,  et,  dans  ce  cas,  la  cor- 
poration ayant  à  lutter  sur  le  marché  du  monde  contre  la 
concurrence  étrangère,  allemande,  anglaise,  japonaise,  etc., 
la  nécessité  vitale  de  conserver,  d'augmenter  même  la  valeur 
marchande  et  artistique  de  ses  produits  suscitera  naturelle- 
ment à  cette  fin  (on  peut  du  moins  l'espérer)  le  concours 
effectif  de  tous  ou  de  la  grande  majorité,  se  manifestant  par 
les  soins  apportés  au  travail  et  au  choix  éclairé  des  adminis- 
trateurs, ^lais,  ici,  la  solidarité  corporative  resterait  toujours 
subordonnée  à  l'utilité  de  la  coopération  pour  la  lutte  contre 
les  concurrents,  et  ne  saurait  vraisemblablement  développer 
qu'une  solidarité  partiaire,  égoïste,  à  tendance  plutôt  hostile  à 
l'égard  des  concurrents. 

2°  Ou  bien  les  associations  autochtones,  désirant  s'affranchir 
des  inconvénients  inhérents  à  la  concurrence,  se  constitue- 
raient en  fédération  internationale,  et,  dans  ce  cas,  la  néces- 
sité de  mieux  faire  que  les  concurrents  venant  à  disparaître, 
l'élection  des  chefs  ne  se  ferait  vraisemblablement  plus  en 
considération  de  leur  compétence  professionnelle  et  de  leur 
capacité  administrative,  mais  bien  plutôt  en  considération  de 
leur  tolérance  relativement  à  la  quantité  et  à  la  qualité  du 
travail  fourni.  L'égalité  de  traitement,  desideratum  naturel  de 
la  majorité  médiocre,  s'imposerait  alors  à  l'élite,  d'oiî  l'irré- 
médiable décadence  des  professions  fédérativement  organisées, 
décadence,  on  en  conviendra,  peu  compatible  avec  le  dévelop- 
pement intégral  de  la  personnalité  des  fédérés. 

Tel  est  cependant,  à  n'en  pas  douter,  l'écueil  où  viendrait 
certainement  échouer  une  organisation  fédérative  internatio- 
nale des  travailleurs,  intronisant  dans  toutes  les  branches  de 
l'activité  professionnelle  le  régime  de  l'élection  directe  de 
l'administrateur   par    l'administré,    excluant    toute    ingérence 
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patronale  ou  étatiste,  par  conséquent  toute  autonomie  admi- 
nistrative. 

Objectera-t-on  que,  pour  être  producteur,  le  travailleur  n'en 
est  pas  moins  consommateur,  et  que  rien  n'autorise  à  prévoir 
la  subordination  nécessaire,  dans  un  organisme  social  ainsi 
constitué,  des  exigences  de  l'électeur  en  tant  que  consomma- 
teur, à  ses  desiderata  en  tant  que  travailleur? 

Je  répondrai  que  compter  ici  sur  les  exigences  du  consom- 
mateur pour  prévenir  la  décadence  de  la  production  en  tous 
genres,  c'est  méconnaître  absolument  l'indifférence  profonde 
des  majorités  populaires  relativement  aux  mobiles  intellectuels 
et  artistiques  de  l'activité  humaine  (1). 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  bon  à  attendre  des  asso- 
ciations professionnelles?  Non,  assurément,  si  ces  associations, 
renonçant  à  poursuivre,  par  la  voie  de  la  fédération,  la  con- 
quête du  pouvoir  absolu,  bornent  leur  ambition  à  faire  valoir 
plus  eflicacement  les  revendications  légitimes  de  leurs  adhé- 
rents volontaires. 

Mais  comment  espérer  une  telle  modération  de  masses  ou- 
vrières endoctrinées,  trompées,  imbues  de  l'idée  qu'il  n'y  a 
pas  d'intérêts  sociaux  ou  particuliers  pouvant  primer  les 
desiderata  de  la  classe  ouvrière  ;  persuadées  que  le  meilleur 
moyen  d'affranchir  effectivement  le  travailleur  est  l'élection 
directe  des  chefs  de  service  par  l'employé,  à  tous  les  degrés 
de    la  hiérarchie   administrative,    incapables    de    comprendre 


(1)  A  propos  de  la  conception  socialiste  de  l'organisation  du  travail,  il  est  bon 
d'insister  sur  le  fait  déjà  signalé,  qu'en  atlranchissant  le  prolétariat  de  la  dé- 
pendance patronale,  la  possession  du  capital  et  des  instruments  du  travail  par 
l'association  professionnelle  assujétit  le  travailleur  à  un  joug  bien  plus  despo- 
tique. En  ellet,  il  n'en  va  pas  ici,  comme  dans  les  sociétés  en  commandite,  où 
chaque  associé  reste  libre,  si  l'affaire  cesse  de  lui  convenir,  de  se  retirer  en 
réalisant  sa  part  de  l'avoir  social.  Dans  les  groupements  professionnels  socia- 
lisés, le  travailleur  que  ne  satisfait  pas  la  situation  qui  lui  est  faite  n'a  le  choix 
qu'entre  la  résignation  ou  la  famine.  Théoriquement  en  possession,  comme 
électeur,  d'un  droit  de  contrôle  sur  le  pouvoir  administratif,  ce  droit  reste,  en 
fait,  absolument  illusoire  si  le  travailleur  fait  partie  de  la  minorité.  Nominati- 
vement copropriétaire  du  capital  social,  il  n'a  rien  à  réclamer  si,  démission- 
naire ou  exclu,  il  cesse  de  faire  partie  de  l'association.  11  ne  peut  même  emporter 
des  outils  qui  appartiennent  à  l'association  et  non  à  l'associé.  Bref,  l'organisation 
sociale  du  travail  (surtout  si  elle  prend  la  forme  fédéralive).  bien  loin  d'affran- 
chir le  travailleur,  en  fait,  en  réalité,  que  ruiner  sans  recours  son  autonomie 
individuelle. 
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qu'un  tel  régime  est  incompatible  avec  une  systématisation 
hiérarchique  efficace  des  fonctions  administratives,  sans  laquelle 
aucun  organisme  social  de  quelque  importance  ne  saurait  sub- 
sister. 

Dans  tous  les  cas,  l'association  professionnelle  fût-elle  réel- 
lement propre  à  développer,  à  modifier  favorablement  les 
habitudes  et  les  sentiments  dans  le  sens  de  la  sociabilité,  de 
l'altruisme,  de  la  bienveillance  en  général,  cela  laisserait 
toujours  subsister  l'opposition  fréquente  entre  les  impulsions 
sympathiques  et  la  multitude  des  intérêts  d'autre  sorte  que 
peut  concevoir  une  conscience  quelque  peu  développée  ;  cela 
ne  ferait  pas  qu'une  réglementation  intérieure  ou  extérieure 
(je  veux  dire  morale  ou  civile),  rationnellement  justifiée  en  vue 
de  donner  satisfaction  aux  exigences  d'un  altruisme  éclairé, 
ne  saurait  rationnellement  s'imposer  à  la  conduite  en  général, 
si  elle  n'apparaît,  en  outre,  comme  légitime  en  droit. 

Il  est  vrai  qu'il  en  est  effectivement  ainsi,  et  qu'il  est  dans 
la  nature  de  la  raison  d'agir,  lorsqu'elle  prend  la  forme  d'un 
altruisme  individuellement  indéterminé,  de  la  bonté,  de  la 
bienveillance  en  général  (1),  d'apparaître  en  la  conscience, 
avec  un  caractère  impératif  sanctionné  par  le  remords  en  cas 
d'infraction,  caractère  que  ne  comporte  nullement  le  sacrifice 
raisonné  de  l'intérêt  relativement  moindre  à  l'intérêt  jugé 
supérieur  lorsqu'il  s'agit  d'intérêts  personnels. 

Mais  il  en  résulte  précisément  que  tout  ce  qui  est  propre  à 
fortilier  les  sentiments  bienveillants,  sans  acception  de  per- 
sonne, l'est  également  à  fortilier  le  sentiment  du  devoir,  et  il 
semble  impossible  d'améliorer  les  caractères  dans  le  sens  de 
l'altruisme  en  général,  sans  développer  en  même  temps  la 
croyance  à  l'obligation. 

Objectera-t-on  que  c'est  là  dépasser  les  bornes  d'une  induc- 
tion légitime,  que  le  caractère  impératif  que  revêt  la  raison 
d'agir  à  forme  altruiste  chez  l'agent  qui  se  croit  libre,  n'exclut 
pas  son  caractère  impulsif,  caractère  qui  pourrait,  sans  doute, 


(1)  Je  (lis  la  bienveillance  en  général,  parce  (jnc  la  bienveillance  pour  une 
personne  (lélerniinée.  l'aniitié,  l'anioiir  sous  toutes  ses  formes,  ne  niaiiifesk-nl 
pas  aussi  uettenienl  en  la  conscience  leurs  desideratu  avec  ce  caractère  iuipé- 
ralif  très  dilTérent  du  caractère  impulsif  des  directions  particulières. 
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survivre  à  la  ruine  de  la  croyance  au  devoir?  Je  répondrai  que 
le  pouvoir  de  la  critique  philosophique  à  ruiner  le  témoignage 
du  sens  intime  relativement  à  la  responsabilité  morale  est 
infiniment  douteux;  mais,  que  cela  dût-il  arriver,  il  n'en  res- 
terait pas  moins  vrai  que,  seul,  le  caractère  moralement  obli- 
gatoire de  la  raison  d'agir  altruiste,  en  légitimant  au  point  de 
vue  de  la  conscience  individuelle  les  dispositions  et  les  sanc- 
tions légales  que  cette  raison  d'agir  comporte,  confère  au  légis- 
lateur qui  les  promulgue,  au  moraliste  et  à  l'éducateur  qui 
en  exposent  la  raison  d'être,  une  autorité  morale  qui  s'éva- 
nouirait absolument  au  regard  d'un  esprit  convaincu  que  la 
croyance  au  devoir  n'est  qu'un  préjugé. 

Et  si  cela  est  vrai,  si  les  protagonistes  de  la  morale  scienti- 
fique sont  incontestablement  incapables  de  légitimer  au  regard 
de  l'individu  l'obéissance  et  la  soumission  aux  institutions  et 
aux  lois  civiles,  lorsque  le  sacrifice  exigé  n'est  effectivement 
exigible  que  relativement  à  des  fins  qui  ne  l'intéressent  pas 
personnellement,  comment  qualifier  leur  imperturbable  opti- 
misme ? 

Encore,  s'ils  pouvaient  invoquer  l'aphorisme  (d'ailleurs 
pratiquement  si  discutable)  :  La  vérité  est  toujours  bonne  à 
dire.  Mais  la  valeur  objective  de  l'hypothèse  déterministe  est- 
elle  donc  une  vérité  expérimentalement  établie? 

La  science  a-t-elle  démontré  que  l'efficacité  pratique  de  la 
science  comme  telle  n'est  qu'une  vaine  apparence  ;  a-t-elle 
démontré  que  les  Turcs  n'auraient  pas  moins  pris  Constanti- 
nople  s'ils  n'avaient  pas  eu  conscience  de  leurs  raisons  d'agir; 
a-t-elle  démontré  que  le  déterminisme  des  motifs  est,  en  réa- 
lité, réductible  au  déterminisme  physico-chimique? 


Sans  doute,  le  naturalisme  sociologique  d'un  Durkheim  se 
présente  plutôt  comme  hyperspiritualistc  que  comme  matéria- 
liste. En  admettant  la  persistance  réelle  et  efficace  de  repré- 
sentations indépendantes  à  la  fois  de  leur  appréhension  en  la 
conscience  et  des  états  physico-chimiques  des  cellules  céré- 
brales, mais  résultant   d'une  synthèse  originale  (?)    de  leurs 
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iictions  et  réactions  (1),  en  définissant  de  même  l'existence 
supposée  de  représentations  collectives,  possibles  seulement 
dans  et  par  la  réunion  de  consciences  individuelles,  s'imposant 
à  elles  elles  contraignant  parce  qu'elles  les  débordent,  l'école 
dont  il  s'agit  pense  échapper,  à  la  fois,  à  tout  substantialisme 
(spiritualiste  ou  matérialiste)  et  à  la  nécessité  de  s'expliquer 
sur  la  question  de  la  liberté  ou,  tout  au  moins,  sur  la  possibi- 
lité d'une  science  positive  de  l'activité  humaine,  l'intervention 
efficace  de  représentations  indépendantes  des  états  physico- 
chimiques  des  cellules  cérébrales  étant  admise. 

Mais  les  problèmes  de  cette  importance  ne  se  résolvent  pas 
;par  prétention. 
.  Un  déterminisme  rigoureux  est  la  condition  nécessaire  de 
toute  science  positive,  et  la  conception  d'une  science  positive 
des  phénomènes  volontaires  et  sociaux,  admettant,  dans  quel- 
que proportion  que  ce  soit,  la  possibilité  d'une  indépendance 
des  représentations  individuelles  ou  collectives  relativement  au 
déterminisme  physico-chimique,  ne  peut  philosophiquement 
s'abstenir  d'examiner  la  question  de  ia  coexistence  possible  (l'in- 
tervention d'une  force  libre  exclue)  de  deux  drterminismes  diver- 
gents et  ni' anmoins  tous  deux  inéluctables.  Une  telle  conception 
est  tenue  d'expliquer  comment  elle  comprend  que  des  repré- 
sentations (conscientes  ou  non)  pourraient  avoir  quelque  effi- 
cacité pratique,  si  cette  efficacité  ne  consistait  pas  à  modifier , 
dans  une  mesure  quelconque,  ce  qui  arriverait  fatalement,  con- 
formément aux  lois  du  déterminisme  physico-chimique . 

D'ailleurs,  il  s'agirait  tout  d'abord  de  savoir  si  une  théorie, 
admettant  l'existence  de  représentations  indépendantes  à  la 
fois  de  leur  appréhension  dans  la  conscience  et  des  états  phy- 
sico-chimiques des  cellules  cérébrales,  a  quelque  valeur  objec- 
tive, si  elle  n'est  pas  entièrement  imaginaire  et  empruntant 
uniquement  à  l'ambiguïté  des  formules  verbales  son  apparence 
scientifique? 

En  réalité,  nous  n'avons  aucune  notion  expérimentale, 
aucune  idée  positive  de  représentations  non  actuellement  appré- 


(1)  Voir  DuRKiiEi.M  :  Représentations  individuelles  et  Représentations  collectives, 
{{{evue  de  Métaphysique,  mai  1898.) 
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hendées  dans  les  consciences  individuelles,  et  il  serait  à  dési- 
rer que  les  philosophes  renonçassent  à  un  terme  aussi  impropre 
pour  désigner  l'état  latent  du  pouvoir  psychique  ou  organique 
de  rappeler  spontanément,  ou  dans  des  circonstances  déter- 
minées, un  état  conscient  antérieurement  éprouvé. 

En  outre,  il  est  très  différent  de  dire  que  des  relations  socia- 
les sont  réellement  une  condition  originelle  de  l'existence  de 
sentiments  et  de  représentations  sociales,  ou  de  dire  qu'il  n'y 
a  de  représentations  sociales  que  dans  et  par  la  réunion  des 
consciences  individuelles.  Assurément  l'on  ne  peut  pas  dire 
que  les  propriétés  de  la  vie  résident  dans  les  particules  d'oxy- 
gène, d'hydrogène,  de  carbone  et  d'azote  qui  composent  le 
protoplasme  vivant,  on  ne  peut  dire  même  que  les  propriétés 
de  l'eau,  par  exemple,  se  retrouvent  dans  les  particules  d'hy- 
drogène et  d'oxygène  lorsqu'elles  sont  dissociées;  mais  il  n'en 
va  pas  de  même  des  individus  qui  composent  les  sociétés 
humaines. 

C'est  bien  en  chacun  d'eux,  et  non  dans  leur  réunion,  que 
subsistent  les  représentations  psychologiques  de  toutes  natu- 
res, une  fois  acquises  ;  bien  qu'il  soit  très  vrai  de  dire  qu'elles 
sont,  dans  une  certaine  mesure,  extérieures  aux  cellules  ner- 
veuses, comme  elles  en  sont,  dans  une  certaine  mesure,  indé- 
pendantes. 

Enfin,  si  la  théorie  qui  voit  dans  les  relations  sociales  une 
condition  originelle  du  développement  psychique  qX,  a  fortiori, 
moral  des  individus  susceptibles  (1)  d'un  tel  développement, 
est  très  vraisemblablement  bien  fondée,  cela  n'offre  guère  d'in- 
térêt au  point  de  vue  de  l'art  social,  politique  ou  moral,  par  la 
raison  que  ces  arts  ne  peuvent  (nous  l'avons  déjà  dit)  se  propo- 
ser pour  fin  de  faire  remonter  à  l'homme  le  cours  de  l'évolu- 
tion séculaire,  et  de  le  ramener  à  cet  état  psychique  pour  ainsi 
dire  indifférencié  objectivement,  qu'on  suppose  avoir  été  celui 
des  individus  composant  les  sociétés  primitives. 

C'est  l'homme  civilisé,  l'homme  qui  n'agit  pas  toujours  par 

(d)  Je  dis  «  susceptibles  »  parce  que  rien  ne  me  semble  justifier  l'opinion  sui- 
vant laquelle  l'évolution  des  êtres  vivants,  leur  dilîérenciation  progressive  n'au- 
rait pas  pour  condition  une  différence  spécifique  originelle  et  résulterait  unique- 
ment des  conditions  extérieures  différentes,  ayantconcouru  à  leur  développement- 
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habitude,  par  imitation,  instinctivement,  mais  dont  les  actes 
sont  fréquemment  délibérés,  déterminés  en  vue  de  motifs  com- 
parés, discutés,  jugés,  choisis  en  définitive  conformément  à 
des  tendances,  à  des  intérêts,  à  des  conceptions  dont  l'inlluence 
et  la  valeur  pratique  sont  iniiniment  variables  selon  les  carac- 
tères, c'est  l'activité  d'un  tel  liomme  que  les  arts  sociaux  se 
proposent  de  réglementer,  de  modilier,  d'améliorer  au  point  de 
vue  des  relations  sociales. 

Or,  prétendre  rationaliser  les  procédés  des  arts  sociaux  en 
prenant  exclusivement  pour  base  l'induction  scientifique,  espé- 
rer ramener  les  arts  sociaux,  et  notamment  l'art  moral,  à  la  pré- 
cision que  comportent  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie 
appliquées,  c'est  s'illusionner  complètement  sur  la  possibilité 
de  constituer  une  science  proprement  dite,  une  science  positive 
de  l'activité  humaine,  alors  qu'une  telle  science  devrait  néces- 
sairement postuler  la  persistance,  l'invariabilité,  l'universalité, 
l'homogénéité  d'une  nature  humaine  qui,  en  fait,  est  infini- 
ment diversifiée  selon  les  personnes,  leur  caractère,  leur  âge 
et  leurs  conditions  de  vie. 

On  peut,  il  est  vrai,  lorsqu'on  considère  des  groupes  suffisam- 
ment homogènes,  déterminer  une  sorte  de  caractère  moyen 
permettant  des  généralisations,  des  prévisions  approximatives, 
d'autant  moins  arbitraires  qu'il  s'agira  de  mobiles  plus  primi- 
tifs et  plus  généraux,  d'intérêts  en  relation  plus  directe  avec 
les  besoins  vitaux,  la  crainte  de  la  misère,  l'amour  de  la  liberté 
et  le  désir  des  moyens  d'action  qui  l'assurent  effectivement  ; 
mais,  en  tant  que  l'art  moral  a  moins  en  vue  les  mobiles  per- 
sonnellement intéressés  que  les  mobiles  sociaux,  en  tant  que, 
parmi  les  sanctions  légales  qu'il  comporte,  figurent  inévitable- 
ment des  mesures  coercitives,  l'art  moral  ne  peut  évidemment 
se  constituer  pratiquement  qu'en  justifiant  ces  mesures,  non 
seulement  au  point  de  vue  de  l'utilité  générale,  mais  au  point 
de  vue  de  la  conscience  morale,  dont  le  caractère  essentiel  est 
une  approbation  ou  un  blâme  de  certains  actes,  incompatible 
avec  la  négation  du  libre  arbitre. 
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CONCLUSION 

En  résumé,  ce  qui  caractérise  essentiellement  la  tendance 
nouvelle  en  morale,  c'est  :  i°  une  ferme  confiance  en  la  possi- 
bilité de  fonder  une  science  de  l'activité  humaine  ayant  toute 
la  rigueur  des  sciences  physiques  ;  2°  la  prétention  de  fonder 
sur  une  telle  science  un  art  moral  rationnel,  prenant  pour  cri- 
térium des  améliorations  à  poursuivre  les  desiderata  de  la 
conscience  collective. 

Relativement  au  premier  point,  ce  n'est  pas  en  invoquant  les 
résultats  obtenus  par  la  sociologie  génétique  dans  Fétude  des 
phénomènes  économiques,  religieux,  morphologiques,  consi- 
dérés à  un  point  de  vue  général,  qu'on  peut  établir  la  possibi- 
lité d'une  science  proprement  dite  de  l'activité  individuelle, 
étant  données  les  divergences  considérables,  allant  jusqu'à  la 
contradiction  des  modes  de  réaction  manifestés  par  les  indivi- 
dus dans  des  conditions  objectives  identiques. 

A  entendre  les  partisans  de  la  doctrine  dont  il  s'agit,  il  sem- 
blerait que  le  libre  arbitre  mis  à  part,  rien  ne  s'opposerait  plus 
en  principe  à  la  constitution  d'une  science  positive  de  l'acti- 
vité humaine  ;  c'est  là  méconnaître  absolument  la  nature  de 
l'obstacle  essentiel  :  l'irréductible  diversité  des  caractères 
individuels. 

Sans  doute,  deux  molécules  matérielles,  deux  molécules 
d'azote,  par  exemple,  ne  sont  pas  la  même  molécule  d'azote, 
mais,  si  elles  diffèrent  comme  individus,  elles  sont  identiques 
dans  toutes  leurs  manifestations  extérieures-  Aussi  les  lois  qui 
constatent  les  modes  de  réaction  d'une  molécule  d'azote  dans 
des  circonstances  déterminées  sont  également  vraies  pour 
toute  molécule  d'azote  :  ce  sont  des  lois  générales,  des  lois 
scientifiques,  permettant  de  prévoir  comment  se  comportera, 
dans  des  circonstances  données,  toute  molécule  d'azote  généra- 
lement quelconque. 

Au  contraire,  un  homme  ne  diffère  pas  seulement  comme 
individu  d'un  autre  homme,  il  en  dilïère  aussi  dans  la  plupart 
des  manifestations  extérieures  qui  nous  le  font  connaître.  Aussi 
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la  constitution  d'une  science  permettant  de  prévoir,  dans  des 
circonstances  données,  les  actes  d'un  individu  spécialement  étu- 
dié, fût-elle  possible,  nnr  telle  science  ne  pourrait-  être  génn-ali- 
sêe.  Et  l'idée  d'une  science  positive  permettant  de  déterminer, 
sans  erreur  probable,  des  relations  générales  et  constantes  de 
cause  à  effet,  dans  l'ordre  de  l'activité  humaine,  doit  être  con- 
sidérée comme  entièrement  chimérique. 

En  cette  matière,  la  connaissance  ne  saurait  dépasser  les 
limites  d'une  approximation  basée  sur  des  statistiques  et  des 
moyennes  d'autant  moins  satisfaisantes,  au  point  de  vue  de 
leur  utilisation,  que  les  groupes  considérés  sont  moralement 
et  intellectuellement  moins  hoaiogènes. 

En  ce  qui  concerne  le  second  point,  la  nouvelle  école  ne 
semble  pas  se  rendre  un  compte  exact  de  la  contradiction  exis- 
tant entre  la  négation  de  la  responsabilité  morale,  nécessaire- 
rBent  impliquée  dans  une  conception  scientifique  des  lois  de 
l'action,  et  la  prétention  d'améliorer  les  institutions  et  les  lois 
en  se  conformant  aux  exigences  de  la  conscience  collective. 

Même  si  l'on  admet  que  la  morale  n'a  pas  à  réglementer  la 
vie  intérieure  individuelle,  à  la  restreindre  on  la  rétrécir; 
même  si  l'on  admet  que  la  morale  théorique  n'est  autre 
chose  que  la  science  des  mœurs,  et  la  morale  pratique  autre 
chose  qu'un  art,  dont  l'objet  essentiel  est  d'améliorer  les  rap- 
ports sociaux,  encore  est-il  évident  que  cet  art  ne  saurait  y 
parvenir  sans  agir  sur  les  individus,  en  développant  surtout 
chez  eux  un  vif  sentiment  de  la  justice,  une  conception  pins 
nette  de  ses  exigences. 

Nous  l'avons  vu  en  effet,  la  solidarité  professionnelle,  la 
solidarité  fondée  sur  des  intérêts  communs,  ne  saurait  rempla- 
cer, dans  les  relations  sociales,  l'énergie  impérative  inhérente 
à  l'idée  de  justice,  étant  donnée  l'irréductible  opposition  des 
intérêts  particuliers,  soit  entre  eux,  soit  avec  l'intérêt  géné- 
ral. 

Or,  comment  faire  prédominer  des  sentiments  de  justice 
dans  une  société  on  la  science  aurait  extirpé  des  consciences  la 
croyance  à  la  responsabilité  morale? 

Si  l'art  social  n'a  pas  à  réglementer  la  vie  intérieure, 
il  n'en  va  pas  de  même  de  la  vie   extérieure.   Et,   pour  être 
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pratique,  la  réglementation  des  rapports  sociaux  suppose 
inévitablement  des  sanctions  effectives,  des  sanctions  pénales. 
Mais  la  mentalité  générale,  à  mesure  qu'elle  se  perfectionne 
moralement,  se  montre  de  plus  en  plus  exigeante  relativement 
à  la  juste  proportionnalité  de  la  sanction  pénale  à  la  responsa- 
bilité du  réfractaire.  Comment  donc  justiiier  la  peine  si  l'on 
nie  le  libre  arbitre? 

On  nous  dit  bien  :  «  L'irresponsabilité  des  criminels  étant  déjà 
admise  sans  difficulté  lorsqu'il  y  a  folie,  tare  physiologique,  en- 
traînement passionnel,  discutée  et  parfois  reconnue  lorsqu'il  y 
a  misère  extrême,  alcoolisme,  il  apparaît  qu'on  s'achemine  peu 
à  peu  vers  l'idée  de  l'universelle  irresponsabilité  (1)...  »  Mais 
c'est  là  une  conclusion  que  rien  n'autorise.  Que  les  dégénérés, 
les  fous  moraux,  le  pyromane,  le  cleptomane,  l'aberré  pas- 
sionnel, le  criminel-né,  soient  ou  doivent  être  raisonnablement 
considérés  comme  des  irresponsables,  des  malades  qu'il  con- 
vient de  soigner  et  non  de  menacer  de  sanctions  évidemment 
inefficaces,  nul  n'en  disconvient  plus.  Mais  peut-on  raisonna- 
blement considérer  comme  un  malade  ou  un  déséquilibré, 
l'homme  qui,  s'il  se  croit  assez  habile  pour  réussir,  utilise  les 
autres  hommes,  l'organisation  sociale  et  les  lois  elles-mêmes, 
comme  des  moyens  de  multiplier  sa  propre  puissance,  en 
vue  d'accroître  son  bien-être,  ses  richesses,  ses  jouissances? 
Et  les  recherches  mêmes  de  la  médecine  légale  tendant  à  dif- 
férencier scientifiquement  la  responsabilité  de  l'irresponsabilité 
et  à  en  mesurer  les  degrés  d'atténuation,  ne  procèdent  elles  pas, 
tout  en  la  rectifiant,  de  l'irréductible  croyance  à  la  responsabi- 
lité morale? 

Certains  philosophes,  il  est  vrai,  croient  pouvoir  concilier 
le  déterminisme  et  la  responsabilité  morale,  en  faisant  obser- 
ver que  «  l'individu  formant  un  centre  individuel  distinct,  son 
action  peut  être,  dans  certains  cas,  très  distincte  de  ses  anté- 
cédents et  des  actions  du  milieu  qui  la  prépare,  de  façon  que 
la  responsabilité  de  certains  actes  doit,  en  effet,  s'arrêter  à  lui 
pour  une  grande  part  (2)  ». 

(1)  Bayet  :  Op.  cit..  p.  m. 

(2)  Voir  M.  Paclhan  :  Analyse  critique  du  livre  de  M.  Piat  :  «  La  Personnalité 
humaine  »  [Revue  philosophique,  mai  1898). 
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Mais  être  responsable  de  ses  actes,  au  sens  moral,  ce  n'est 
pas  seulement  en  être  l'auteur  en  quelque  sorte  autonome. 
L'autonomie  pratique  de  l'individu,  fùt-elle  accompagnée  de 
la  prévoyance  des  conséquences  de  l'action,  ne  suffirait  pas  à 
constituer  la  responsabilité  morale.  Pour  être  moralement  res- 
ponsable, il  faut  en  outre  que  l'individu  soit  capable  d'agir 
autrement  qu'il  n'agit,  lorsqu'il  contrevient  à  la  loi  civile  ou 
morale,  il  faut  que  ses  motifs  ne  soient  pas  contraignants. 

Sans  doute,  il  faut  aussi  qu'il  n'agisse  pas  arbitrairement  et 
sans  tenir  compte  de  la  valeur  respective  des  motifs,  ce  qui 
semble  nous  faire  tourner  dans  un  cercle,  lorsqu'il  s'agit  de 
préciser,  de  définir  exactement  le  concept  de  la  liberté  morale. 
Mais  la  difficulté,  l'impossibilité  même  de  concevoir  sous  une 
forme  logique  le  rapport  qui  unit  indissolublement,  au  point 
de  vue  moral,  l'activité  libre  et  l'activité  raisonnée,  ne  nous 
autorise  pas  à  en  nier  l'existence,  encore  moins  à  dénaturer  le 
concept  de  responsabilité  de  manière  à  le  concilier  avec  le 
déterminisme  scientifique. 

Dans  tous  les  cas,  la  responsabilité  ainsi  comprise  ne  per- 
met plus  de  faire  intervenir  des  considérations  de  justice  dans 
l'application  de  la  peine  aux  infractions  à  la  loi.  Car,  quelqu'at- 
ténuée  qu'elle  soit,  la  peine  fût-elle  réduite  au  simple  inter- 
nement dans  les  conditions  les  plus  douces,  elle  n'en  serait  pas 
moins  imméritée,  par  conséquent  injuste  au  sens  que  la  con- 
science moderne  donne  à  ce  mot  :  ce  serait  donc  ici  au  seul 
point  de  vue  de  la  sécurité  impérieusement  et  universellement 
réclamée,  que  la  peine  se  justifierait,  si  l'on  peut  encore  em- 
ployer ce  terme.  Or,  à  ce  desideratum,  rinterncmcnt  du  mal- 
faiteur ne  saurait  que  bien  incomplètement  donner  satisfac- 
tion. Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  garantir,  autant  que  faire 
se  peut,  la  sécurité  publique,  d'interner  le  malfaiteur  après  le 
méfait;  il  faut  surtout  le  prévenir,  et  à  cet  égard,  il  importe  avant 
tout  que  la  peine  ait  le  caractère  exemplaire,  que  la  peine  attri- 
buée au  méfait  et  appliquée  au  malfaiteur  soit,  par  sa  gravité, 
susceptible  de  s'opposer,  dans  l'esprit  du  malintentionné,  aux 
mobiles  qui  l'incitent  à  mal  agir.  Mais  comment  concilier, 
dans  l'iiypothèse  de  l'irresponsabililé  universelle,  ce  desidera- 
tum  de  la  conscience  collective,  le  maximum  utilitaire  de  la 
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peine  au  point  de  vue  de  la  sécurité  individuelle  ou  publique, 
et  cet  autre  desideratum,  non  moins  impérieux  dans  nos  socié- 
tés modernes  :  la  proportionnalité  de  la  peine  à  la  responsa- 
bilité morale  du  malfaiteur  ? 

Dira-t-on  que,  précisément,  il  appartient  à  Fart  moral  ration- 
nel de  modifier,  de  rectifier  ce  concept  moderne  de  la  justice 
pénale,  en  tant  qu'il  implique  la  réalité  du  mérite  ou  du 
démérite  dans  les  actions  humaines  ;  que  l'idée  d'améliorer  les 
institutions  pénales,  au  point  de  vue  de  la  justice,  en  tant 
qu'on  entend  par  là  mieux  proportionner  la  peine  au  démérite 
du  malfaiteur,  ne  saurait  trouver  place  dans  une  conception 
scientifique  de  l'organisation  sociale,  qu'on  ne  peut  raisonna- 
blement exiger  du  législateur  qu'il  proportionne  la  peine  à 
une  faute  qui,  au  sens  moral,  n'existe  à  aucun  degré,  qu'amé- 
liorer, à  ce  point  de  vue,  la  conscience  collective,  c'est  nécessai- 
rement l'amener  à  reconnaître  l'inanité  d'un  tel  desideratum  ? 

Mais  avant  de  décréter  que  la  conscience  moderne  doit 
renoncer  à  undesideratum  aussi  impérieux,  encore  faudrait-il 
avoir  incontestablement  établi  qu'  «  il  est  aussi  puéril  de  ren- 
dre un  individu,  quel  qu'il  soit,  responsable  de  ses  actes,  que 
de  blâmer  l'arbre  chétif  ou  de  féliciter  l'arbre  vigoureux  (1)  ». 
Les  protagonistes  de  la  morale  scientifique  peuvent-ils  se  flat- 
ter d'en  être  là  ? 

Non  certes,  fort  heureusement.  Pour  tout  esprit  non  prévenu, 
la  distinction  reconnue  nécessaire  de  la  science  et  de  l'art 
prouve  suffisamment  l'incompétence  de  la  science  à  englober 
tout  le  domaine  de  l'activité  intelligente.  Aussi,  n'est-ce  pas 
effectivement  sur  des  preuves  scientifiques,  mais  seulement 
sur  les  exigences  de  la  raison  spéculative,  que  se  fonde  en  der- 
nier ressort  la  négation  de  la  liberté  et,  par  suite,  de  la  res- 
ponsabilité, du  mérite  ou  du  démérite  dans  la  conduite  humaine. 
La  raison  n'admet  pas,  en  effet,  l'existence  possible  d'un  chan- 
gement qui  n'aurait  pas  sa  raison  d'être  dans  un  changement 
antérieur;  elle  ne  conçoit  pas  la  possibilité  d'un  premier 
changement,  d'une  initiative  spontanée,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  d'un  acte  libre  par  conséquent.  Mais  conçoit-elle 

(1)  Bayet  :  Op,  cit.,  p.  9. 
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mieux  une  série  de  changements  sans  commencement,  une 
réalité  incessamment  changeante  dont  la  durée  écoulée,  réelle 
bien  qu'infinie,  serait  à  chaque  instant  accrue  d'une  durée  nou- 
velle ?  N'est-il  pas  évident  qu'au  point  de  vue  de  la  raison  spé- 
culative, le  réel  est  impossible  ou,  plus  exactement,  que  ie 
réellement  possible  déborde  le  rationnellement  possible? 

Et  si  ces  considérations  sont  bien  fondées,  si  ni  la  science, 
ni  la  raison  spéculative  ne  peuvent  embrasser  tout  le  réelle- 
ment possible;  avec  quelle  sévérité  n'est-il  pas  permis  d'appré- 
cier la  présomption  d'une  doctrine  qui  ne  vise  à  rien  moins 
qu'à  ruiner  dans  l'opinion  publique,  au  nom  de  la  science  et  de 
la  raison,  ces  notions  de  mérite  et  de  démérite,  de  devoir  et 
de  responsabilité  morale,  qui  seules  légitiment  l'indignation 
féconde  provoquée  par  le  crime  prémédité,  en  même  temps 
qu'elles  déchargent  la  conscience  du  législateur  de  cette  néces- 
sité angoissante  d'inlliger  au  malfaiteur  une  peine  imméritée? 

Bien  entendu,  établir  que  la  science  ne  peut  donner  satisfac- 
tion à  l'impérieux  besoin  de  justification  que  comportent,  au 
point  de  vue  de  la  pensée  réiléchie,  les  exigences  de  la  con- 
science morale,  ce  n'est  pas  donner  une  solution  du  problème; 
montrer  le  danger  d'une  conception  morale  ou  soi-disant  telle, 
excluant,  comme  inconciliable  avec  la  science,  la  croyance  au 
libre  arbitre,  ce  n'est  pas  en  prouver  l'existence  ;  mais  telle 
n'était  pas  mon  ambition  en  écrivant  ces  pages. 

Quelle  est  la  valeur  thoérique  et  pratique  de  la  conception 
sociologique  de  la  morale,  en  tant  qu'elle  prétend  s'appuyer 
exclusivement  sur  la  science,  et,  par  conséquent,  exclut  a  priori 
la  liberté,  l'obligation  et  la  responsabilité  morale?  Telle  est 
la  question  que  nous  nous  sommes  posée  et  à  laquelle  nous 
avons  répondu,  en  faisant  observer  :  1°  qu'une  morale  sans 
obligation  n'est  pas  une  morale,  qu'elle  n'est  qu'une  fiction, 
un  desideratum  scientifique  si  l'on  veut,  incomi)atiblo  avec  la 
nature  essentielle  de  la  réalité  morale,  telle  qu'elle  est  don- 
née dans  l'expérience;  —  2°  que,  si  théoriquement  il  est  possi- 
ble de  définir  la  bonne  conduite,  abstraction  faite  de  son  carac- 
tère obligatoire,  on  ne  peut  fonder  une  morale  pratique,  un 
art  moral  si  l'on  veut,  ne  postulant  pas  la  primauté  exigible 
delà  bonne  conduite;  —  3°  et  enfin  qu'on  ne  peut  admettre 
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l'efficacité  amélioratrice  d'une  doctrine  dont  le  commentaire 
pratique,  au  point  de  vue  individuel,  devrait  logiquement  se 
formuler  en  ces  termes  :  «  Si  tu  veux  agir  moralement,  voici 
la  conduite  que  tu  auras  à  tenir.  Mais  ne  va  pas  t'imaginer 
qu'agir  moralement  soit  une  obligation,  que  ne  pas  voler,  ne 
pas  tuer,  ne  pas  utiliser  au  mieux  de  tes  intérêts  les  choses  et 
les  personnes  soit  un  devoir;  car  reconnaître  des  dévoilas,  c'est 
différencier  ce  qu'on  peut  faire  de  ce  qu'on  fait,  c'est  supposer 
l'existence  d'un  libre  arbitre,  et  admettre  le  libre  arbitre,  c'est 
nier  la  possibilité  d'une  science  positive  des  phénomènes  mo- 
raux. 

A.  DE  GOMER. 


AGNOSTICISME  OU  ANTHROPOMORPHISME 


(RÉPONSE     A     M.     GARDAIR) 


I 

L'article  de  M.  Gardair  intitulé  rÉtre  de  Dieu,  provoqué 
par  le  mien  intitulé  :  Agnosticisme  ou  Anthropomorphisme , 
appelle-t-il  de  ma  part  une  réponse,  je  ne  sais  vraiment,  et 
cette  réponse,  je  me  sens  tout  embarrassé  pour  la  faire. 
jM.  Gardair  est  de  mon  avis...  sans  en  être.  Il  n'en  est  point, 
et  il  en  est  pourtant.  Toutes  mes  propositions  de  principe,  il 
les  signe;  puis,  en  face  des  conséquences  les  plus  immédiates, 
il  s'effare,  donne  les  raisons  de  son  effarement,  mélange  à  ces 
explications  des  points  de  doute;  puis,  pour  calmer  ses  craintes 
et  s'assurer  contre  l'agnosticisme,  il  avance  des  propositions 
que  je  signerais  moi  aussi,  et  que  j'avais  amplement  expri- 
mées dans  mon  article. 

Qu'y  a-t-il  donc  entre  nous?  Rien  de  bien  précis  ni  de  sai- 
sissable  au  premier  abord.  Nous  paraissons  dire  les  mômes 
choses,  mais  qui  ne  nous  impressionnent  pas  de  môme,  et 
n'ont  pas  le  même  son  pour  autrui.  Dans  le  meilleur  cas, 
notre  thèse  à  tous  deux  étant  en  partie  double  :  une  proposition 
catégorique  avec  un  mais,  M.  Gardair  préfère  placer  sous  le 
7nais  ce  que  j'insère  dans  la  proposition  catégorique,  et  réci- 
proquement. 

Est-ce  à  dire  que  nulle  explication  ne  puisse  intervenir? 
Je  ne  le  croirais  pas,  et  pour  en  dire  toute  ma  pensée,  je  me 
persuade  que  M.  Gardair,  tout  en  alignant  des  propositions 
en  nombre  très  respectable  contre  l'anthropomorphisme,  est  au 
fond  antbropomorphislo.  Il  s'en  défend  de  son  mieux;   mais 

11 
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les  phrases  où  il  s'en  défend  et  qui  commencent  par  des  Sa?is 
doute...;  Il  est  vrai  que...  paraissent  lui  être  arrachées  par  le 
poids  des  autorités  que  lui  impose  son  vieux  thomisme. 
N'est-ce  pas  pour  cela  que  son  article  se  passe  à  opposer  saint 
Thomas  à  saint  Thomas,  et,  sans  nier  la  valeur  ni  l'abondance 
des  textes  que  j'ai  cités  en  mon  sens,  à  essayer  d'atténuer  la 
pénible  impression  qu'ils  lui  causent  par  l'étalage  complaisant 
d'autres  textes? 

J'oserai  regretter  tout  haut  la  timidité  d'une  méthode  exé- 
gétique  qui  ne  peut  rien  résoudre.  Quand  on  s'adresse  à  un 
génie  comme  saint  Thomas  d'Âquin,  génie  essentiellement 
synthétique,  en  possession  de  ses  principes  à  un  degré  et  avec 
une  constance  qui  supposent  des  prodiges  d'attention,  on  ne 
doit  pas  croire  facilement  que  ses  affirmations  en  pareil  sujet 
soient  flottantes.  C'est  cependant  ce  qui  ressortirait  du  travail 
de  M.  Gardair,  si  l'exégèse  textuelle  à  laquelle  il  se  livre  était 
précise.  «  Ê?i  cet  endroit,  dit-il,  saint  Thomas  conclut...  A  un 
autre  endroit,  il  dit...  (1).  »  Or,  M.  Gardair  sait  comme  moi 
qu'il  n'est  guère  d'endroits  en  saint  Thomas;  qu'on  pourrait 
dire  de  lui,  ou  presque,  ce  que  lui-même  dit  de  l'àme,  qui  est 
toute  dans  le  tout  et  dans  chaque  partie.  Ce  qu'il  fallait  donc, 
je  crois,  c'était  opérer  une  synthèse  entre  la  thèse  et  l'anti- 
thèse apparentes  que,  suivant  les  nécessités  du  sujet,  saint 
Thomas  développe. 

Thèse  :  Nous  connaissons  Dieu  :  il  le  faut  bien,  puisqu'il 
nous  faut  en  vivre. 

Antithèse  :  Nous  ne  connaissons  pas  Dieu  :  il  le  faut  bien, 
pour  qu'il  soit  l'Infini. 

Synthèse  :  Nous  le  connaissons  sa)is  le  connaître  :  Deo  non 
conjungimur  nisi  quasi  ignoto  (2).  Nous  connaissons  que  nous 
ne  le  connaissons  pas;  c'est  notre  plus  haute  science  :  Hœc  est 
summa  cognitio  quani  de  ipso  in  statu  viœ  habere  possumus, 
ut  cognoscamus  Deus  esse  supra  onine  id  quod  cogitamiis  de 
eo  (3).  Tout  ce  que  nous  disons  n'exprime  que  nos  rapports 
et  les  rapports  de  toutes  choses   avec  lui  :  Non  enim  de  Deo 

[\)  Cf.  p.  604,  in  fine  :  p.  606,  etc. 

(2)  In  Boel.  de  Tiinit.,  q.  i,  art.  2  ad  4"">. 

(3j  II  de  Veril.,  art.  1  ad  Ou"™. 
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capere  possumus  qiiicl  est,  scd  quid  non  est,  et  qualiter  alla  se 
habeant  in  ipsinn  (1), 

Telles  sont  les  trois  propositions  qu'il  fallait  mettre  en 
ligne.  Oserai-je  rappeler  que  je  l'avais  tenté?  J'ai  fait  voir 
tout  d'abord  comment  se  pose  la  question  de  Dieu  ;  comment 
l'analyse  complète  de  la  réalité  la  postule  ;  comment  les  rai- 
sons mêmes  qui  ont  conduit  à  affirmer  son  existence  condui- 
sent à  caractériser  celle-ci  d'une  certaine  manière,  puisque 
demander  si  Dieu  est,  c'est  demander  s'il  y  a,  dans  la  réalité 
totale,  un  être  répondant  à  tel  rôle,  et  répondant  par  suite  à 
telles  conditions.  A  moins  de  nier  la  raison,  on  est  donc 
conduit  ainsi  à  la  théodicée  naturelle,  et  j'ai  lieu  de  m'éton- 
ner  de  ce  que  M.  Gardair,  s'il  m'a  lu,  demande  encore  si,  à 
mes  yeux,  on  en  peut  construire  une. 

J'ai  demandé  ensuite,  non  plus  si  nos  affirmations  relatives 
à  Dieu  doivent  être  posées;  si  elles  sont  vraies  relativement 
aux  affirmations  contraires;  mais  ce  quelles  valent;  à  quel 
degré  elles  font  connaître  Dieu  ;  dans  quelle  mesure  elles  le 
déiinissent,  et  quel  est,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  l'égard  de  la 
Cause  première,  leur  pouvoir  éclairant. 

Cette  question  se  pose  après  que  l'autre  est  acquise,  parce 
que  le  cas  de  Dieu  est  singulier  et  ne  peut  obéir  aux  règles 
courantes  ;  parce  que  son  être  à  Lui  est  totalement  en  dehors 
de  notre  expérience,  et  que  la  seule  chose  attingible,  en  ce  qui 
le  concerne,  la  seule,  dis-je,  et  je  ne  le  dirai  jamais  assez, 
c'est  l'insuffisance  du  créé.  Si  le  monde  se  suflisait  pour  être, 
on  ne  saurait  pas  s'il  y  a  Dieu  ;  on  n'aurait  pas  besoin  de 
Dieu,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  le  monde  qui  serait  Dieu.  11 
ne  l'est  pas,  et  alors  nous  postulons  une  Cause,  au  sens 
complet  du  mot,  c'est-à-dire,  selon  nos  divisions  classiques, 
un  Principe,  une  Fin,  un  Exemplaire.  Mais  qui  ne  voit  que 
cette  LxiQLE  façon  de  monter  à  Dieu  déterminera  de  la  manière 
la  plus  rigoureuse  la  valeur  relative,  entièrement  et  exclusi- 
vement relative  des  concepts  qui  en  vont  sortir?  De  là  ma 
seconde  conclusion  :  Nous  ne  connaissons  pas  Dieu.  Dieu  en 
lui-même  est  proprement  et  très  précisément  un  Inconiiais- 

(1)  Contra  (iente.s,  I,  c.  xxx,  in  fine. 
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sable.  J'ai  cité,  à  ce  sujet,  de  saint  Thomas,  d'Albert  le  Grand, 
les  déclarations  les  plus  explicites. 

En  regardant  fixement  ces  deux  propositions  antithétiques  : 
nous  connaissons,  nous  ne  connaissons  pas  Dieu  ;  en  les  unis- 
sant à  leurs  pourquoi,  la  synthèse  s'étalilit  d'elle-même.  La 
doctrine  de  F  analogie  est  la  forme  logique  que  cette  synthèse 
revêt  dans  la  Théodicée  de  saint  Thomas,  li  ne  faudrait  pas 
croire  que  cette  forme  soit  imposée  à  toute  pensée  correcte  : 
le  contenu  seul  importe  ;  mais  c'est  précisément  celui-ci,  sauf 
erreur  de  ma  part,  que  mon  contradicteur  n'a  pas  suffisam- 
ment pénétré.  Je  ne  puis  recommencer  une  longue  exposi- 
tion ;  je  dois  m'en  tenir  à  des  remarques  brèves;  mais  je  vou- 
drais pourtant  qu'elles  fussent  suffisantes. 

Puisque  c'est  l'indigence  du  monde  qui  nous  amène  à  poser 
Dieu,  nous  ne  pouvons  manifestement  lui  attribuer  à  lui- 
même  l'indigence.  Qui  reçoit  Dieu  par  tradition  peut  bien  se 
laisser  aller  à  lui  refuser  tel  attribut  nécessaire  à  son  rùle  ; 
mais  qui  découvre  Dieu  pour  son  compte,  en  philosophie,  ne 
peut  nier  ce  qui  a  précisément  servi  à  le  reconnaître.  Si  l'on 
arrive  à  Dieu  par  la  voie  de  l'intelligible,  on  ne  peut  pas  dire 
que  Dieu  ne  soit  le  suprême  intelligible,  quelque  chose  comme 
l'Axiome  éternel  de  Taine.  Si  ce  sont  les  postulats  du  bien 
qui  le  révèlent,  on  ne  peut  pas  dire  de  Dieu  :  Il  n'est  pas  le 
souverain  Bien.  Et  si,  généralisant  et  uniliant  toute  la  recher- 
che, on  dit  que  les  conditions  générales  de  l'être,  quelque 
constitution  que  l'on  prête  à  ce  dernier,  requièrent  cette  con- 
dition fondamentale,  on  ne  peut  plus  dire  de  Dieu  qu'il  n'ait 
l'être  en  sa  possession,  et  donc  qu'il  n'en  contienne  la  pléni- 
tude. Sous  quelle  forme  ou  quelle  absence  de  forme  le  poS' 
sède-t-il,  c'est  une  autre  question;  mais  cela  est,  ou  bien  le 
premier  raisonnement  était  fautif,  ou  bien  nous  ne  savons 
plus  ce  que  nous  disons,  puisque  nous  acceptons  que  la  source 
invoquée  par  nous  soit  par  nous-mêmes  tarie;  puisque  nous 
appelons  en  niant  qu'on  puisse  nous  répondre.  Qu'on  y  songe 
un  instant,  et  l'on  verra  que  les  «  attributs  de  Dieu  »,  quels 
qu'ils  soient,  sont  atteints  avant  Dieu  ;  que  sans  eux  Dieu 
n'est  rien  ;  que  le  mot  Dieu,  dans  la  bouche  du  croyant,  ne 
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représente  au  vrai  que  leur  synthèse.  Et  l'on  verra  aussi  que 
la  suprême  question  métaphysique,  celle  qui  fait  rechercher 
le  pourquoi  de  l'être  en  tant  qu'être,  et  non  pas  seulement  le 
pourquoi  de  telle  manifestation  particulière,  ainsi  qu'on  le 
fait  dans  tout  le  reste  de  la  science,  cette  question,  dis-je, 
résolue,  nous  fait  toucher,  en  Dieu,  l'attribut  tout  premier, 
je  dis  de  ceux  qui  nous  le  révèlent,  à  savoir  l'attribut  qui  nous 
fait  nommer  Dieu  Celui  qui  est.  J'entends  qu'il  y  aurait  là 
toute  une  philosophie  à  faire  :  ce  n'en  est  pas  l'instant,  et  ce 
n'est  pas  M.  Gardair  qui  en  peut  exiger  la  reprise.  Nous  som- 
mes ici  d'accord. 

Seulement,  quand  nous  parlons  ainsi  après  la  Bible,  nous 
ne  devons  pas  entendre,  ainsi  que  semblerait  le  supposer 
notre  auteur,  que  le  mot  être,  en  sa  valeur  créée,  convienne 
proprement  au  premier  Principe  et  constitue  comme  sa  déii- 
nition.  C'est  cette  croyance-là  qui  sert  de  fond  à  l'anthropo- 
morphisme. L'anthropomorphisme  découle  tout  entier  de  cette 
proposition  émise  en  dehors  des  précautions  que  de  droit  : 
Dieu  est  être.  Dès  qu'on  l'admet,  sans  y  joindre  aussitôt  l'uni- 
versel correctif  thomiste,  à  savoir  cette  autre  proposition  sans 
cesse  méconnue  :  Nuiil  dicitur  univoce  de  Deo  et  creaturis, 
on  a  le  pied  dans  l'erreur.  Et  l'on  y  tombera  de  plus  en  plus  ; 
car  on  aura  tôt  fait  de  s'apercevoir  que  l'être  n'est  qu'une 
accolade  d'essences;  qu'il  faut  remplir  ce  cadre  vide,  et  alors, 
qu'on  y  prenne  garde,  ce  n'est  plus  seulement  l'anthropomor- 
phisme ;  à  travers  lui,  c'est  le  panthéisme,  à  qui  l'on  va  tendre 
la  main.  Si  l'on  accorde  l'être  à  Dieu  en  nature,  il  faut  le  lui 
accorder  tout  entier,  et  alors  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  s'agit 
de  l'être  abstrait,  et  nous  sommes  dans  le  panthéisme  idéa- 
liste ou  logique  à  la  façon  de  Vacherot;  ou  il  s'agit  de  l'être 
concret,  et  nous  versons  dans  le  panthéisme  matérialiste  ou 
substantialiste  à  la  façon  de  Spinoza  ou  de  Ha^ckel. 

Or,  j'ai  le  regret  de  constater  que  M.  Gardair,  tout  en  s'en 
défendant  éncrgiquement  et  en  faisant  d'abord  le  nécessaire 
pour  s'en  dégager,  glisse  cependant  sur  cette  pente.  Il  s'en 
relève  presque  aussitôt,  puis  il  rechute,  et  l'ensemble  de  son 
travail  souffre  de  cette  ambiguïté  permanente. 

Voici  qu'il  prend  dès  le  début  la  position  en  apparence  la 
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plus  nette  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  connaître  proprement, 
nous  dit-il,  ce  qu'est  en  Dieu  l'acte  d'être.  Nous  pouvons  seu- 
lement «  affirmer  que  cette  Cause,  que  nous  nommons  Dieu, 
est,  et  voir  avec  évidence  que  notre  affirmation  est  vraie  ». 
Que  si,  d'ailleurs,  on  demande  quelle  peut  être,  dans  cette 
phrase,  la  valeur  du  mot  est,  on  répond  avec  saint  Thomas  : 
«  Etre  se  dit  en  deux  sens  :  d'abord  il  signifie  l'acte  d'être  ; 
secondement,  il  signifie  la  composition  de  la  proposition  que 
l'âme  trouve  en  joignant  un  prédicat  à  un  sujet.  Si  l'on  prend 
être  dans  le  premier  sens,  nous  ne  pouvons  pas  savoir  l'être 
de  Dieu...  mais  dans  le  second  sens,  nous  le  pouvons.  Nous 
savons,  en  effet,  que  cette  proposition  que  nous  formons  sur 
Dieu  quand  nous  disons  :  Dieu  est,  est  vraie,  nous  le  savons 
par  ses  effets.  » 

Voilà  qui  est  merveilleusement  clair.  L'attribution  de  l'être 
à  Dieu  signifie  uniquement  la  vérité  de  cette  proposition  :  Dieu 
est,  que  M.  Gardair  traduit  par  cette  autre  \  Il  ij  a  Dieu,  afin 
de  bien  marquer  qu'on  ne  veut  pas  qualifier  Dieu,  même  sous 
la  forme  de  l'être  envisagé  à  la  façon  d'une  essence.  Et  puis, 
tout  de  suite,  comme  si  l'on  ne  voyait  pas  que  l'on  efface  d'un 
trait  tout  ce  qu'on  vient  de  si  bien  dire,  on  ajoute  cet  énorme 
MAIS  :  «  Mais  nous  ne  nous  contentons  pas  de  dire  :  Dieu  est, 
nous  notons  quétre  est  la  caractéristique  même  de  la  nature 
de  Dieu,  de  l'essence  divine.  » 

Je  vois  bien,  certes,  en  quel  sens  peut  se  maintenir  cette 
proposition  :  Vanalogie,  en  s'y  appliquant,  la  sauve.  Mais  je 
vois  aussi,  ou  je  crois  voir  que  ce  n'est  pas  au  sens  analo- 
gique, que  c'est  bien  au  sens  propre  que  l'auteur  a  voulu  la 
prendre.  La  preuve,  c'est  qu'il  l'oppose  à  celle-ci  que  j'avais 
avancée  :  «  Il  est  impossible  de  rattacher  Dieu,  de  piano,  haucun 
de  nos  concepts,  même  le  plus  épuré,  celui  de  l'être.  »  Il  est 
vrai  qu'en  citant,  M.  Gardair  oublie  le  de  piano,  qui  est  tout, 
ici:   mais  je  dois  supposer  qu'il  le   sous-entend,   sans  quoi, 
contre  qui  porteraient  ses  critiques?  Or,  je  dis  qu'il  y  a  con- 
tradiction formelle  à  affirmer  d'une  part  :  Nous  ne  connais- 
sons pas  l'acte  d'être  de  Dieu  ;  l'être  que  nous  nommons  dans 
cette  proposition  :  Dieu  est,  n'est  que  le  lien  logique  d'une 
proposition  vraie,  et  ensuite,  aussitôt  ensuite  :  L'être  est  la 
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caractéristique  de  Dieu,  en  ce  sens  que  le  concept  de  l'être  lui 
soit  directement  applicable.  Qui  donc  voudrait  essayer  de  con- 
cilier ces  deux  thèses?  Un  lien  logique  n'est  pas  l'expression 
d'un  concept  ;  il  exprime  une  composition,  un  jugement  ;  il  ne 
dit  par  lui-même  nulle  positivité  :  la  preuve,  c'est  qu'on  l'em- 
ploie aussi  bien  pour  affirmer  le  non-être  (1).  Alors,  pourquoi 
dit-on  :  Le  mot  être  applique  à  Dieu  ne  signifie  que  cela,  et 
ensuite,  équivalemment  :  Le  mot  être,  appliqué  à  Dieu,  a  valeur 
de  concept  et  sert  à  caractériser  son  essence. 

Non  certes,  au  sens  où  l'on  voudrait  le  prendre.  Dieu  ne  se 
caractérise  pas  ;  nul  concept,  appliqué  à  lui,  ne  vaut  et  non 
pas  même  celui  de  l'être.  Quand  nous  lui  appliquons  la  for- 
mule biblique  :  Celui  qui  est,  il  faut  bien  que  nous  sachions 
qu'ainsi  nous  balbutions,  comme  toujours,  avouant  nettement 
l'anthropomorphisme  inévitable  de  nos  paroles,  et  n'évitant 
qu'ainsi  l'anthropomorphisme  inconsciemment  blasphémateur. 

Je  ferai  remarquer  à  a  sujet  que  mes  critiques  du  mot  être 
appliqué  à  Dieu  ne  sont  pas  de  moi,  mais  de  saint  Thomas, 
dont  M.  Gardair  trouve  que  j'affaiblis  la  pensée,  lorsque  je  cite 
d'après  lui  les  raisons  pour  lesquelles  ce  mot  est  pourtant  pré- 
férable aux  autres. 

L'  «énergie  »  qu'il  déploie,  et  dont  je  conviens,  t^out  préfé- 
rer ce  mot,  ne  se  retrouve  plus  quand  il  s'agit  de  le  peser  ;  ou 
plutôt  celte  énergie  se  retourne  alors  contre  ceux  qui  préten- 
dent trouver  là  une  valeur  définissante  quelconque.  J'en  ai 
cité  des  textes  assez  probants. 

En  voici  un  autre  dont  je  conseille  à  mon  contradicteur  la 
méditation  attentive  :  «  Quand  nous  nous  avançons  vers  Dieu 
par  la  voie  d'exclusion  {per  viam  remotionis),  nous  nions 
d'abord  de  lui  les  choses  corporelles,  et  ensuite  les  choses 
intellectuelles  elles-mêmes,  pour  autant  qu'elles  sont  dans  les 
créatures,  comme  la  bonté  et  la  sagesse.  Alors  il  ne  reste  plus 
dans  notre  intellect  que  ceci  :  Il  est,  et  rien  de  plus.  iMais  pour 
finir,  ce  même  être,  pour  autant  qu'il  se  trouve  dans  les  créa- 
tures, nous  le  nions  de  lui,  et  alors  il  demeure  dans  une  sorte 
de  nuit  d'ignorance  {in  quadani  tenthra  ignorantiae),  et  c'est 

(1)  Cf.  /"  .»/«/.,  1.  V,  lecl.  !).  circa  (iii. 
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cette  ignorance,  autant  qu'il   appartient  à  cette  vie,  qui  nous 
unit   à  Dieu  de  la  façon  la  plus  parfaite,  ainsi    que   le    dit 
Denys.  Tel   est  le  nuage   dont  il   est  dit  dans  l'Écriture  que 
Dieu  y  habite.  »  (In  I  Sent.,  Dist.  Xlll,  q.   i,  art.  1,  ad  4""'.) 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  veut  dire,  ce  que  peut  exclu- 
sivement vouloir  dire,  au  point  de  vue   de  la  métaphysique,  la 
phrase  sublime  donnée  comme  une  définition  de  Dieu  :  Celui 
qui  est.  Cela  veut  dire  que  tout  être,  en  tant  ^précisément  que 
tel,  se   trouvant  suspendu  à  Dieu,  lui-même.  Dieu,   doit  avoir 
en   sa  plénitude,   et  naturellement  par  lui-même,  tout  ce  que 
contient  pour  nous  de  valeur  l'idée  d'être.  Serait-ce  là  s'expri- 
mer d'une  façon  qui  définisse  Dieu  ;  qui  prétende  à  le  caracté- 
riser en  lui-même  ?  Nullement.  Nous  postulons  une  source  de 
l'être,  voilà  tout,  et  comme  l'idée  immédiatement  accolée  pour 
nous  au  rôle  de   source  est  celle  de   possession  éminente  ou 
formelle  de  ce  qui  en  doit  sortir,  nous  disons  de  Dieu  qu'il  est 
le  Py^m/e;- £7re,  c'est-à-dire 'qu'il   est   ce    qu'il  convient  qu'il 
soit  pour  être  une  digne  source  de  l'être.  Et  cela  à  coup  sur  ne 
définit  rien  ;  cela  dit  au  contraire  que  toute  définition  de  Dieu 
est   impossible  ;   car  comment  définir,  si  ce  n'est  en  parlant 
d'une  idée  générale  qu'on  précise,  en  procédant  par  genre  et 
différence.  Un  chien  est  un  animal  qui...   Un  animal  est  un 
vivant  qui...  Un  vivant  est  un  être  qui...  Le  mot  être  est  em- 
ployé  ici  faute    d'un   plus  précis  ;   mais    montez  à    son  vrai 
niveau  et  demandez-vous  quelle  définition  en  serait  possible  ! 
L'idée   de    toutes  la  plus  générale  ne  saurait  être  définie.  Or, 
beaucoup  moins  encore  la  réalité  divine  le  peut-elle,  puisqu'elle 
n'est  être  que  dans  ce  sens  qu'elle  est  source  d'être  ;  qu'elle  est 
donc  antérieure  à  l'être,  transcendante  par  rapport  à  ce  trans- 
cendant, donc  totalement  inaccessible. 

Nous  ne  pouvons  pas  nous  exprimer  mieux  en  parlant  de" 
Dieu  que  de  dire  :  11  est  ;  il  est  Celui  qui  est,  en  comprenant 
dans  ce  mot  toute  plénitude,  toute  valeur,  toute  perfection 
émiettée  dans  les  objets  dont  l'analyse  complète  nous  porte  à 
lui.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  exprimer  mieux  :  mais  cela  ne 
prouve  certes  pas  que  nous  nous  exprimions  bien.  Cela  est  bien 
par  rapport  à  l'affirmation  contraire,  en  tant  que  l'athée  for- 
mel en  disant  :  Dieu   n'est  pas,    ou  l'athée  déguisé,    comme 
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Renouvier,  en  disant  :  Dieu  n'est  pas  l'être,  entendent  refuser 
à  Dieu  le  plein  qui  peut  combler  le  vide  des  choses,  et  qu'ils 
refusent  ainsi  à  la  pensée  le  droit  d'aller  au  bout  de  ses  démar- 
ches ;  à  la  réalité,  le  pouvoir  de  se  fonder  et  par  conséquent 
de  subsister.  Mais  si  l'on  prétendait  par  là  définir,  même  au 
minimum,  et  ranger  Dieu  vraiment  dans  la  catégorie  de  l'être, 
non  seulement  cela  ne  serait  pas  bien,  cela  serait  un  blas- 
phème. 

Et  inversement,  celui  qui  dirait  :  Dieu  n'est  pas,  non  point 
pour  nier  ce  postulat  suprême  de  l'être,  mais  bien  pour  signi- 
fier qu'étant  le  postulat  de  l'être,  il  n'y  est  point  compris, 
qu'il  le  dépasse,  et  qu'il  est  Supei^-Ens,  celui-là  non  seulement 
ne  serait  pas  athée,  mais  serait  le  seul  déiste. 

C'est  là  ce  que  saint  Thomas  a  voulu  dire  dans  cette  propo- 
sition que  j'ai  citée  de  lui,  à  savoir  que  Dieu  n'est  proprement 
la  matière  d'aucune  science,  pas  même  de  la  métaphysique, 
qui  traite  pourtant,  selon  lui,  de  Vêtre  en  tant  qu'être.  iM.  Gar- 
dair  se  donne  la  peine  de  traduire  tout  le  Proœmium  d'où  est 
extraite  cette  proposition,  comme  s'il  pensait  que  nous  diffé- 
rons sur  le  sens  des  mots  ou  des  phrases.  C'était  peine  inutile: 
le  texte  était  facile,  et  j'admets  pleinement  la  traduction  de 
mon  contradicteur.  11  y  a  plus,  j'admets  son  couimenlaire  ; 
seulement  ce  qu'il  dit  ne  touche  pas  à  la  question  :  celle-ci  est 
plus  haut.  Oui  peut  douter  qu'étant  déiste,  on  puisse  «  traiter 
de  Dieu  »,  et  qu'on  en  traite  «  comme  du  suprême  objet  »,  en 
prenant  ce  mot  pour  désigner  tout  ce  qui,  d'une  façon  ou  d'une 
autre,  est  matière  à  jugements  pour  la  science? 

Ce  que  nie  saint  Thomas,  ce  que  j'ai  constaté  qu'il  niait, 
c'est  que  Dieu  entrât  proprement  dans  le  genre  d'objets  qu'étu- 
die la  métaphysique,  à  savoir  dans  le  genre  l'tre.  Je  cite 
d'après  la  traduction  de  M.Gardair:  «  Les  substances  séparées 
dont  on  vient  de  parler  (Dieu  à  leur  tête)  sont  les  universelles 
et  premières  causes  de  l'être.  Or,  c'est  à  la  même  science  qu'il 
appartient  de  considérer  les  causes  propres  d'un  genre  et  ce 
genre  même,  comme  le  physicien  considère  les  principes  du 
corps  naturel.  Il  faut  donc  que  ce  soit  la  même  science  qui 
considère  les  substances  séparées  et  l'être  commun,  qui  est  le 
genre  dont  ces  substances  sont   les  communes  et  universelles 
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causes.  D'où  il  apparaît  que  cette  science  dont  il  s'agit,  bien 
qu'elle  s'applique  aux  trois  considérations  que  nous  avons 
dites,  cependant  no  regarde  comme  son  sujet  que  l'être  com- 
mun seul.  En  effet,  ce  qui  est  le  sujet  d'une  science,  c'est  ce 
dont  nous  cherchons  les  causes  et  les  modifications  ;  ce  ne  sont 
pas  les  causes  mêmes  du  genre  étudié  ;  car  la  connaissance  des 
causes  d'un  genre  est  le  but  qu'atteint  la  considération  de  la 
science.  » 

Ce  que  je  tire  de  là,  encore  une  fois,  et  il  me  semble  que 
cela  y  est,  c'est  qu'aux  yeux  de  saint  Thomas,  Dieu  —  ne  par- 
Ions  que  de  lui  pour  ne  pas  compliquer  le  cas  —  Dieu,  dis-je, 
n'est  point  compris  dans  le  genre  êlrp,  qui  est  l'objet  de  la  mé- 
taphysique. On  l'atteint,  en  métaphysique,  comme  la  cause  de 
ce  genre,  par  conséquent  comme  antérieur  à  lui,  par  consé- 
quent aussi  comme  extérieur.  Et  s'il  est  extérieur  à  l'être, 
comment  donc  serait-il,  en  lui-même,  connaissable  et  définis- 
sable ?  La  définition  se  fait  par  appel  au  genre,  et  Dieu  est  anté- 
rieur au  genre  suprême.  La  connaissance  est  relative  aux  exis- 
tants, et  Dieu  est  au-dessus  de  toute  existence.  Cette  phrase 
dernière  est  du  pseudo-Denys,  et  saint  Thomas,  cohérent  avec 
lui-môme,  la  signe.  Comment  ne  la  signerait-il  pas! 

Maintenant,  si  l'être  même  ne  peut  correctement  se  voir 
attribué  à  Dieu  en  nature  propre,  a  fortiori  faut-il  exclure  de 
lui  les  catégories,  qui  en  émiettent  et  en  restreignent  la  notion. 
Ab  his  omnibus,  dira  saint  Augustin  en  parlant  d'elles,  y;;'oyjne- 
ta'i  summas  essentiœ  evidenti  ratione  excluditur.  M.  Gardair 
sait  ce  que  c'est  que  les  catégories,  et  il  doit  donc  savoir  aussi 
qu'on  peut  sans  doute  les  distinguer  de  plus  d'une  manière, 
ne  pas  les  distinguer  du  tout  et  les  laisser  à  l'implicite  ;  mais 
que,  implicites  ou  explicites,  classées  ainsi  ou  autrement,  on 
ne  peut,  en  dehors  d'elles,  ni  définir,  ni  parler,  ni  penser,  ni 
connaître,  et  donc  que  Dieu,  qui  en  est  dehors,  se  trouve  très 
proprement  indéfinissable,  indicible,  inpensable  et  inconnais- 
sable (1).  Il  ne  faut  pas  l'appeler  substance;  il  ne  faut  pis  lui 

(l)  Déjà  Platon  avait  posé  le  Bien  comme  «  supérieur  à  l'Essence  »,  c'est-à- 
dire  aux  idées  et  aux  catégories,  par  conséquent  comme  indéfinissable,  bien 
(lu'il  soit  source  des  essences,  de  leur  réalisation  dans  Tespace  ou  dans  la  ma- 
tière, et  de  leur  double  dans  l'esprit.  (Cf.  l'oUteia,  1.  VI.) 
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attribuer  de  qualilos  ;  il  ne  faut  le  dire  ni  grand  ni  petit,  ni  ici 
ni  là,  ni  aujourd'hui  ni  demain  ;  il  ne  faut  le  mettre,  Lui,  en 
relation  avec  rien,  bien  que  tout  soit  relatif  à  lui,  et  même 
quand  nous  le  nommons  la  Cause,  ce  qui  est,  je  l'ai  dit,  notre 
façon  de  l'atteindre  et  de  le  nommer  d'abord,  il  ne  faut  pas 
penser  que  nous  lui  appliquions  ainsi  la  catégorie  de  cause. 
On  nous  le  reproche  toujours,  et  c'est  un  des  grands  arguments 
des  athées,  mais  uu  déiste  conscient  ne  mérite  point  ce  repro- 
che. Dieu  n'est  pas  cause,  pour  nous,  plus  qu'il  n'est  substance, 
qualité,  quantité,  relation  ou  quoi  que  ce  soit.  Dieu  n'est  pas 
cause  à  la  façon  de  ce  que  nous  nommons  causes.  Dieu  n'est 
pas  cause,  puisqu'une  cause  est  un  être,  et  que  Dieu  n'est  pas 
être.  Il  est  stiper-être^  et  par  conséquent  super-cause .  Et  si  l'on 
dit  que  l'emploi  de  ces  mots  implique  encore  l'usage  des  caté- 
gories, nous  répondrons  avec  saint  Grégoire  le  Grand  :  Balbu- 
tiendo  ut  possumus  excelsa  Dei  resonamus,  et  notre  dernier 
refuge  sera  dans  cette  affirmation,  la  vraie  et  la  définitive,  que 
le  mot  cause,  comme  le  mot  être,  appliqué  à  lui,  ne  prétend 
rien  poser  en  lui  de  définissable,  mais  qu'il  implique  seule- 
ment le  postulat  de  l'indigence  universelle,  et  que,  comme 
nous  l'appelons  Premier  Etre  en  tant  qu'il  est  source  d'être, 
ainsi  nous  l'appelons  Source  et  Cause,  en  tant  que  nous  nous 
sentons,  nous  et  notre  univers,  dépendants.  C'est  donc  sur 
nous  que  se  reversent  finalement  nos  affirmations  relatives  h 
lui.  Celles-ci  ne  le  qualifient  point  en  lui-même  ;  elles  le  qua- 
lifient yv«?'  ra'pport  à  nous,  et  puisqu'il  est  convenu  qu'il  ne 
soutient,  lui,  aucun  rapport  réel  avec  autre  chose,  dire  que  ces 
expressions  le  qualifient  par  rapport  à  nous,  cela  revient  à 
dire  qu'elles  le  qualilient  en  raison  de  nos  rapports  avec  lui, 
sous  la  forme  de  ces  rapports. 

Et  c'est  toujours  à  la  même  sentence  thomiste  que  nous  en 
revenons  :  Nous  ne  savons  pas  ce  que  Dieu  est  ;  mais  ce  qu'il 
n'est  pas,  et  quel  rapport  soutient  arec  Ini  tout  le  reste. 

Nous  voici  donc  au  nihilisme  absolu  relativement  à  la  notion 
de  Dieu,  à  la  cU'finition  de  Dieu,  au  concept  de  Dieu  ;  c'est-à- 
dire  que  nous  n'avons  de  lui,  à  proprement  parler,  ni  notion, 
ni  définition,  ni  concept.  Et  cependant  nous  en  parlons,  nous 
en  parlons  légitimement,  nous  construisons  à  son  sujet  toute 
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une  science,  qui  est  la  théologie  naturelle.  Sur  quoi  repose 
la  légitimité  de  cette  science,  et  quelle  valeur  peuvent  reven- 
diquer nos  paroles  ? 

Je  me  suis  expliqué  sur  ce  point  d'une  façon  étendue  ;  mais 
si  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  bien  repasser  sur  les  traits,  pour 
marquer  le  dessin  davantage.  Prenant  la  chose  par  un  autre 
biais,  peut-être  en  sera-t-elle  plus  claire. 


II 


Nous  venons  de  le  voir,  Dieu  est  dit  être  en  tant  qu'il  est 
source  de  l'être,  et  la  légitimité  de  cette  inférence  repose  sur 
ce  que  la  source  ne  peut  pas  ne  pas  contenir  d'une  façon  ou 
d'une  autre  ce  que  contiennent  les  ruisseaux,  l'émanant  et 
l'émané  ne  pouvant  être  tels,  l'un  et  l'autre,  que  selon  Icui* 
nature.  11  faut  seulement  prendre  garde  de  mettre  dans  le 
mot  qui  exprime  cette  inférence  plus  qu'elle-même  ne  con- 
tient. On  dit  :  Dieu  est  source  de  l'être,  donc  il  est  être. 
Mais  on  peut  tout  aussi  bien  dire  :  Dieu  est  source  de  l'être, 
donc  il  n'est  pas  être,  et  c'est  bien  ce  que  disait  tout  à  l'heure 
saint  Thomas.  Il  faut  donc  concevoir  qu'il  y  a  ici,  dans  le  mot 
être,  une  certaine  équivoque.  Elle  n'est  pas  absolue,  puisqu'un 
fondement  existe  à  cette  attribution  commune,  à  savoir  le  rap- 
port de  toutes  choses  à  Dieu  sur  le  terrain  de  l'être.  Elle  est 
donc  relative,  et  c'est  cette  position  intermédiaire  entre  l'équi- 
voque pure  et  la  synonymie  qu'on  entend  établir  en  employant 
le  mot  théologiquement  célèbre  à^ analogie.  Dieu  est  être  ana- 
logiquement, c'est-à-dire  que  ce  mot  est  attribué  en  commun  à 
lui  et  à  ses  émanés,  non  au  hasard,  non  arbitrairement,  mais 
en  raison  d'un  rapport  réel  sur  le  terrain  même  que  le  mot  être 
implique.  Etre,  pour  nous,  c'est  entrer  dans  les  catégories,  en 
qui  seules  l'être  se  détermioe.  Dieu  n'y  est  point,  et  à  ce  titre 
il  n'<?.>>/  donc  point  ;  mais  il  est  en  la  forme  où  il  faut  qu'il  soit 
pour  qu'il  soit  source  d'être,  et  nous  disons  que  cela  est  être 
aussi,  parce  que  nous  n'avons  pas  de  mot  plus  général  pour  en- 
velopper à  la  fois  Vens  et  le  Super-ens  ;  parce  qu'il  n'en  peut 
pas  être  d'ailleurs.  Dieu  étant  premier  et  ne  pouvant  pas  souf- 
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frir  de  genre.  On  voit  que  nous  sommes  clans  le  plein  incon- 
naissable à  l'égard  de  toute  détermination  ou  définition  du 
Premier  Principe  ;  on  voit  aussi  que  nous  le  nommons  pourtant 
d'un  nom  qui  lui  convient  d'une  certaine  manière,  à  travers 
cette  égalité  tant  bien  que  mal  légitime  (1)  :  Super-ens  =r.  Ens, 
égalité  qui  repose  elle-même,  en  sa  valeur  boiteuse  (2),  sur  le 
rapport  de  dérivé  à  source. 

Armés  de  cette  notion,  nous  pourrions  décliner  toute  la  théo- 
dicée  rationnelle  :  elle  en  sort. 

Vêlre,  que  nous  venons  d'attribuer  à  Dieu  par  analogie,  se 
détermine  pour  nous  en  modes  et  en  catégories  que  les  diverses 
philosophies  établissent  chacune  à  sa  manière.  Or,  si  l'on 
peut  attribuer  l'être  à  Dieu  analogiquement,  dans  le  même 
sens  on  peut  lui  attribuer  ce  qui  intègre  ou  précise  à  nos  yeux 
l'idée  d'être,  à  la  seule  condition  de  ne  pas  contredire  implici- 
tement, par  ces  attributions,  le  caractère  premier  qui  est  le 
fondement-  même  de  l'analogie,  à  savoir  le  caractère  de  source, 
et  tout  ce  qui,  logiquement,  en  dérive. 

La  via  rcmotionis  trouve  ici  sa  raison,  de  même  que  la  via 
causalitatis  et  la  via  eminentiœ  trouvent  la  leur.  Car  si  l'être 
en  tant  que  tel  a  sa  source  en  Dieu,  et  peut,  à  ce  litre,  le  qua- 
lifier de  la  façon  susdite,  l'être  envisagé  sous  l'angle  du  vrai, 
du  beau,  du  bien,  ne  le  qualifiera  pas  moins,  pourvu  qu'on 
l'entende  au  même  sens,  puisque  c'est  au  même  titre. 

De  même,  les  notioiis  de  substance,  de  qualité,  de  relation, 
de  cause,  de  durée;  les  notions  plus  spéciales  d'intelligence, 
de  science,  de  volonté,  de  liberté,  de  vie,  de  puissance,  et 
autres  semblables,  pourront  servir  à  le  qualifier  aussi,  en  tant 
que  son  rôle  de  source  paraîtra  les  inclure  ;  en  tant  que  l'être, 
dont  la  notion  lui  est  appliquée,  les  contient.  De  certaines,  nous 
dirons  qu'elles  sont  en  lui  éminemment,  non  formellement  : 
ç?  sont  celles  dont  la  définition  enveloppe,  même  au  plan  créé, 
une  imperfection  quelconque.  Non  pas  encore  que  les  mots 
exprimant  ces  notions  ne  puissent  servir  à  qualifier  Dieu  ;  mais 
ce  sera  par  métaphore,  et  l'on  n'en  pourra  retenir,  en  vue  de 


;l)  n  Secundum  aliqualem  analogia  ii  »,  ilil  s.iii.t  Thomas. 
(2)  Incompucla. 


170  A.-D.  seutilla>'(;es 

rattribiition  directe,  que  le  degré  de  perfection,  d'acte,  d'être 
qu'elles  contiennent.  Exemple  de  ces  dernières  notions  :  toutes 
celles  qui  incluent  la  matière,  toutes  celles  qui  sont  relatives 
aux  sensations,  aux  passions,  etc.  Ainsi  Ton  dit  :  Dieu  voit,  Dieu 
entend,  Dieu  parle  ;  mais  c'est  par  métaphore.  Quant  aux  notions 
purement  spirituelles,  tout  en  les  dégageant  encore  de  tout 
mode  contradictoire  au  rôle  qu'en  nous  joue  l'idée  du  Premier 
Principe,  nous  les  attribuons  à  q,q\u\-c'\  formellement,  disant  : 
Dieu  est  intelligent.  Dieu  est  bon,  Dieu  est  sage.  Et  c'est  ainsi 
que  se  constitue  la  théodicée  naturelle. 

Seulement,  que  vaut  celle-ci  ?  Evidemment  pas  plus,  en  cha- 
cun de  ses  claveaux,  que  ne  peut  valoir  la  clé  de  voûte.  Si 
l'idée  d'être  n'est  applicable  à  Dieu  que  sous  le  bénéfice  de 
l'analogie,  et  en  tant  qu'on  attribue  au  principe  ce  que  possè- 
dent ses  dérivés  en  tant  que  tels,  comment  l'idée  d'intelligence, 
de  bonté,  de  sagesse...  pourrait-elle  lui  être  attribuée  autre- 
ment, d'une  façon  plus  définissante? 

Il  y  a  longtemps  que  les  Pères  de  l'Eglise  ont  remarqué  que 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  Dieu  est  contenu  dans  ce  mot  :  Il 
est  ;  que  l'expression  la  plus  magnifique  de  toutes  les  perfec- 
tions qu'on  lui  prête  n'en  est  que  le  commentaire  diminué. 
Qu'on  le  dise  bon,  juste,  sage,  heureux,  puissant,  inefTable, 
infini,  éternel,  on  n'a  rien  dit  de  plus  que  quand  on  a  dit  :  Il 
est;  car  être,  pour  lui,  dans  la  pensée  de  qui  le  conçoit,  c'est 
être  toutes  ces  choses,  et  inversement,  être  toutes  ces  choses, 
pour  lui,  dans  la  pensée  du  philosophe  chrétien,  c'est  unique- 
ment et  exclusivement  être.  C'est  en  tant  qu'être  qu'il  est 
intelligent  à  nos  yeux,  puisque  nous  disons  tous  que  son  in- 
telligence, c'est  son  être  ;  puisqu'en  définitive  les  preuves  que 
nous  donnons  en  faveur  de  cette  intelligence  suprême  ne  valent, 
métaphysiquement,  que  par  appel  aux  grandes  notions  trans- 
cendantales,  et  avant  tout  à  VActe  et  à  Xd.  puissajice,  qui  sont 
des  attributs  de  l'être  en  tant  que  tel.  De  même,  la  bonté  n'est 
pas,  en  Dieu  tel  que  nous  le  construisons,  une  réalité  spéciale, 
atteinte  par  un  raisonnement  au  fond  spécial  :  la  bonté' est,  en 
Dieu,  c'est  nous  tous  qui  le  disons,  la  réalité  même  de  son  in- 
telligence et  de  son  être.  Les  raisonnements  qui  nous  la  font 
poser  ont  pour  fondement  dernier,  seul  efficace,  les  mêmes 
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Bolions  relatives  aux  conditions  générales  de  l'être  en  tant  que 
tel.  L'être  est  donc  tout,  en  Dieu,  dans  la  pensée  consciente  du 
philosophe.  Et  dès  lors,  si  l'être  ne  lui  est  attribué  qu'au  titre 
supérieur  de  Source,  analogiquement,  c'est-à-dire  proprement 
dans  l'inconnaissable,  a  fortiori  cela  est-il  vrai  de  tout  le 
reste. 

Et  il  en  est  tellement  ainsi  aux  yeux  du  philosophe  dont  la 
pensée  alimente  nos  discussions,  je  veux  dire  saint  Thomas 
d'Aquin,  que  si,  d'une  part,  il  rejette  delà  théodicée  naturelle, 
laquelle  est  une  métaphysique,  les  notions  métaphysique- 
ment  inférieures  que  nous  avons  tout  à  l'heure  appelées  et 
métaphoriques,  par  ailleurs,  ces  mêmes  notions  métapho- 
riques, il  ne  craint  pas  de  les  préférer  à  un  autre  point  de 
vue,  à  savoir  quand  il  s'agit  de  juger,  comme  nous  le  ten- 
tons ici,  de  la  valeur  réellement  définissante,  de  la  valeur  dans 
l'absolu  de  toute  la  connaissance  humaine  relative  à  Dieu. 
Qu'on  lise  plutôt  : 

«  Puisqu'on  doit  toujours  bien  entendre  que  les  choses  affir- 
mées de  Dieu  ne  lui  conviennent  point  de  la  même  manière 
qu'aux  créatures,  mais  par  un  certain  mode  d'imitation  et  de 
similitude,  cette  éminence  de  Dieu  éclatera  davantage  par  le 
fait  qu'on  emploiera  pour  le  signifier  des  expressions  dont  il  est 
bien  évident  qu'il  faut  les  écarter  de  lui  au  sens  propre  (1).   » 

Cela  veut  dire  que  l'anthropomorphisme  avoué  vaut  mieux 
que  celui  qu'on  se  cache  à  soi-même,  et  cela  sous-entend  que 
TOUTE  expression  humaine  relative  à  Dieu  est  blasphématoire, 
à  moins  qu'elle  ne  se  nie  en  se  posant,  se  déclarant  insuffi- 
sante et  non  définissante. 

J'aime  à  reposer  le  lecteur  de  toutes  ces  abstractions  en  lui 
rappelant  ce  passage  dont  il  n'est  pas  utile  de  rappeler  en  même 
temps  l'auteur  :' l'aigle  se  reconnaît  à  la  serre.  «  Comme  il 
faut  s'élever  au-dessus  de  tout  ce  qui  semble  indigne  de  sa 
grandeur,  à  la  fois  il  faut  s'élever  au-dessus  de  tout  ce  que 
l'on  croit  le  plus  digne,  de  sorte  qu'on  n'ose  plus,  en  un  certain 
sens,  ni  rien  dire,  ni  rien  penser  de  ce  premier  l'itre,  ni  le 
nommer  en  soi-même,  parce  qu'on  ne  peut  pas  même  expliquer 

(1}  I  Senl.,  Dist.  XXXIV,  (i-  m,  .ut.  1. 
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combien  il  est  ineffable,  ni  comprendre  combien  il  est  incom- 
préhensible.  » 

On  ne  dira  pas,  j'espère,  que  Bossiiet  ne  parle  ainsi  que  pour 
complaire  à  saint  Thomas!  On  a  pourtant  insinué  récemment 
que  saint  Thomas  lui-même  ne  parlait  ainsi  qu'il  le  fait  que 
pour  complaire  au  pseudo-Denys,  dont  il  fallait  sauver  tous  les 
textes.   M.   Gardair  sera  avec  moi  pour   répudier  ces   façons 

y 

d'exégèse. 

D'ailleurs,  un  signe  des  plus  probants  de  cette  même  con- 
viction chez  saint  Thomas  d'Aquin,  c'est  qu'il  emploie  un  rai- 
sonnement identique  pour  expliquer  comment  on  peut  attri- 
buer à  Dieu  par  métaphore  (/7-cn.s/a/ùv')  certains  noms  tirés  de 
la  création  matérielle,  et  pour  expliquer  comment  les  noms 
même  les  plus  épurés  lui  conviennent  (1).  Saurait  on  mieux 
montrer  qu'au  fond  les  deux  cas  sont  semblables,  et  que,  monté 
sur  les  échasses  métaphysiques,  on  ne  se  rapproche  pas  plus 
(le  Dieu  —  et  beaucoup  moins  encore  —  qu'on  ne  se  rappro- 
che des  étoiles  en  faisant  l'ascension  d'un  caillou. 

Mais  n'est-ce  pas  là  aussi  le  sens  profond  de  cette  parole  de 
«  Frère  Bonaventure  »  qui  ravissait  de  joie  une  pauvre  femme  : 
«  Vous  pouvez  contempler  mieux  que  moi.  »  Contempler  Dieu, 
c'est  en  effet  en  vivre  pir  l'intelligence,  et  cela  se  peut  en 
images  autant  qu'en  abstractions;  cela  se  peut  mieux  encore. 
D'où  la  supériorité  du  point  de  vue  religieux  sur  le  point  de 
vue  métaphysique;  d'où  le  caractère  autrement  utile,  parce 
qu'elle  est  autrement  humaine,  de  la  notion  du  Père  ciHeste, 
par  rapport  à  celle  d'Acte  pur  ou  d'Axiome  éternel. 

Je  veux  noter  une  thèse  thomiste  fort  belle  en  soi,  fort  éclai- 
rante par  rapport  à  ce  qui  nous  occupe,  c'est  celle  que  saint 
Thomas  propose  sous  ce  titre:  Utrum  nomma  per  prius  dican- 
tiir  de  creaturis,  an  de  Deo  (2).  La  conclusion  en  est  que  la 
chose  signifiée  par  nos  mots  {res nominuni)  est  évidemment  en 
Dieu  d'abord,  puisqu'il  en  est  la  source  ;  en  nous  ensuite,  en 
tant  que  ses  dérivés.  Seulement  cette  chose  est  en    Lui  à   sa 

*(i;  cf.  I  8e«/.,  D'.st.  XXXIV,  q.    m.  art.    1  ad  2"'";  \\  Seul.,   Dist.   XLV,  q.  i^ 
art.  1  ad  2""». 
(2;  Cf.  I*  prirs,  q.  xtu.  art.  G,  et  mieux  encore  I  Conlr.  Génies,  c.  xxxiv. 
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manière  à  lui  [secimdum  siium  modiim),  et  ce  mode  n'est  aucu- 
nement exprimé  par  nos  mots,  ni  contenu  dans  le  concept  que 
ces  mots  représentent,  et  c'est  pourquoi  la  raiio  nominis,  c'est- 
à-dire  la  valeur  conceptuelle  de  chaque  terme,  sa  valeur  de 
définition,  telle  que  l'implique  le  dictionnaire,  est  tout  d'abord 
attribuable  à  nous,  à  Dieu  ensuite  par  extension  analogique. 

On  peut  saisir  ici  le  double  mouvement  de  la  pensée   s'ap- 
pliquant  à  Dieu,   et  le    renversement  alternatif  de    ses  axes. 
D'une  part,  posant  en  face  de  soi  ces  deux  termes  de  relation: 
Dieu  et  la  créature  ;  ne  voyant  dans   les  mots    destinés  à   en 
parler  ni  leurs  contours  définis  en  concepts,  ni  les  découpages 
déficients    qu'ils    opèrent,    mais  n'en    prenant  que   la  valeur 
ontologique,  la  matière   d'être,   si  je  puis   ainsi   dire,  l'esprit 
affirme,  ce  qui  d'ailleurs  était  inclus  dans  la  preuve  de  Dieu, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  voir:  Dieu  est,  et  nous  ne  sommes,  nous, 
que  par  participation  de  son  être.   Dieu   est  intelligent,    bon, 
sage,  puissant  ..  et  notre  universelle  déficience  ne  s'attribue  ces 
noms  que  par  emprunt  {per  participationem)   ne  les  méritant 
point  d'elle-même.  «  Je  suis  Celui  qui  est,  disait  le  Sauveur  à  une 
sainte  en  sa  vision  mystique;  toi,  tu  es  celle   qui  n'est  pas.» 
Et  c'est  aussi  le  point  de  vue  évangélique   dans  cette  parole 
adressée  au  jeune  homme  riche  :  «  Pourquoi  m'appelles-tu  bon? 
Personne  n'est  bon  si  ce  n'est  Dieu  seul.  » 

Seulement,  parlant  ainsi,  nous  exprimons  ce  que  j'appellerai 
r ordre    du    réel;    nous    connotons    la    dépendance    de    toute 
chose  à  son  Principe  ;  c'est  même  cela  seul,  au  fond,  que  nous 
redisons  en  l'explicitant,  et  nous  sous-entcndons  le   principe 
d'analogie,  en  raison  duquel  on  a  convenu  —  non  arbitraire- 
ment d'ailleurs  —  d'appeler  Etre  la   Source    d'être,   et  puis 
d'épanouir  ce  mot  en  gerbe  d'attributs,  comme  la  lumière  que 
le  prisme  épanouit  en  couleurs.  Mais,  d'autre  part,  si  nous  vou- 
lons considérer  les  mots  dans  leur  valeur  conceptuelle,   dans 
leur  valeur  de  définition,  car  cela  revient  au  même  [ratio  quam 
significat  nomen  est  definitio),  alors,    toutes   les  propositions 
se  retournent;   nos  termes,   ainsi  fixés  aux  modes  humains, 
s'avilissent  au  point  de  ne  pouvoir  plus  servir,  pour  qualifier  la 
Cause  première,  et  l'on  se  voit  obligé  de  nier  tout  ce  qu'on  af- 
firmait de  lui  tout  à  l'heure,  pour  celte  raison  qu'on    l'a   trop 

12 
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affirmé  de  nous.  Nihil  dicitur  univoce  de  Deo  et  creaturis  ; 
nomina  dicta  de  Deo  possitnt  et  affirmari  et  negari  ;  absobUe 
negari  possunt  ;  vei'ius  removentur  a  Deo  qiimii  de  eo  prœdi- 
centiir. 

Je  ne  puis  assez  m'étonner  de  voir  M.  Gardair,  qui  signe  ces 
phrases  latines,  se  refuser  pourtant  à  en  tirer  les  conséquences 
en  français.  Si  Dieu  est,  nous  ne  sommes  point  ;  si  nous  sommes. 
Dieu  n'est  point  :  telle  est  pourtant  l'alternative,  et  il  faut  la 
poursuivre  en  tout  ce  qui  détermine  l'être,  à  s'en  tenir  du  moins 
à  une  valeur  des  mots  qu'on  voudrait  conserver  identique 
[univoce). 

C'est  ce  dernier  point,  à  vrai  dire,  que  me  semble  n'avoir 
pas  suffisamment  éclairci  M.  Gardair.  Il  n'a  point  vu  le 
sophisma  œqiiivocationis  contenu  dans  le  raisonnement  qu'il 
met  en  cette  phrase  :  «  L'être  fini  c'est  encore  de  l'être.»  Il  faut 
pourtant  comprendre  que  l'analogie,  en  raison  de  laquelle  le 
mot  être  peut  s'appliquer  à  Dieu  et  à  la  créature,  est  une  espèce 
de  l'équivoque.  Dire  d'une  chose  qu'elle  est  telle  par  analogie, 
c'est  dire  qu'elle  ne  l'est  point,  mais  qu'il  y  a  des  raisons  pour 
qu'on  la  dise  telle.  La  vérité  de  la  proposition  repose  ici  sur 
les  raisons  d'attribution  impliquées  dans  l'analogie,  elle  les 
connote  et  n'a  au  fond  pas  d'autre  rôle. 

Aussi,  ce  que  saint  Thomas  veut  dire  dans  le  passage  si 
important  que  cite  M.  Gardair,  page  608  (m  fine),  ce  n'est  point 
qu'il  n'y  ait  dans  les  noms  attribués  en  commun  à  Dieu  et  à  la 
créature  une  certaine  équivoque  ;  mais  simplement  qu'il  n'y  a 
point  équivoque  pure.  Non  pure  <equivocè  dicitur.  Dans  ce 
dernier  cas,  en  effet,  l'inconvénient  que  signale  saint  Thomas 
serait  inévitable  :  toutes  les  démonstrations  relatives  à  Dieu 
seraient  fautives,  et  l'on  ne  pourrait  pas  plus  dire  de  Dieu  :  Il 
est  intelligent,  bon,  juste,  sage,  ou  simplement  :  il  est,  qu'on 
ne  peut  dire  :  La  constellation  du  Chien  a  des  dents.  Mais 
l'espèce  d'équivoque  que  comporte  l'analogie,  laissant  subsister 
ou  pour  mieux  dire  appelant  comme  son  fondement  un  rapport 
réel  sur  le  terrain  de  l'être,  de  l'intelligence,  de  la  bonté... 
entre  la  créature  et  Dieu,  cette  espèce  d'équivoque,  dis-je,  non 
seulement  n'ôte  rien  à  la  valeur  des  arguments,  mais  les  défend 
des  plus  dangereuses  attaques.  Que  M.  Gardair  veuille  bien  lire 
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Kant  ou  Renouvier,  ou  simplement  l'article  de  M.  Dessoulavy 
para  dans  le  môme  numéro  que  le  sien  et  relatif  au  Dieu  fini 
de  iM.  Schiller:  il  y  trouvera,  touchant  les  preuves  de  l'Absolu, 
bien  des  erreurs  faciles  à  relever;  mais  il  y  trouvera  aussi  des 
arguments  formidables,  tellement  qu'ils  en  seraient  invincibles, 
si  l'heureuse  équivoque  de  l'analogie  ne  venait  dégager  les 
impasses  où  l'anthropomorphisme  métaphysique  nous  jette.  Il 
y  aurait  là  tout  un  traité  à  écrire;  l'utilité  en  serait  grande. 
M.  Gardair,  je  pense,  saura  me  comprendre  à  demi-mot.  Jus- 
qu'ici, toutefois,  j'ai  l'impression  qu'il  succomberait  aux  criti- 
ques dont  je  parle. 

On  voit  assez  déjà,  par  ce  que  j'ai  dit,  où  se  trouve  la  cause 
de  cette  faiblesse.  Elle  réside  dans  une  confusion  permanente 
entre  la  valeur  des  propositions  analogiques  considérées  comme 
telles,  c'est-à-dire  comme   une    algèbre  utile,    mais  non   défi- 
nissante, et  par  ailleurs  la  valeur  de  ces  mêmes  propositions 
posées  dans  l'absolu,  comme  une  arithmétique  ou  une  leçon  de 
chose.    La    chose    Dieu    ne    se    définit    point,    ne    se    conçoit 
point,  n'entre,  fût-ce  partiellement,  dans  aucun  de  nos  concepts  : 
voilà  ce  que  M.  Gardair,  tout  en  le  disant  aussi,  ne  comprend 
vraiment   pas,   et  c'est   pourquoi  il  cherche  à    établir   contre 
saint  Thomas,  en  s'appuyant  sur  saint  Thomas,  qu'il  y  a  res- 
semblance directe  entre  le  significat  de  nos  mots,  en  leur  teneur 
humaine,  et  leur  significat  en  tant  qu'ils  sont  appliqués  à  Dieu. 
11  est  impossible,  avait  dit  saint  Thomas,  que  rien  soit  attri- 
bué à  Dieu  comme  quelque  chose  qu'il  aurait   de   réellement 
commun  avec  nous  [ut  guando  idem  diversis  inest  ;  ex  eo  quod 
duo  participant  unum)  ;  ce  qu'il  y  a,  c'est  une  proportionnalité, 
c'est-à-dire  une  proportion  de   proportions,    comme   lorsqu'on 
dit:  2  est  à  4  comme  8  est  à  16,   ou  en  termes  concrets  :  le 
prince  est  au  peuple  ce  que  le  pilote  est  au  navire.  Et  en  effet, 
dit-il,  «  le  fini  et  l'infini  ne  peuvent   être  mis   en  proportion  ; 
mais  ils  peuvent  être  mis  en  proportionnalité  ;   car,    de   même 
que  l'infini  égale  l'infini,  ainsi  le  fini  égale  le  fini,  et  c'est  ainsi 
qu'il  faut  entendre  la  similitude  entre  Dieu  et  la  créature,    à 
savoir  que  Dieu  est  dans  le  même  rapport  avec  ce  qui  le  con- 
cerne que  la  créature  avec  ce  qui  lui  est  propre  ».  M.   Gardair 
est  fort  gêné  par  ce  genre  de  textes;  il  cherche  autour,  ou  ail- 
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leurs,  pour  leur  trouver  des  correctifs,  et  il  en  trouve  ;  mais  ce 
qu'il  ne  voit  pas,  c'est  que  les  textes  qu'il  cite  et  que  les  argu- 
ments qu'il  produit  supposent  tous  l'analogie,  n'ont  de  valeur 
que  sous  son  bénéfice  ;  or,  il  s'agit  ici  de  la  définir.  On  ne  peut 
pourtant  pas  définir  une  chose  en  la  supposant  ! 

Ce  serait  un  jeu  trop  fastidieux  que  de  resuivre,  avec  ce  fil 
conducteur  à  la  main,  tous  les  circuits  du  labyrinthe  où 
M.  Gardair  s'engage.  Je  vais  me  borner  à  deux  exemples. 

«  L'être  des  créatures,  dit  notre  auteur,  a  quelque  rapport  de 
ressemblance  (directe)  avec  Dieu  même,  puisque  Dieu  ne  les  a 
faites  que  selon  le  type  exemplaire  qu'il  a  en  lui-même.»  Mais 
M.  Gardair  se  figure-t-il  qu'il  y  a  vraiment,  en  Dieu,  des  idées, 
c'est-à-dire  des  concepts  définis,  quelque  chose  comme  la 
maison  idéale  qui  habite  la  tète  de  l'architecte  ?  Il  sait  bien 
que  non;  il  le  dit;  il  affirme  tout  le  premier  qu'il  n'y  a  en 
Dieu  rien  que  Dieu  ;  que  toute  multiplicité,  même  idéale,  en 
doit  être  bannie,  et  qu'il  n'est  rien  en  lui  qui  réponde  terme  à 
terme  aux  essences.  Alors  à  quoi  se  réduit  la  ressemblance  di- 
recte ?  A  rien.  A  quoi  se  réduit  la  ressemblance  tout  court  ?  Sim- 
plement à  une  participation,  c'est-à-dire  à  une  relation  d'émané 
à  émanant.  Mais  celui-ci  reste  dans  l'ineffable.  Si  nous  lui 
attribuons  des  idées,  c'est  selon  notre  façon  à  nous  de  com- 
prendre ;  c'est  sous  le  bénéfice  de  l'analogie. 

Dans  l'ordre  analytique,  l'histoire  de  cette  attribution  se 
pourrait  noter  ainsi  :  Nous  sentons  la  nécessité,  ainsi  que 
s'exprimait  Ravaisson,  de  donner  un  fondement  réel  à  la 
réalité  de  l'idéal  ;  nous  postulons  une  source  des  essences,  un 
Père  des  Idées,  comme  disait  Platon,  et  pressés  par  cette 
indigence  explicative  du  monde,  au  point  de  vue  de  l'idéal, 
nous  posons  Dieu  —  c'est  l'un  de  nos  motifs  —  et  nous  le 
posons  non  comme  ai/a?it  des  idées,  ce  qui  serait  nous  expo- 
ser à  ce  reproche  d'Aristote  de  doubler  notre  objet  sous  pré- 
texte de  l'expliquer;  mais  nous  le  posons  comme  source  des 
idées,  c'est-à-dire  comme  fournissant  un  fondement  à  la  réa- 
lité des  choses  sous  le  rapport  de  l'idéal  qu'elles  nous  mani- 
festent, et  nous  servant  ensuite,  pour  exprimer  ce  rapport  à 
Dieu,  d'une  comparaison  tirée  du  créé,  nous  écrivons  cette 
égalité  boiteuse  :  L'univers  est  à  Dieu  ce  que  la  maison  est  à 
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l'architecte  ;  ou  en  poussant  plus  loin  dans  le  détail  cette 
conception  anthropomorphique  :  L'idée  de  l'univers  et  l'idée 
de  tous  les  êtres  de  l'univers  sont  en  Dieu,  comme  l'idée  de 
la  maison  et  de  toutes  les  parties  de  la  maison  est  dans 
l'esprit  (Je  l'architecte.  Mais  ces  affirmations  ne  peuvent  évi- 
demment prétendre  à  dépasser  leur  point  de  départ,  qui  est 
l'insuffisance  du  monde  envisagée  sous  l'un  de  ses  aspects  ; 
elles  sont  donc,  en  leur  fond,  négatives  et  relatives,  ainsi  que 
saint  Thomas  le  dit  de  ces  expressions  :  Souverain  Bien,  Pre- 
mier Etre,  Cause  suprême,  dont  la  valeur  paraît  si  positive 
pourtant  (1).  Dieu  est  le  Souverain  Bien,  cela  veut  dire,  pour 
saint  Thomas  :  Dieu  est  Bien  en  la  manière  qu'il  faut,  pour 
qu'il  soit  cause  du  bien.  Dieu  est  Premier  Etre,  cela  veut  dire  : 
Dieu  est  être,  non  en  nature  propre,  mais  de  la  façon  requise 
pour  qu'il  soit  cause  de  l'être.  Dieu  est  Cause  suprême,  cela 
veut  dire  :  Dieu  est  Cause,  non  pas  qu'il  entre  en  la  catégorie 
de  cause,  mais  comme  il  faut  qu'il  soit  pour  achever  le  monde 
au  point  de  vue  de  la  cause,  pour  venir  à  bout  de  l'indigence 
explicative  de  tout,  et  du  tout.  De  même,  Dieu  est  l'Idéal 
suprême.  Dieu  porte  en  soi  l'idée  de  toutes  les  réalisations  que 
l'univers  révèle,  cela  veut  dire  :  Dieu  est  pour  l'idéal  ce  qu'il 
est  pour  la  cause,  pour  l'être,  pour  le  bien  :  Il  est  source,  et  il 
est  ce  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  être  vraiment  source,  à  ce 
point  de  vue  spécial  d'exemplarité  que  les  idées,  pour  nous, 
déterminent. 

A  toutes  ces  expressions,  l'analogie  est  donc  perpétuelle- 
ment sous-jacente  ;  nulle  ne  serait  vraie  sans  elle;  nulle  n'est 
vraie  en  dehors  d'elle.  Mais  si  tout  cela  n'est  dit  que  sous  le 
bénéfice  de  l'analogie,  ne  voit-on  pas  le  cercle  vicieux  que  l'on 
commet,  quand  on  le  dit  en  vue  de  fonder  l'analogie,  ou  pour 
prouver  que  l'analogie  est  telle? 

Deuxième  exemple. 

M.  Gardairveut  essayer  de  prouver  que  la  proportionnalité, 
en  quoi  je  fais  consister,  avec  saint  Thomas,  toute  la  ressem- 
blance entre  Dieu  et  la  créature,  suppose  elle-même  une  pro- 
portion directe.  «   Dans  les  proportionnalités  dont  parle  saint 

(1)  Conira  Génies,  1.  1,  r.  xxx. 
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Thomas,  dit-il,  soit  entre  des  nombres,  comme  six  est  à  trois 
ce  que  quatre  est  à  deux,  soit  entre  des  êtres,  comme  le  prince 
est  à  la  cité  ce  que  le  pilote  est  au  navire,  n'y  a-t-il  pas  impli- 
citement une  certaine  ressemblance  directe  entre  les  premiers 
termes  des  deux  rapports  semblables,  par  exemple  entre  6  et 
4,  ou  entre  le  prince*  et  le  pilote?  On  sait  qu'au  lieu  de 
la  proportionnalité  -|-  =  r  ?  oïi  peut  écrire  —■  =  4-  »  et  que 
cette  seconde  proportionnalité  est  aussi  vraie  que  la  première  ; 
or,  la  seconde  met  en  évidence  un  rapport  direct  de  ressem- 
blance. Ne  peut-on  pas  dire  aussi  qu'il  y  a  entre  le  prince  et 
le  pilote  un  certain  rapport  direct,  une  certaine  similitude,  à 
savoir  la  capacité  et  le  pouvoir  de  gouverner?  » 

Je  ne  suis  pas  grand  mathématicien,  et  pourtant  l'argument 
mathématique  de  M.  Gardair  m'attriste.  Certes,  le  rapport 
-|-  =  "l"  peut  s'écrire  -i-  =  -|-  ;  mais  le  rapport  nouveau  dont 
on  dit  avec  raison  qu'il  est  aussi  vrai  que  le  premier,  ce  n'est 
pas  le  rapport  de  6  à  4,  c'est  le  rapport  exprimé  par  le  signe 
=  ,  à  savoir  le  rapport  de  deux  proportions,  et  que  ce  nou- 
veau rapport  soit  vrai,  cela  ne  préjuge  aucunement  la  ques- 
tion de  savoir  s'il  y  a  ou  non  rapport  de  ressemblance  directe 
entre  6  et  4.  Replacez  les  réalités  en  cause  à  la  place  des 
chiffres,  en  représentant  Dieu  par  D,  l'homme  par  H,  et  quel- 
que chose  de  Dieu,  l'intelligence  par  exemple,  par  I,  et  l'intel- 
ligence de  l'homme  par  1'.  Vous  aurez  :  °  =  -r-  Intervertissez 
ensuite,  vous  aurez  :  |.  =  i,  à  savoir  un  truisme  inutile,  qui 
ne  «  met  en  évidence  »  rien.  Bien  plus,  substituez  à  la  lettre 
D,  qui  symbolise  Dieu  à  titre  de  réalité  quelconque,  un 
symbole  qui  tienne  compte  de  la  condition  singulière  qui  est 
la  sienne;  en  un  mot,  souvenez-vous  que  Dieu  est  infini,  acte 
pur,  et  qu'en  lui,  D,  le  sujet,  et  I,  l'intelligence,  ne  sont  . 
qu'une  seule  et  même  réalité  ineffable,  alors  vous  écrirez  : 
w=^^--  Où  est  le  rapport  direct  de  ressemblance?  Son  absence 
absolue  éclate,  et  l'argument  de  M.  Gardair  se  retourne  contre 
lui. 

Tout  ce  qu'on  tirera  de  ces  formules,  c'est  ce  que  saint 
Thomas  y  a  vu,  à  savoir  que  l'infmi  est  en  proportion  avec 
l'infini  ;  le  fini  en  proportion  avec  le  fini,  comme  quand  on 
écrit,  en  transformant  notre  dernière  égalité  :  ^  =  4'  et  cela 
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se  traduit  en  langage  courant  par  les  mots  mêmes  que  j'ai 
cités,  à  savoir  que  «  Dieu  est  dans  le  même  rapport  avec  ce 
qui  le  concerne  que  la  créature  avec  ce  qui  lui  est  propre  ». 

Que  s'il  s'agit  du  roi  et  du  pilote,  on  voit  au  premier  coup 
d'oeil  qu'en  attribuant  à  l'un  et  à  l'autre,  à  titre  de  ressem- 
blance directe,  la  capacité  de  gouvernement,  M.  Gardair  ne 
fait  que  reculer  la  difficulté.  A  vrai  dire,  le  gouvernement  du 
pilote  et  le  gouvernement  du  roi  ne  se  ressemblent  que  de 
nom.  La  réalité  est  toute  ditïérente,  et  ce  qui  permet,  comme 
dans  le  cas  de  Dieu,  la  communauté  de  nom,  ce  n'est,  ici 
encore,  que  la  proportionnalité  seule.  Sans  doute,  on  peut 
trouver,  entre  le  pilote  et  le  roi,  et  entre  leurs  capacités  de 
gouvernement,  des  éléments  communs  puisés  aux  sources  psy- 
chologiques profondes,  mais  cela  est  per  accidens,  nous  dirait 
saint  Thomas,  et  cela  ne  se  retrouve  ni  ne  peut  se  retrouver 
dans  le  cas  de  Dieu.  Car  où  sera  le  concept  commun  qui  ser- 
vira à  envelopper  Dieu  et  la  créature  comme  le  concept  de 
gouvernement  enveloppe  le  pilote  et  le  roi?  Où  prendra-t-on 
ce  concept?  Dans  quel  genre,  alors  que  Dieu,  M.  Gardair  l'a 
afhrmé  comme  moi,  ne  se  loge  dans  aucun  genre  ;  alors  qu'il 
est  Premier,  et  que  l'être  en  sa  plus  haute  généralité  n'est  que 
sa  créature? 

Nous  en  sommes  donc  toujours  au  même  point  :  on  ne  peut 
trouver  de  terme  commun,  paraissant  exprimer  une  ressem- 
blance directe  entre  Dieu  et  la  créature,  que  sous  le  bénéiicc 
de  l'analogie,  et  c'est  commettre  une  pétition  de  principe,  c'est 
se  condamner  à  tourner  dans  un  cercle  vicieux  que  de  vouloir 
trouver  et  exprimer  une  ressemblance  directe  antérieurement 
à  l'analogie  elle-même,  en  vue  de  la  fonder  et  de  la  délinir. 

En  résumé,  j'ai  le  sentiment  que  iM.  Gardair  a  su  voir  de 
façon  assez  nette,  mais  comme  dans  des  éclairs,  les  deux  cùtés 
de  la  question  :  Nécessité  d'une  certaine  connaissance  de  Dieu, 
contre  les  agnostiques  ;  impossibilité  d'une  connaissance 
directe,  ainsi  que  la  rêve  l'anthropomorphisme.  Mais  la  syn- 
thèse manque.  On  fournit  çà  et  là  tous  les  éléments  d'une 
solution  parfaite  ;  mais  le  problême  n'est  pas  résolu,  et  la  faute 
en  est,  je  le  répète,  ou  si  l'on  veut  je  répète  que  je  le  crois, 
dans  la  perpétuelle  confusion  entre  ce  qu'on  peut  dire  sous  le 
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bénéfice  de  l'analogie,  et  ce  qu'on  peut  exprimer  à  titre  de  fon- 
dement de  l'analogie  elle-même,  par  conséquent  antérieure- 
ment à  elle,  par  conséquent  en  dehors  d'elle. 

Et  il  ressort  de  notre  discussion  que  si  les  expressions  dont 
nous  nous  servons  pour  qualifier  Dieu  sont  vraies  analogique- 
ment, c'est-à-dire,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  qu'elles  sont  en- 
core plus  fausses,  et  sont  enfin  boiteuses,  incohérentes  [incom- 
jmctœ)  ;  si,  dis-je,  ces  expressions  sont  vraies  «msz,,  d'un  vrai 
analogique  :  par  ailleurs,  quand  nous  quittons  l'analogie  et  que 
nous  cherchons  le  vrai  tout  court,  le  vrai  sine  addito,  dont  on 
ne  pourrait  plus  dire  qu'il  est  faux  sous  aucun  rapport,  nous 
ne  trouvons  plus  qu'une  chose.  Laquelle,  saint  Thomas  nous 
l'a  dit  au  début,  il  nous  le  redirait  à  la  fin,  et  nous  verrions 
par-dessus  son  épaule  que  cette  chose  ne  dé  finit  TXQn ,  n'exprime 
aucun  concept,  aucune  notion  aux  contours  fixes,  puisqu'à  ses 
yeux  toute  notre  science  du  divin  est  contenue,  sans  plus,  dans 
ces  deux  mots  :  Dieu  est. 

Encore  faut-il  bien  avertir  que  le  mot  est,  en  cette  phrase, 
n'entend  point  attribuer  l'être  à  Dieu  à  titre  d'essence;  pas 
davantage  le  poser  comme  sujet,  lequel  serait  existant  :  en 
Dieu,  le  sujet  et  l'essence  s'évanouissent  également  dans  l'inef- 
fable. Notre  proposition  emploie  donc  le  mot  êti'e  uniquement 
à  titre  de  lien  logique  d'une  proposition  vraie;  c'est-à-dire 
qu'il  exprime  simplement  une  relation  unilatérale  de  esse, 
l'être  créé  fournissant  de  cette  relation  l'un  des  termes;  l'autre 
restant  à  l'inconnaissable  tout  pur,  et  ne  pouvant  se  nommer 
que  par  le  premier.  [Deus  est  simpliciter  innomabilis ;  notnina- 
bilis  aiitem  secunduni  aliquid,  scilicet  ex  creaturis.) 

C'est  à  ce  plan,  supérieur  à  celui  de  l'analogie  et  où  il  faut 
bien  que  l'on  monte  si  Ion  veut  définir  cette  dernière,  c'est  à 
ce  plan,  dis-je,  que  se  sont  placés  les  grands  théologiens  quand 
ils  ont  dit  avec  Albert  le  Grand  :  «  Par  nos  forces  naturelles, 
nous  ne  pouvons  connaître  de  Dieu,  d'un  concept  positif,  rien 
autre  chose,  si  ce  n'est  qu'il  est  »;  et  avec  saint  Thomas  :  «  Au 
sujet  de  Dieu,  la  question  an  est  ne  se  dépasse  point.  » 

Je  conçois  à  merveille  le  trouble  oii  peut  jeter  l'adorable 
nescience  que  nous  proclamons,  et  la  dissolution  de  l'esprit 
dans  un  objet  qui  n'est  même  plus  objet;  dont  on  ne  peut  plus 
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rien  dire  ;  dont  l'être,  en  tant  que  perçu,  n'est  que  notre  néant  ; 
dont  le  plein  n'est  que  notre  vide.  Mais  si  le  regard  ainsi  jeté 
dans  la  nuit  du  mystère  fait  frémir,  le  cœur,  plus  pénétrant 
que  les  yeux;  l'action,  plus  que  l'abstraction  efficace,  peuvent 
nous  unir  à  Celui  qui  porte  ainsi  ses  lils  dans  les  ténèbres. 

Au  fond,  n'est-ce  pas  notre  intérêt  que  Dieu  nous  soit  acces- 
sible? C'est  le  charme  de  notre  faiblesse,  a  dit  Rousseau,  de 
se  sentir  écrasé  par  sa  grandeur.  Mais  plus  que  le  charme, 
c'est  là  aussi  le  salut  de  notre  vie.  Que  deviendrions-nous,  si 
Dieu  n'était  hors  de  toute  proportion  avec  nous?  N'est-ce  point 
parce  qu'il  est  en  dehors  de  toute  mesure,  qu'il  peut  toujours 
êlre  à  la  nôtre?  Si  nous  le  faisions  simplement  grand,  il  le 
faudrait  si  grand  !  Alors,  comment  le  faire  cadrer  avec  les 
petits  êtres  que  nous  sommes?  C'est  parce  que,  dépassant  toute 
grandeur,  il  en  arrive  à  supprimer  le  problème  des  grandeurs 
que  nous  pouvons  être  à  niveau  encore.  Et  c'est  pourquoi 
l'humble  cbrétien  qui  dit  :  Notre  Père,  en  sait  autant  sur  Dieu 
que  le  métaphysicien  le  plus  profond.  L'anthropomorphisme 
iilial  du  premier  vaut  ranthropomorphismc  savant  de  l'autre, 
et  ils  s'unissent  tous  deux  dans  la  muette  adoration  qui  con- 
vient à  la  créature,  quand  ils  reprennent  à  leur  compte  le  mot 
de  Socrate,  renouvelé  et  agrandi  encore  par  un  plus  haut  em- 
ploi :  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  sais  rien. 

A.-D.  SERTILLANGES, 

Professeur  de  philosophie 
à  l'Institut  catholique  de  Paris. 


LE  MERVEILLEUX  EN  PSYCHOLOGIE 
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En  publiant  un  ouvrage  où  il  se  propose  tout  d'abord  l'instruction 
pratique  des  âmes  élevées  à  Toraison  extraordinaire,  le  R.  P.  Poulain 
attire  aussi  l'attention  du  lecteur  sur  l'intérêt  spéculatif  et  scienti- 
fique de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  merveilleux  en  psychologie. 

Le  merveilleux,  disons-nous.  Ce  mot  convient  mieux,  en  effet,  aux 
phénomènes  en  question  que  les  mots  de  miraculeux  ou  de  surnaturel. 
L'Église  réserve  la  première  épithète  aux  faits  de  l'ordre  sensible  qui 
manifestent,  par  eux-mêmes,  une  intervention  toute  particulière  de 
la  Providence,  et  elle  étend  la  seconde  épithète  aux  effets  les  plus 
ordinaires  de  la  grâce.  Or,  les  événements  de  la  vie  mystique,  ou, 
du  moins,  la  plupart  d'entre  eux,  ne  révèlent  pas  à  l'observation 
sensible  une  évidente  dérogation  aux  lois  physiques;  et,  d'autre 
part,  ils  dépassent  les  effets  habituels  de  la  grâce  la  plus  généreuse, 
comme  la  grâce  s'ajoute  à  la  nature. 

Qu'il  s'agisse  des  faveurs  accordées  aux  mystiques,  ou  des  épreu- 
ves qu'ils  subissent,  le  mot  de  merveilles  paraît,  au  seuil  d'une 
étude  psychologique,  l'expression  scientifiquement  et  théologique 
ment  la  plus  satisfaisante.  L'union  mystique,  en  effet,  se  distingue 
de  la  vertu  et  même  de  la  sainteté.  L'obsession  ou  la  possession  dia- 
boliques ne  se  confondent  pas  avec  la  tentation  ordinaire.  Les  psy- 
chologues les  moins  croyants  conservent  les  mots,  et,  par  suite, 
dans  une  certaine  mesure,  les  diflerences  que  ces  mots  impliquent. 
Il  convient  donc,  avant  tout  examen  ultérieur,  de  réunir  ces  faits 
dans  une  catégorie  particulière.  Mais,  d'autre  part,  on  ne  saurait, 
de  prime  abord,  fixer  la  nature  et  mesurer  la  profondeur  de  ces 
diverses  distinctions.  Or  justement,  les  mots  de  merveille,  ou  de 
merveilleux,  oflrent  cet  avantage  de  préciser  la  question,  sans  la 
préjuger.  Ils  réservent  les  droits  de  la  théologie,  comme  ils  ména- 
gent les  exigences  de  la  science.  Ils  peuvent  servir  de  définition 


(1)  A  propos  de  l'ouvrage  du  R.  P.  Auguste  Poulain  :  Des  Grâces  d'oraison, 
traité  de  Théologie  mijstique,  cinquième  édition,  revue  et  augmentée.  ln-8°, 
p.  xvi-fiOO.  Paris,  Retaux,  1906.  Prix  :  1  fr.  50. 
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initiale  pour  caractériser  les  deux  sortes  de  phénomènes  que  décrit 
le  P.  Poulain  dans  son  ouvrage  sur  les  Grâces  d'oraisoii. 

Puis,  guidé  par  l'auteur,  nous  voudrions  passer  de  cette  définition 
utile,  mais  toute  nominale  et  peu  compromettante,  à  une  notion 
réelle  du  merveilleux  divin  et  du  merveilleux  diabolique. 

L'espace  nous  manque  pour  discuter  la  nature  de  toutes  les  espè- 
ces de  faits  que  l'on  range  dans  l'une  ou  Tautre  catégorie.  Nous  choi- 
sirons les  plus  caractéristiques,  les  plus  accessibles  à  la  psychologie. 

D'une  part,  nous  laisserons  de  côté  les  visions,  les  apparitions,  les 
prophéties,  de  même  que  les  stigmates  et  les  phénomènes  de  lévi- 
tation, faits  merveilleux  dont  l'étude  implique  une  discussion  histo- 
rique et  que  la  philosophie  actuelle  ne  peut  guère  éclairer.  Nous  res- 
terons donc  en  présence  de  l'union  mystique,  centre  et  chef-d'œuvre 
du  merveilleux  divin  dans  les  âmes.  Sans  doute,  le  psychologue  ne 
saurait  non  plus  compter  parmi  ses  observations  habituelles  cette 
expérience  plus  ou  moins  intime,  ce  contact  plus  ou  moins  transfor- 
mateur, cette  connaissance  plus  ou  moins  enivrante  et  prolongée,  de 
la  divinité.  Mais  des  analogies,  des  comparaisons  lui  permettent  de 
s'en  faire  une  idée  assez  détaillée.  IS'otre  étude  du  merveilleux  divin 
se  bornera  donc  à  l'union  mystique  et  à  l'extase  qui  en  représente 
une  étape. 

Nous  étudierons,  d'autre  part,  les  scrupules,  les  obsessions  et  les 
possessions  :  trois  sortes  d'épreuves  qui  se  rencontrent  dans  la  vie 
mystique  ou  dans  la  vie  spirituelle.  Nous  ajoutons  :  la  vie  spiri- 
tuelle, parce  qu'il  est  douteux  que  le  mysticisme  bien  caractérisé 
soit  compatible  dans  une  âme  avec  des  crises  de  possession.  Si,  d'un 
autre  côté,  les  simples  scrupules  ne  semblent  pas  mériter  l'épithète 
de  merveilleux,  qui  désigne  les  autres  phénomènes  étudiés  dans  ce 
travail,  que  le  lecteur  veuille  bien  considérer  la  difficulté  générale  de 
séparer  parfois  les  états  de  conscience. 

Quelle  part  convient-il  de  faire  aux  explications  naturelles  dans 
les  faveurs  mystiques,  comme  dans  les  épreuves  de  l'âme  ?  Dans 
quelle  mesure  les  unes  et  les  autres  obéissent-elles,  aux  lois  de  la 
psychologie  et  de  la  physiologie?  Jusqu'à  quel  point  la  science  du 
système  nerveux  et  la  science  de  la  vie  mentale  font-elles  reculer  ou 
laissent-elles  avancer  les  explications  théologiques?  En  d'autres  ter- 
mes, à  quel  degré  les  phénomènes  décrits  par  les  auteurs  mystiques 
nous  révèlent-ils  l'existence  d'un  monde  supérieur  et  de  forces 
surhumaines?  Tel  est  le  problème  que  nous  voulons  discuter.  Et  ce 
problème  est,  dans  une  application  particulière,  celui  même  du  tm- 
turalisme. 
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Considérons  premièrement  l'union  mystique. 

Une  objection  s'est  présentée  depuis  longtemps  à  l'esprit  des  in- 
croyants. Les  mystiques  ne  seraient-ils  pas  des  malades,  et  leur  pré- 
tendue expérience  de  la  divinité  une  illusion  pathologique  ?  Ils  sima- 
gineraient  pénétrer  dans  un  monde  supérieur,  parce  qu'ils  perdraient 
contact  avec  la  réalité,  et  ils  croiraient  entrevoir  des  aperçus  d'au- 
tant plus  vastes  qu'ils  sentiraient  des  impressions  plus  vagues.  Leur 
béatitude  serait  analogue  aux  délices  de  l'engourdissement,  ou  à 
l'exaltation  de  l'ivresse,  ou  à  l'euphorie  de  certains  moribonds.  L'ex- 
tase qui  se  rencontre  dans  l'une  des  périodes  de  la  vie  mystique 
reproduirait  quelque  crise  de  grande  névrose  :  une  attaque  de  cata- 
lepsie ou  de  somnambulisme.  Ainsi  le  mysticisme  appartiendrait  au 
domaine  de  la  psychologie  pathologique. 

Contre  l'originalité  surnaturelle  du  merveilleux  divin  on  élève 
une  seconde  objection.  En  dehors  du  catholicisme,  il  a  existé,  dit- 
on,  et  il  existe  encore,  des  âmes  favorisées  de  cette  union  intime 
avec  Dieu.  Ce  ne  sont  pas  des  malades,  soit  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des 
catholiques  non  plus,  ni  même  toujours  des  chrétiens.  Des  protes- 
tants et  des  bouddhistes,  des  rationalistes  aussi  bien  que  des  chré- 
tiens, ont  connu  Dieu  par  expérience  immédiate.  Du  reste,  pourquoi 
restreindre  le  fait  mystique  à  l'ordre  strictement  religieux?  Il  passe, 
dans  l'âme  de  tout  homme  qui  réfléchit,  des  éclairs  à  la  lumière 
desquels  il  aperçoit  des  vérités  d'une  profondeur  jusque-là  insoup- 
çonnée. Par  exemple,  à  l'occasion  d'un  fait  insignifiant  ou  dispropor- 
tionné avec  les  pensées  qu'il  va  suggérer,  on  réalise  tout  à  coup  ce 
qu'on  avait  jusqu'alors  abstraitement  conçu  :  la  grandeur  de  l'œuvre 
divine,  le  problème  de  la  pauvreté  ou  celui  de  la  justice.  Ces  instants 
incomparables  de  connaissance  intuitive,  inattendue,  ineffable,  qui 
nous  jettent  hors  des  limites  de  nos  idées  personnelles  et  habiluell-es, 
ne  reproduisent-ils  pas  les  caractères  de  l'inspiration  mystique?  Mais 
ils  ne  défient  pas  néanmoins  les  explications  de  la  science.  S'ils 
échappent  à  la  juridiction  de  la  psychologie  morbide,  ils  appartien- 
nent à  la  psychologie  normale. 

Deux  fois  le  naturalisme  triomphe,  sur  le  terrain  des  faits  mysti- 
ques. 

La  théologie  ne  reste  pourtant  pas  sans  moyen  de  revanche  et 
sans  réponse.  Le  P.  Poulain  oppose  respectivement  aux  deux  objec- 
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lions  delà  science  naturaliste  une  juste  réplique.  Cette  double  répli- 
que demande,  du  point  de  vue  spéculatif,  à  être  précisée,  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure.  Mais,  du  point  de  vue  pratique  auquel  l'au- 
teur avait  droit  de  s'en  tenir,  elle  paraît  décisive.  On  peut  la  résu- 
mer ainsi.  Les  mystiques  n'offrent  pas  les  stigmates  de  la  dégéné- 
rescence cérébrale.  On  ne  trouve  pas,  d'ailleurs,  dans  leur  genre 
de  vie  et  dans  leurs  habitudes  intellectuelles,  non  plus,  du  reste, 
que  dans  les  ressources  de  l'esprit  humain,  une  cause  adéquate  et 
une  explication  suffisante  des  phénomènes  qu'ils  éprouvent.  Donc, 
pathologique  ou  normale,  la  psychologie  se  heurte  à  des  faits  qui  la 
dépassent. 

D'abord,  la  psychologie  pathologique.  Que  sont-ils,  en  effet,  ces 
dégénérés  auxquels  on  compare  les  extatiques  ou  les  mystiques  en 
général?  Des  nerveux  si  affaiblis  qu'ils  ne  peuvent  se  décider  tout 
seuls  dans  le  choix  d'un  restaurant  oîi  prendre  leur  repas,  et  d'un 
travail  manuel  pour  employer  leurs  inutiles  journées.  Des  nerveux 
si  exaltés  qu'ils  ne  peuvent  maîtriser  le  cours  de  leurs  imaginations 
et  le  flot  de  leurs  sentiments.  Que  sont  maintenant  la  plupart  de  ceux 
ou  de  celles  en  qui  s'accusent  le  plus  nettement  les  phénomènes  de 
l'union  mystique  ?  Des  êtres  qui  se  possèdent  et  qui  dominent  les 
difficultés  extérieures,  des  hommes  et  des  femmes  d'action,  des  in- 
stituteurs d'ordres  et  des  fondatrices  de  maisons  religieuses,  un 
saint  Ignace  ou  une  sainte  Thérèse.  C'est-à-dire  que  nous  voyons 
en  parallèle  et  en  contraste  des  volontés  faibles  et  des  volontés  héroï- 
ques. Si  l'aboulie  est  le  caractère  dominateur  et  le  suprême  stigmate 
que  la  psychologie  pathologique  reconnaît  dans  ses  sujets,  la  vie 
mystique  n'est  décidément  pas  une  forme  de  névrose. 

A  ceux  qui,  toute  maladie  mise  à  part,  envisagent  la  vie  mystique 
comme  une  efflorescence  naturelle  de  la  réflexion  et  du  sentiment 
religieux,  le  P.  Poulain  fait  observer  que  les  phénomènes  dont  il 
s'occupe  se  distinguent  par  leur  genèse  humainement  inexplicable 
et  par  leur  objet  transcendant.  Pas  plus  que  la  psychologie  patholo- 
gique, la  psychologie  normale  ne  donne  raison  au  naturalisme. 

Soit  d'abord  la  genèse  comparée  des  faits  mystiques  et  des  phéno- 
mènes analogues.  L'extase  bouddhiste  se  prépare  par  la  bizarre  et  lon- 
gue série  d'entraînements  auxquels  le  yogui  assujettit  son  âme  et 
son  corps.  Le  ravissement  du  philosophe  qui,  par  instants,  saisit, 
jusqu'à  en  tressaillir  dans  tout  son  être,  que  le  monde  est  l'œuvre 
de  la  Bonté,  c'est  l'étincelle  électrique  qui  jaillit,  à  certains  con- 
tacts, d'un  courant  de  réflexions  lentement  accumulées.  S'il  est  une 
préparation  indirecte  et  négative  à  l'union  mystique,  celte  prépara- 
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lion  ne  rappelle  ni  la  gymnastique  d'un  bouddhiste  hindou,  ni  la  mé- 
thode d'un  penseur  rationaliste.  La  spiritualité  catholique  purifie  le 
cœur  et  recueille  l'intelligence,  mais  elle  ne  prétend  pas,  par  une 
évolution  naturelle  de  l'ascétisme  ordinaire,  semer  les  germes  de 
l'oraison  mystique. 

On  voit  encore  et  sans  peine  une  différence  entre  les  âmes  dont 
s'occupe  le  P.  Poulain  dans  son  ouvrage,  et  ces  étranges  mystiques 
dont  W.  James  cite  les  expériences  :  un  Benjamin-Paul  Blood,  qui 
demandait  à  «  la  révélation  anesthésique  l'initiation  de  l'homme  à 
l'éternel  mystère  de  l'Être  »  ;  un  Symonds  qui  eut  la  vision  de  Dieu 
sous  l'influence  du  chloroforme  ;  ou  bien  cette  femme  dont  le  nom 
n'est  pas  cité,  mais  dont  W.  James  eut  entre  les  mains  la  déposition 
écrite,  et  qui,  sous  l'action  de  l'éther  qu'on  lui  avait  fait  respirer  en 
vue  d'une  opération  chirurgicale,  comprit  «  Téternelle  nécessité  de  la 
souffrance,  l'éternelle  substitution  du  souffrant  au  coupable  y. 

D'une  part,  le  P.  Poulain  nous  rappelle  que  les  efforts  de  nos  plus 
hautes  facultés  ne  peuvent,  ni  pour  un  instant,  ni  dans  une  faible 
mesure,  produire  l'union  mystique,  tant  celle-ci  dépasse  les  res- 
sources dont  nous  disposons.  D'autre  part,  W.  James  écrit  que  «  le 
protoxyde  d'azote  et  l'éther,  surtout  le  premier,  suffisamment  mélan- 
gés d'air,  sont  d'énergiques  stimulants  de  la  conscience  mystique  ». 

Ces  deux  thèses  marquent  deux  pôles. 

De  la  genèse,  passons  au  contenu  de  ces  différentes  expériences. 
La  yoga  et  le  nirvana  ne  se  distinguent  guère  de  la  stupeur  et  de 
l'anéantissement.  Au  terme  de  cette  rêverie  panthéiste,  la  personna- 
lité s'évanouit.  La  philosophe  occidentale  eut,  il  est  vrai,  de  meil- 
leures inspirations.  Un  Charles  Secrétan,  par  exemple,  crut,  pendant 
une  promenade  méditative,  sentir  le  contact  immédiat  et  délicieux 
du  Dieu  personnel,  du  Dieu  de  bonté.  Nous  voilà,  pensera-t-on, 
singulièrement  rapprochés  du  mysticisme  orthodoxe.  Oui  ;  pourtant 
nous  ne  l'atteignons  pas  encore.  Les  mystiques  chrétiens,  dont  nous 
pouvons  lire  les  sublimes  expériences,  sentirent  autre  chose  que  le 
Dieu  de  la  religion  naturelle.  Ils  entrevirent,  avec  une  irrésistible 
conviction,  quelques-uns  des  mystères  de  la  vie  divine  et  les  relations 
des  trois  Personnes. 

Aussi  le  P.  Poulain  définit-il  l'union  mystique  :  une  connaissance 
expérimentale  de  Dieu,  que  l'âme  ne  saurait  se  procurer  par  ses 
moyens  ordinaires,  même  pour  un  instant,  même  dans  une  faible 
mesure. 

Plus  on  l'examine,  plus  cette  position  paraît  forte.  Si  des  objec- 
tions se  présentent  à  l'esprit,  et  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  à  bon  droit. 
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elles  se  rapportent  plutôt  à  Thistoire  et  à  la  tliéologie.  Il  s'agirait,  si 
l'on  doutait,  de  reprendre  la  discussion  des  documents  cités  pour 
établir  qu'il  s'agit  de  faits  objectivement  réels.  Mais  le  psychologue 
ne  saurait  méconnaître  la  définition  de  l'auteur,  sous  peine  de  confu- 
sions inextricables.  La  méthode  scientifique  exige  qu'on  fasse  une 
classe  à  part  des  phénomènes  qu'il  décrit.  Ils  forment  une  «  espèce  » 
psychologique  distincte. 

Contre  la  notion  générale  de  l'union  mystique  que  nous  propose 
le  P.  Poulain,  nous  ne  voyons  aucune  objection  que  puisse  soulever 
le  philosophe. 

Les  détails  de  la  thèse  n'échappent  peut-être  pas  aussi  complète- 
ment à  la  critique.  Puisqu'on  voulait  établir  le  caractère  particuliè- 
rement divin  de  l'union  mystique,  il  convenait,  je  crois,  de  montrer 
d'une  manière  encore  plus  pressante,  que  la  genèse  en  est  non  seu- 
lement inconsciente,  mais  surhumaine.  Il  ne  suffit  pas  qu'une  force 
agisse  en  dehors  des  idées  claires,  pour  conclure  qu'elle  nous  est 
étrangère  ou  supérieure.  Il  ne  suffit  pas  non  plus  qu'elle  échappe  à 
notre  libre  arbitre,  pour  affirmer  qu'elle  domine  les  lois  ordinaires 
de  la  psychologie.  Or,  l'auteur  ne  semble  pas  avoir  prévu  explicite- 
ment cette  double  distinction,  qui  est  une  double  objection  contre 
le  caractère  surnaturel  et  merveilleux  de  l'union  mystique. 

Nous  avons  signalé  sa  réponse  décisive  aux  psychologues  qui  trai- 
tent le  mysticisme  comme  une  maladie  nerveuse.  Les  mystiques  ne 
sont  pas  desabouliques.  Soit.  Jusqu'ici  la  réplique  deTauteuréchappe 
à  toute  nouvelle  instance.  Mais  lorsqu'il  précise  la  réponse,  lorsqu'il 
montre  que  l'extase  proprement  dite  ne  se  ramène  ni  à  la  catalepsie, 
ni  au  somnambulisme,  ni  à  aucune  autre  attaque  d'hystérie,  il  com- 
promet un  instant  sa  thèse,  et  il  s'aventure  hors  d'une  bonne  posi- 
tion. 

En  effet,  l'extase  pourrait  différer  de  toute  crise  hystérique,  et 
constituer  pourtant  une  attaque  morbide.  L'hystérie  ne  représente 
qu'une  espèce  de  maladie  nerveuse.  Une  psychologie  récente  a 
mis  en  relief  une  maladie  d'une  tout  autre  nature  :  la  psychasthénie. 
Le  parallèle  de  ces  deux  espèces  morbides  est  bien  connu,  depuis 
les  derniers  travaux  du  D""  Pierre  Jnnet.  Nous  le  rappelons  ici  pour 
signaler  une  objection  de  détail  contre  une  thèse  dont  nous  admet- 
tons le  fond.  Donc  on  pourrait  poursuivre  la  discussion,  et  faire 
valoir  que  l'extase  est  une  crise  de  psychasthénie,  et  qu'ainsi  elle 
retombe  sous  la  juridiction  du  médecin. 

De  fait,  les  psychologues  incroyants  ne  formulent  pas  [objection  en 
termes  aussi  simples  et  aussi  catégoriques.  Voici  l'antithèse  exacte 
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que  rencontre  aujourd'hui  la  doctrine  Ihéologique  de  l'extase,  et 
qu'il  eût  été  intéressanlde  voir  discuter  par  le  P.  Poulain.  Les  phéno- 
mènes d'extase,  dit-on,  reconnaissent  comme  origine  première,  et 
supposent  comme  terrain  de  culture,  un  tempérament  psychasthé- 
nique  Mais  ils  représentent  un  stade  ultérieur,  un  mode  intermé- 
diaire, une  déviation  vers  l'hystérie.  Par  nature  les  extatiques  seraient 
des  sujets  chez  lesquels  on  trouverait,  avec  l'affaiblissement  de  la 
fonction  du  réel  et  la  distraction  fondamentale  qui  s'ensuit,  des 
manies  et  des  tics,  des  phobies  et  des  angoisses.  Ce  seraient  des  psy- 
chasthéniques.  Mais  chez  eux  la  nature  tendrait  consciemment,  ou 
plutôt  inconsciemment,  à  guérir  ou  à  équilibrer  une  maladie  par 
une  autre.  Ces  débiles,  incapables  de  s'adapter  et  d'adhérer  à  la  réa- 
lité intégrale,  sacrifieraient  une  vaste  part  de  sensations  et  d'idées, 
pour  ne  s'attacher  qu'à  un  petit  nombre,  aux  plus  faciles,  aux  moins 
solidaires  de  l'expérience  totale,  et  pour  leur  appliquer  tout  leur 
pouvoir  de  réalisation.  Incapables  de  réaliser  même  modérément 
l'ensemble  de  leurs  phénomènes  psychologiques  et  de  les  étendre 
jusqu'aux  justes  limites,  ils  développeraient  avec  excès  et  pousse- 
raient jusqu'à  l'hallucination  le  petit  nombre  des  pensées  ou  des 
impressions  choisies.  Désespérant  de  s'harmoniser  avec  la  vérité 
concrète,  ils  se  rejetteraient  vers  un  monde  abstrait  ou  imaginaire. 
Leur  béatitude  naîtrait  de  ce  que,  inaccoutumés  à  penser,  à  sentir, 
à  agir  complètement,  ils  seraient  tout  heureux  de  trouver  enfin  l'illu- 
sion d'une  vie  plénière.  L'extase  serait  le  coup  de  désespoir  et  le 
jeu  de  la  nature,  par  lesquels  le  psychasthénique  chercherait  dans 
l'hystérie  un  remède  à  ses  maux.  Nous  revenons  ainsi  vers  l'hystérie, 
mais  par  un  long  détour,  et  sans  pouvoir  l'atteindre.  La  psychasthé- 
nie  marque  les  siens  d'un  stigmate  indélébile.  Même  dans  l'extase, 
ceux-ci  ne  poussent  pas  l'illusion  à  fond  comme  les  hystériques  ;  ils 
ne  s'aliènent  pas  tout  entiers,  ils  se  souviennent  après  la  crise,  ils  ne 
passent  guère  de  l'illusion  imaginée  à  l'illusion  agissante.  Ce  sont 
des  psychasthéniques.  Telle  est  l'objection.  La  doctrine  théologique  de 
l'extase  subsiste  toujours.  Ni  l'hystérie,  ni  la  psychasthénie,  ni  les 
deux  combinées,  n'expliquent  les  principaux  caractères  du  mysti- 
cisme chrétien.  L'auteur  Des  Grâces  d'oraison  peut  toujours  faire 
valoir  contre  le  naturalisme  et  ses  thèses  médicales,  les  facultés 
fictives,  l'énergie,  la  sagesse,  et,  par  suite,  la  santé  mentale,  des  plus 
<;élèbres  mystiques.  Quelle  que  soit  la  maladie  dont  on  veuille  faire 
dériver  l'extase  et  les  autres  modes  d'oraison  extraordinaire,  il 
demeure  vrai  que  mysticisme  n'est  pas  aboulie.  Cette  proposition 
reste. 
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Mais  le  P.  Poulain  devrait  infléchir  son  argumentation  dans  un 
sens  légèrement  différent,  et  viser  surtout  les  théories  issues  des 
études  sur  la  psychaslhénie. 

Peut-être  aussi  conviendrait-il  que  sa  conclusion  fût  assouplie, 
sinon  atténuée. 

Toutes  les  thèses  actuelles  sur  la  vie  mystique  semblent,  à  des 
degrés  divers,  trop  raides  et  comme  trop  tendues. 

Ainsi,  pour  les  uns,  le  mysticisme  ne  diffère  guère  de  la  folie  reli- 
gieuse, ou,  tout  au  moins,  d'une  maladie  nerveuse. 

D'autres  estiment,  avec  W.  James,  que  l'arbre  du  mysticisme  peut 
croître  sur  un  terrain  morbide,  et  néanmoins  porter  des  fruits  de 
salut  pour  l'individu  et  pour  la  société.  Le  mysticisme  serait  patho- 
logique dans  son  origine  et  sain  dans  ses  résultats. 

Une  troisième  thèse  nie,  ou  ignore,  toute  affinité  entre  la  patliolo- 
gie  et  la  mystique.  Dans  ses  conditions,  comme  dans  ses  effets,  l'orai- 
son extraordinaire  échapperait  à  l'observation  clinique. 

Cette  dernière  thèse,  qui  approche  le  plus  près  de  la  vérité,  ne 
gagnerait-elle  pas  en  exactitude,  si  elle  distinguait  entre  maladie 
nerveuse  qui  implique  désharmonie,  et  susceptibilité  nerveuse  qui 
dit  plutôt  richesse,  et  si  elle  reconnaissait  que  l'extase  et  les  autres 
faveurs  mystiques  se  greffent,  en  général,  sur  un  fond  de  suscep- 
tibilité nerveuse?  Il  serait,  du  reste,  bien  entendu  qu'il  s'agit  d'un 
rapport  élastique,  et  non  d'un  rigide  parallélisme,  entre  les  dispo- 
sitions héréditaires  ou  acquises  du  tempérament  et  la  vie  mystique. 
Ainsi  seraient  sauvegardées  l'originalité  du  mysticisme  et  l'auto- 
nomie du  surnaturel.  Comme,  d'autre  part,  de  la  délicatesse  ner- 
veuse à  la  maladie  mentale,  il  existe  des  transitions,  on  voit  quelle 
«  àme  de  vérité  »  on  pourrait  concéder  aux  thèses  patliologistes. 
Une  réponse  partielle  serait  en  même  temps  donnée  à  une  question 
que  le  P.  Poulain  indique,  sans  la  discuter  :  quelles  conditions  natu- 
relles suppose  le  développement  de  la  vie  mystique? 


II 


La  position  du  P.  Poulain  à  l'égard  du  naturalisme,  sur  le  terrain 
du  merveilleux  diabolique,  suggère  une  remarque  .semblable,  peut- 
être  même  un  peu  plus  accusée.  Il  faut  distinguer,  dans  sa  thèse 
théologique,  l'ensemble  et  les  détails,  la  conclusion  finale  et  certains 
arguments  particuliers. 

13 
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En  général,  l'auteur  échappe  à  toute  critique  proprement  philoso- 
phique. Les  signes  qu'il  attribue  à  l'intervention  d'esprits  supérieurs 
et  malfaisants  brillent  d'une  évidente  clarté,  si  on  les  considère  du 
point  de  vue  rationnel  et  théorique.  Qu'une  personne,  au  milieu  de 
ses  blasphèmes  et  de  ses  révoltes,  se  mette  à  parler  couramment  et 
à  comprendre  de  même  une  langue  dont  elle  ne  savait  pas  un  mot  ; 
ou  bien,  qu'elle  expose  avec  netteté  des  vérités  complexes  et  déter- 
minées d'une  science  à  laquelle  elle  était  complètement  étrangère, 
il  faudra  conclure  qu'elle  n'est  pas  une  simple  malade,  et  qu'elle  est 
l'instrument  provisoire  d'une  force  étrangère.  Les  prescriptions  du 
rituel  dépassent  même  les  exigences  de  la  critique  la  plus  défiante. 
Il  conclut,  en  effet,  l'énumération  des  choses  prodigieuses  qui  peu- 
vent guider  l'exorciste,  par  cette  réflexion  d'une  extrême  prudence  : 
«  Quand  plusieurs  sont  réunies,  les  indices  sont  plus  concluants.  » 
Le  P.  Poulain  cite  et  adopte  la  méthode  du  rituel.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'aucun  savant  puisse  accuser  d'insuffisance  de  tels  critères,  et 
de  crédulité  une  telle  réserve. 

Mais  certains  détails  que  l'auteur  signale  ne  nous  semblent  plus 
aussi  caractéristiques  d'une  possession  vraiment  diabolique.  Par 
exemple,  de  ce  que  le  possédé  se  révolte  contre  l'exorciste,  taudis 
que  l'hypnotisé  subit  l'influence  de  l'hypnotiseur,  il  conclut  trop 
vite  que  la  mimique  et  les  paroles  du  possédé  ne  sont  point  le  fait 
d'une  suggestion.  Ici,  plusieurs  remarques  s'imposent.  D'abord,  cette 
notion  de  docilité,  à  laquelle  on  fait  allusion,  est  équivoque.  Un  sujet 
est  docile  en  reproduisant  les  sentiments  éprouvés  par  le  magnéti- 
seur. Mais  il  est  docile  encore,  il  est  docile  surtout,  en  reproduisant 
les  sentiments  suggérés  par  le  magnétiseur.  Qu'une  personne  reli- 
gieuse inspire  à  un  sujet  de  se  comporter  en  démon.  Le  sujet 
montrera  sa  soumission,  non  pas  en  agissant  lui-même  comme  une 
personne  religieuse,  mais  en  adoptant  le  langage  et  l'attitude  de 
l'impiété.  Supposons,  pour  l'instant,  que  telle  possession  soi-disant 
diabolique  soit  le  résultat  d'une  suggestion.  Le  possédé  résistera 
précisément  aux  ordres  de  l'exorciste  II  lui  obéira,  en  lui  désobéis- 
sant. Qu'on  soit,  en  vérité,  ou  en  imagination,  possédé  par  le  démon, 
on  se  montrera  indocile  et  orgueilleux.  C'est  dans  le  rôle. 

Mais,  répliquera-t-on,  l'exorciste  ne  suggère  pas  la  possession  ;  il 
la  constate,  la  déplore  et  la  combat.  —  Une  nouvelle  distinction  doit 
être  ici  rappelée.  On  peut  de  deux  manières  suggérer  une  action,  une 
pensée,  une  attitude,  un  personnage  :  soit  d'une  manière  consciente 
et  volontaire,  soit  à  son  propre  insu  et  contre  son  propre  gré.  Le 
sujet  dont  parle  le  D'  Janel  et  qui  se  disait  atteint  de  tabès  médul- 
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laire,  n'était,  certes,  pas  la  victime  d'une  suggestion  voulue.  Le  mé- 
decin qui,  comme  on  peut  le  supposer  d'après  les  circonstances,  fit 
un  jour,  en  sa  présence,  une  leçon  sur  Jes  différentes  formes  du 
tabès  spasmodique,  ne  voulait  pas  et  ne  pensait  pas  inspirer  à 
ce  jeune  homme  une  obsession  hypocondriaque  et  un  tic  de  la 
jambe. 

Il  ne  suffit  pas  que  l'exorciste  puisse  se  rendre  le  témoignage  qu'il 
n'a  ni  désiré,  ni  pensé  exercer  une  suggestion,  pour  qu'il  ait  le  droit 
de  conclure  qu'il  n'a  pas  joué  le  rôle  de  magnétiseur.  Le  fait  seul  de 
traiter  une  personne  comme  possédée,  ou  de  lui  laisser  voir  qu'on  la 
soupçonne  de  l'être,  ne  peut-il  pas  être  une  suggestion  d'autant  plus 
efficace  qu'elle  est  indirecte?  Supposez  un  sujet  trop  sensible  aux 
influences  du  dehors,  et  préoccupé  d'autre  part  de  l'influence  diabo- 
lique. Ne  lui  suffira-t-il  pas  de  se  voir  et  de  s'entendre  exorciser, 
pour  se  croire  décidément  le  jouet,  ou  le  personnage  même,  du 
démon  ? 

Cette  suggestion  extérieure  et  inconsciente  achèverait,  du  reste, 
dans  l'hypothèse  d'un  phénomène  naturel,  une  autosuggestion  préa- 
lable. Le  sujet  en  serait  progressivement  venu  à  se  croire  possédé, 
comme  tel  autre  s'imagine  être  persécuté.  Mis  en  présence  de 
l'exorciste,  il  continuerait  son  rôle  en  se  montrant  rebelle  aux  ordres 
du  représentant  de  Dieu. 

11  ne  contredirait  pas,  du  reste,  les  données  de  son  personnage  en 
se  dégageant  i)eu  à  peu  des  influences  diaboliques,  et  en  se  ran- 
geant aux  ordres  de  l'exorciste.  Si  nous  le  supposons  dirigé  par  des 
idées  préconmies  et  des  souvenirs  de  lectures  ou  de  récits,  il  connaît 
vaguement  l'issue  des  possessions  et  le  pouvoir  final  des  exorcismes, 
et  il  s'attend  à  une  délivrance  plus  ou  moins  rapide.  La  suggestion 
apporterait,  tour  à  tour,  le  mal  et  le  remède. 

Voilà  lobjeclion,  voilà  le  doute,  que  soulève  une  étude  trop  par- 
tielle de  la  possession. 

La  thèse  naturaliste  de  l'obsession  demande  aussi,  pour  être  réfu- 
tée, une  étude  très  synthétique  et  très  précise.  Prises  en  elles- 
mêmes  et  exjiminées  en  gros,  les  impulsions  blasphématoires  et  les 
tentations  harcelantes  que  le  P.  Poulain  signale  dans  la  vie  des  mys- 
tiques ressemblent  aux  obsessions  des  psychasthéniques.  Il  remar- 
que, par  exemple,  que  Dieu  préserve  ces  âmes  favorisées  et  éprouvées 
de  mettre  à  exécution  leurs  idées  de  suicide.  Mais  la  psychologie 
constate,  de  son  côté,  que  les  psychasthéniques  diffèrent  en  cela  des 
hystériques,  qu'ils  n'aboutissent,  peut-on  dire,  jamais  au  terme  natu- 
rel de  leurs  impulsions  les  plus  \  iolentes.  Quelles  différences  séi)a- 
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renl,  et  quelles  analogies  rapprochent  l'obsession  psychastliénique 
et  l'obsession  diabolique?  Tel  est  le  parallèle  que  l'on  eût  désiré  voir 
établi  en  traits  plus  précis. 

Nous  nous  permettons  de  signaler  à  Fauteur  le  même  desideratum 
au  sujet  des  scrupules,  qu'il  représente  comme  une  épreuve,  non  pas 
exclusive,  mais  particulière,  de  la  vie  mystique.  Quelle  distinction  et 
quelle  parenté  faut-il  admettre  entre  la  tentation  du  scrupule  et  la 
maladie  du  scrupule  ? 

Il  existe,  en  effet,  une  maladie  du  scrupule,  que  la  psychologie 
explique,  non  pas  plus,  mais  pas  moins,  que  les  autres  faits  de  la 
vie  mentale,  et  que  la  médecine  traite,  non  pas  mieux,  mais  pas  plus 
mal,  que  les  autres  infirmités. 

A  la  suite  d'une  forte  émotion  ou  d'une  maladie  infectieuse,  grâce 
aux  fatigues  de  la  croissance  ou  à  un  développement  disproportionné 
des  facultés  d'abstraction,  parfois  sous  l'influence  d'une  hérédité 
chargée,  un  sujet  sent  en  lui-même  un  abaissement,  quelquefois  une 
chute  brusque,  de  la  tension  psychologique.  Il  ne  pense  plus,  il 
n'agit  plus,  il  ne  sent  plus,  il  ne  veut  plus,  d'un  mouvement  fort  et 
d'un  élan  bien  adapté  au  présent.  Au  lieu  de  vivre  pleinement  mais 
uniquement  dans  le  réel,  il  hésite,  il  doute,  il  s'agite,  il  rumine,  il 
g'étonne. 

Parce  qu'il  ne  donne  plus  à  ses  actes,  même  lorsqu'ils  sont  encore 
aux  regards  de  l'observateur,  corrects  et  normaux,  la  plénitude  d'at- 
tention et  la  précision  psychologique  habituelles,  il  se  défie  de  sa 
propre  volonté,  est  tenté  de  se  livrer  à  d'interminables  réflexions, 
rêve  toutes  sortes  de  perfectionnements  pour  achever  ses  actes,  ou 
se  dépense  en  agitations  motrices. 

De  cette  source  unique  :  l'aftaiblissement  de  la  fonction  du  réel  et 
le  sentiment  û.'incomplétude  qui  le  suit,  découlent  ainsi  plusieurs 
sortes  de  phénomènes  ou  de  symptômes,  qui  se  développent  en  pro- 
portion variable,  suivant  les  cas,  mais  qui  présentent  la  plus  étroite 
affinité.  Si  tel  sujet  craint  de  proférer  des  paroles  injurieuses  contre 
Dieu,  et  sent  déjà  le  blasphème  sur  ses  lèvres,  tandis  qu'un  second 
éprouve  l'obsédante  impulsion,  et  plus  encore  la  crainte,  de  voler  ou 
de  tuer  ;  si  un  autre  ne  cesse  d'inventer  de  nouveaux  trucs  pour  res- 
pirer ou  pour  écrire  correctement,  ou  de  nouveaux  symboles  pour 
représenter  et  renforcer  les  décisions  chancelantes  de  son  esprit  et 
de  sa  volonté;  si  telle  personne  ne  peut  s'endormir  avant  de  s'être 
assuré  vingt  fois  que  tel  objet  a  bien  été  remis  en  place  ;  si  telle 
autre  est  saisie  -d'angoisse  lorsqu'elle  se  trouve  seule  au  milieu  d'une 
place,  ou  si  elle  ne  peut  assister  tranquillement  à  une  réunion  sans 
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avoir  la  certitude  de  pouvoir  gagner  facilement  la  porte  ;  une  même 
explication  générale  domine  ces  obsessions  et  ces  craintes,  ces  ma- 
nies et  ces  tics,  ces  doutes  et  ces  questions.  Le  sujet  qui  ne  réalise 
pas  avec  la  plénitude  et  la  précision  normales  ses  propres  phénomènes 
et  le  monde  qui  l'entoure,  s'inquiète  et  fait  inconsciemment  effort 
pour  justifier  ou  pour  compenser  ce  manque  d'équilibre  et  d'adapta- 
tion. De  là  de  multiples  phénomènes  de  dérivation  qui  représentent 
l'anarchie  d'une  activité  qui  n'a  pu  se  concentrer  et  s'insérer  dans  la 
vie  réelle. 

Telle  est,  en  bref,  la  psychasthénie,  qu'un  psychologue  contempo- 
rain était  tenté  d'appeler  la  maladie  des  scrupules;  tellement  l'hési- 
tation qui  constitue  le  scrupule  est  un  stigmate  profond  et  général 
de  cette  maladie. 

Les  scrupules  que  décrivent  les  auteurs  mystiques  et  ascétiques 
diffèrent-ils  des  scrupules  dont  s'occupe  la  pathologie  ?  Il  faut  rap- 
peler tout  d'abord  que  le  voisinage  des  malades  dont  nous  venons  de 
parler  n'est  pas  aussi  compromettant  pour  les  mystiques  que  le  serait 
le  voisinage  des  hystériques.  Il  faut  une  certaine  dose  d'esprit  pour 
être  un  bon  psychasthénique.  Lorsque  le  D'  Pierre  Janet  signale  chez 
de  jeunes  sujets,  ou  chez  des  personnes  jusque-là  étrangères  à  la 
philosophie,  une  efïlorescence  de  questions  métaphysiques  coïnci- 
dant avec  une  végétation  d'idées  morbides,  il  en  conçoit  une  notion 
un  peu  pessimiste  de  la  spéculation  ;  mais  il  remarque,  à  bon  droit, 
que  la  psychasthénie  est  compatible  avec  la  rétlexion  abstraite.  Cette 
infirmité  morale  et  physique  est  souvent,  du  moins  à  un  certain 
degré,  la  rançon  des  natures  affinées  et  la  contre-partie  du  talent. 

Dès  lors,  il  n'est  pas  injurieux  pour  les  âmes  mystiques,  ou  sim- 
plement chrétiennes,  d'examiner  l'origine  et  la  nature  de  leurs  scru- 
pules ou  df  leurs  obsessions,  à  la  lumière  de  la  pathologie,  sans 
exclure  les  autres  points  de  vue. 

Trois  liypothèses  sont  à  examiner.  Ou  bien  le  médecin,  le  psycho- 
logue et  l'historien  ne  relèvent  dans  la  vie  des  mystiques  aucune  tare, 
ni  aucune  trace  de  psychasthénie.  Alors,  le  scrupule  surgit  isolé  d'un 
terrain  qui  n'en  contenait  pas  la  semence.  C'est  encore,  si  l'on  veut, 
un  bloc  erratique  qui  ne  se  rattache  pas  à  la  formation  générale  du  sol 
où  il  repose,  et  qui,  par  conséquent,  révèle  l'intervention  de  quekfue 
force  particulière  qui  l'y  a  transporté.  Dans  cette  àme  énergique  qui 
maîtrise  la  réalité,  tout  en  s'y  adaptant  avec  une  parfaite  justesse,  le 
scrupule  est  un  miracle  de  l'ordre  psychologique.  Le  scrupule  porte 
la  trace  d'une  spéciale  permission  de  Dieu.  On  l'appelle,  à  bon  droit, 
une  épreuve,  et  non  une  maladie. 
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Mais  peut-être  robservation  découvre-t-elle,  chez  les  scrupuleux 
—  ou  chez  l'obsédé  —  certaines  défaillances  de  la  santé  psycholo- 
gique, des  manies  de  précision,  d'interrogation  ou  de  symbolisme, 
de  fortes  distractions,  des  tics,  des  ruminations  mentales.  Peut-être, 
dans  son  enfance,  le  scrupuleux  était-il  plus  rêveur  que  joueur,  plus 
intelligent  qu'adroit,  plus  sympathique  que  populaire  parmi  ses 
compagnons.  Il  a  grandi,  et  mieux  que  d'autres  il  a  compris  l'im- 
portance des  questions  religieuses,  morales  et  métaphysiques.  Peut- 
être  les  scrupules  ont-ils  précisément  fait  leur  première  apparition,, 
quand  les  interrogations  spéculatives  commençaient  à  surgir  dans- 
ce  jeune  esprit.  Si  l'on  examine  son  hérédité,  on  y  trouve  peut-être 
des  nerveux,  des  préoccupés,  des  arthritiques. 

Dans  ces  circonstances,  le  scrupule  pousse  naturellement.  Il  appa- 
raît sur  son  propre  terrain  de  culture.  Faut-il,  en  cette  seconde 
hypothèse,  conclure  aussitôt  à  un  aveugle  déterminisme,  et  bannir 
le  théologien  de  l'enceinte  de  la  discussion  ?  Faut-il  substituer  à  la 
Providence  le  Fatum  psychologique  ou  physiologique?  Nullement. 
La  question  n'est  pas  tranchée.  C'est  ici  que  la  confrontation  du 
théologien  et  du  savant  s'impose.  C'est  ici  que  se  noue  le  problème. 

En  quoi  l'explication  naturaliste  serait-elle  insuffisante?  Comment 
un  phénomène  peut-il  être  le  résultat  d'une  disposition  organique 
ou  psychologique  et,  en  même  temps,  le  terme  d'une  action  provi- 
dentielle? Quelle  sorte  d'instrument  notre  constitution  mentale  ou 
physique  est-elle  aux  mains  de  Dieu?  Comment  s'harmonisent  le 
règne  des  causes  efficientes  et  celui  des  causes  finales? 

Le  P.  Poulain  remarque  avec  les  auteurs  spirituels  ou  mystiques 
que  la  cause  finale  des  scrupules  est  l'expiation  de  nos  péchés  ou 
l'accroissement  de  nos  mérites,  la  purification  de  notre  àme  ou  son 
progrès.  Mais  il  n'exclut  pas  la  causalité  efficiente,  il  ne  nie  point 
la  compétence  de  la  pathologie,  puisque,  d'accord  avec  la  plus 
récente  psychologie,  il  appelle  le  scrupule  :  une  maladie  de  la 
volonté. 

Seulement,  on  voudrait  voir,  sinon  le  raccord  intégral  et  intime 
des  deux  explications,  du  moins,  de  chaque  côté,  le  point  où  le 
tunnel  s'amorce.  Tant  que  l'explication  religieuse  restera  juxtaposée 
et  ne  sera  pas  unie  à  l'explication  médicale,  celle-ci,  plus  tangible, 
plus  universellement  admise  en  conséquence,  repoussera  celle-là 
comme  arbitraire,  invérifiable  et  inutile. 

Mais  une  troisième  hypothèse  se  place  entre  les  deux  précédentes. 
Les  scrupules  des  mystiques,  au  lieu  d'être,  en  proportion  égale, 
épreuve  surnaturelle  et  maladie  cérébrale,  comme  les  anxiétés  de 
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la  plupart  des  scrupuleux,  présenteraient  un  caractère  plus  nette- 
ment providentiel  que  pathologique.  On  trouverait  bien  certaines 
imperfections  justiciables  de  la  science  et  de  la  médecine,  mais  si 
atténuées  qu'elles  ne  sauraient  être  la  cause  proportionnée  des  scru- 
pules ou  autres  troubles  observés.  Ils  apparaîtraient  ou  disparaî- 
traient avec  une  soudaineté  dont  aucune  cause  d'ordre  médical  ne 
rendrait  complètement  raison.  Dans  ces  scrupules,  il  serait  dès  lors 
légitime  de  reconnaître  une  intention  ou  une  permission  spéciale  de 
la  Providence. 

Nous  avons  jusqu'ici,  par  nécessité  de  méthode,  simplifié  le  pro- 
blème. Mais  il  est  temps  d'en  restituer  la  complexité.  Pour  établir 
plus  clairement  les  trois  hypothèses  à  discuter,  nous  supposions 
deux  forces  en  jeu  et  en  concours  :  Dieu  et  l'homme,  la  Providence 
et  la  maladie,  l'épreuve  et  la  loi  psychologique.  En  réalité,  trois 
acteurs  sont  sur  la  scène  :  Dieu,  l'homme  et  Satan.  Le  P.  Poulain 
reproduit  la  doctrine  des  auteurs  mystiques  et  ascétiques,  en  consi- 
dérant le  scrupule  tout  à  la  fois  comme  une  épreuve,  comme  une 
maladie  et  comme  une  tentation. 

Puisqu'il  rattachait  d'une  manière,  non  pas  exclusive,  mais  parti- 
culière, le  scrupule  et  les  autres  épreuves  analogues,  aux  conditions 
de  la  vie  mystique  ;  puisqu'il  les  représentait  surtout  comme  un 
effet  de  l'action  diabolique  ou  de  la  permission  divine  :  ne  devait-il 
pas  établir  plus  fortement  le  rôle  subordonné  et  secondaire  du  tem- 
pérament et  du  caractère?  De  plus,  comme  on  l'a  fait  observer  au 
sujet  de  l'âme  et  du  corps,  l'esprit  n'accepte  volontiers  la  distinction 
de  deux  ou  de  plusieurs  termes  que  s'il  en  comprend  ou  soupçonne 
le  rapport.  On  voudrait  voir,  dans  une  théorie  systématique  du  scru- 
pule, le  rôle  assigné  respectivement  à  l'action  divine,  à  l'action  dia- 
bolique et  au  tempérament  psycho-physiologique. 

Mais  nous  ne  saurions  insister  davantage.  Taire  ainsi  au  natura- 
lisme sa  part,  ou  plutôt,  lui  montrer  son  insuffisance,  c'est  plutôt 
faire  œuvre  dapologiste  ou  de  théologien  dogmatique  que  de  théo- 
logien mystique.  Or,  le  P.  Poulain  a  composé  un  ouvrage  de  mys- 
tique. Aussi,  notre  remarque  souligne  moins  une  privatio  qu'une 
simple  carenlia,  moins  une  imperfection  proprement  dite  de  son 
livre  que  labsence  d'une  perfection  ultérieure.  Mais  ses  habitudes 
scientiliques  et  ses  préoccupations  apologétiques  se  manifestent 
assez  clairement  pour  que  nous  puissions  penser  qu'il  ne  jugera  pas 
notre  observation  et  les  remarques  précédentes  étrangères  à  son 
sujet.  Du  reste,  elles  ne  sont  pas  d'ordre  tout  spéculatif.  On  trou- 
vera, sans  doute,  qu'elles  intéressent  aussi  la  pratique. 
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En  voici  le  résumé  et  la  conclusion.  Si  nous  exceptons  la  posses- 
sion qui,  par  ses  caractères,  se  trouve  plutôt  en  parallèle  avec  le 
somnambulisme  hystérique,  les  termes  avec  lesquels  il  convient, 
je  ne  dis  pas  d'identifier,  mais  de  comparer,  les  principales  mani- 
festations du  merveilleux  divin  et  du  merveilleux  diabolique,  se  ren- 
contrent surtout  dans  le  domaine  de  la  psychasthénie.  Orientés  dans 
cette  direction,  certains  arguments  du  P.  Poulain  contre  le  natura- 
lisme gagneraient  en  force  et  en  exactitude.  L'auteur  semble  penser 
trop  à  l'hystérie,  et  pas  assez  à  la  psychasthénie. 

Cette  critique  n'entame  pas  la  valeur  des  deux  grandes  idées  qui, 
du  point  de  vue  philosophique,  me  semblent  dominer  le  traité  Des 
Grâces  d'oraison,  et  constituer  son  principal  mérite. 

D'abord,  aux  théories  pathologistes,  l'auteur  oppose,  à  bon  droit, 
que  les  âmes  favorisées  de  l'oraison  extraordinaire  n'ont  pas  une 
volonté  débile.  C'est  la  principale  conclusion  apologétique  de  l'ou- 
vrage. 

L'analyse  de  l'oraison  extraordinaire  en  forme  le  centre  et  le  fond. 
On  admire  la  souplesse,  la  pureté  et  la  vigueur  du  dessin  qui  carac- 
térisent cette  étude.  L'union  mystique  nous  apparaît  comme  une 
expérience,  comme  un  contact,  de  la  divinité.  État  inaccessible  aux 
efforts  de  l'homme  ;  connaissance  supérieure  et  pourtant  ténébreuse; 
mélange  de  désirs  douloureux  et  de  joies  enivrantes;  transformation 
progressive  de  l'âme  ;  ces  caractères  de  l'oraison  mystique  se  déga- 
gent avec  un  relief  et  une  décision  qui  suffiraient  à  faire  du  livre  du 
P.  Poulain  un  guide  nécessaire  à  quiconque  veut  étudier  la  psycho- 
logie des  mystiques  chrétiens. 

Cette  définition  méthodiquement  développée  domine  et  conclut  la 
partie  principale  de  l'ouvrage  :  celle  ofi  l'auteur  s'occupe  des  faveurs 
mystiques.  C'est  là  que  l'on  trouve  le  plus  de  vérité  définitive  et  de 
labeur  virginal. 

S'il  m'était  permis  de  m'inspirer  ici  dune  plaisanterie  assez  judi- 
cieuse, je  rappellerais  cette  remarque  que  suggérait  à  un  homme 
d'esprit  la  vue  d'un  groupe  célèbre  à  Paris,  oîi  le  sculpteur  a  repré- 
senté l'archange  terrassant  le  démon.  Ce  critique  estimait  que  saint 
Michel  ne  vaut  pas  le  diable.  J'intervertirais  les  termes,  et  je  dirais 
que,  dans  le  traité  Des  Grâces  d'oraison,  les  prodiges  de  Satan  ne 
valent  pas  les  merveilles  de  Dieu. 

X.  MOISANT. 
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Sommaire  :  Le  développement  des  états  mystiques  chez  sainte  Thérèse.  Thèse  de 
M.  Delacroix.  —  Discussion  :  MM.  E.  Boutroux,  Bazaillas,  Belot,  Blon- 
del,  Darlu,  Halévxj,  Lalande,  Sorel. 

Nous  nous  attacherons  à  dégager  les  principales  thèses  qui  ont  été 
soutenues  au  cours  de  cette  très  intéressante  discussion  (1). 

Voici  d'abord  la  manière  dont  M.  Delacroix  expose  la  succession 
et  renchaînement  des  états  mystiques  chez  sainte  Thérèse.  —  Il  dis- 
lingue les  trois  états  suivants  (2)  :  I"  Une  abolition  progressive  de  la 
conscience  personnelle  avec  un  sentiment  de  la  présence  divine  ; 
possession  discontinue  de  Dieu  ;  il  n'est  atteint  que  durant  l'extase  et 
la  contemplation,  qui  ne  sont  que  des  instants  assez  courts  après 
lesquels  la  sainte  retombe  dans  la  vie  humaine,  terrestre.  Il  y  a  donc 
ici  une  séparation  nette  entre  le  divin  et  l'humain,  entre  la  contem- 
plation et  l'action.  2°  État  d'extase  douloureuse  ;  l'âme  sent  que  Dieu 
est  présent  ;  mais  elle  sent  en  même  temps  que  quehiue  chose  s'in- 
terpose entre  elle  et  Dieu  et  l'empêche  de  s'unir  à  lui.  Ce  quelque 
chose,  c'est  la  vie  et  la  conscience  individuelle.  3"  État  définitif  qui 
lève  l'antithèse  précédente;  transformation  radicale  de  l'âme  par  la 
possession  continue  et  consciente  du  divin;   sensation  ininterrompue 

(1)  L'ordre  dans  lequel  les  thèses  ont  été  lu-ésentées  n'uyant  rien  de  signillia- 
tif,  nous  ne  nous  astreindrons  pas  à  le  reproduire. 

(2)  Ces  états.  M.  Delacroix  semble  l)i('n  avoir  une  tendance  à  les  concevoir 
coniuie  successifs  ;  .M.  Boutroux  a  montré,  au  contraire,  qu'ils  ne  représentent 
pas  une  évolution  au  sens  chronologique  du  mot,  mais  des  alternances  qui  se 
produisent  à  une  même  époque  ;  le  développement  sif,'nalé  par  M.  Delacroix 
serait  donc  surtout  lof/hiue  —  et  non  chronologique. 
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de  Tunion  de  1  ame  avec  Dieu,  et  de  l'action  de  Dieu  en  elle.  L  ame 
est,  dès  lors,  à  la  fois  divine  et  humaine;  il  n'y  a  plus  distinction  entre 
la  contemplation  et  l'action,  mais,  au  contraire,  fusion.  Cette  suc- 
cession d'états  n'est  pas  arbitraire  ;  elle  est,  au  contraire,  gouvernée 
par  une  logique  profonde  :  l'efTort  de  la  sainte  est  ici  de  fondre  dans 
une  harmonieuse  synthèse  la  contemplation  et  l'action,  de  réaliser 
une  synthèse  plus  ample. 

Dans  la  discussion  à  laquelle  a  donné  lieu  cette  intéressante  expo- 
sition, on  peut  distinguer  deux  questions  que  nous  exposerons  suc- 
cessivement. 

1.  La  première  concerne  la  description  des  états  mystiques  chez, 
sainte  Thérèse.  M.  Delacroix  et  beaucoup  plus  nettement  et  plus  for- 
tement M.  Boutroux,  y  font  jouer,  aux  éléments  intellectuels  et 
volontaires,  un  rôle  prépondérant.  D'après  cette  conception,  ce  qui 
domine  chez  sainte  Thérèse,  ce  n'est  pas  la  contemplation  et  le  sen- 
timent, mais  la  volonté  et  l'idée.  Les  extases,  par  exemple,  ne  sont 
pas  chez  elle  des  états  de  pur  sentiment  avec  abolition  de  l'intelli- 
gence, mais  des  états  de  connaissance,  consistant  en  des  intuitions 
intellectuelles.  Comme  le  dit  M.  Bouiroux,\si  sainte  «  a  très  nettement 
ridée  d'une  perception  qui  n'est  pas  celle  des  sens,  dont  les  sens  ne 
sont  pas  capables,  et  qui  est  donnée  à  l'intelligence  seule.  Elle  con- 
çoit et  expérimente  cette  intuition  intellectuelle  que  devait  nier  Kant 
et  affirmer  Schelling.  Par  une  telle  intuition,  nous  connaissons  Vèlre, 
ce  qui  est  véritablement,  par  opposition  aux  objets  de  nos  sens,  qui 
ne  sont  que  des  apparences,  etc.  (1)  (p.  17).  —Cette  intelligence,  qui 
marque  si  fortement  de  son  empreinte  même  la  vie  mystique  de 
sainte  Thérèse,  est  servie  par  une  volonté  remarquablement  maîtresse 
d'elle-même.  En  vue  de  réaliser  les  fins  qu'elles  se  proposent,  l'intel- 
ligence et  la  volonté  se  subordonnent  la  contemplation  et  le  senti- 
ment ;  ils  deviennent  des  instruments  au  service  de  celles-là,  en  tant 
qu'ils  sont  en  effet  des  moyens  pour  mettre  la  sainte  en  communica- 
tion avec  Dieu,  pour  unir  sa  volonté  à  la  volonté  divine,  et  pour  lui 
donner  par  cela  même,  une  vie  plus  intense,  une  intelligence  plus 
vive,  une  volonté  plus  énergique  et  plus  ferme.  Bref,  ainsi  que  le  dit 
excellemment  M.  Boutroux,  nous  avons  affaire  ici  à  «  un  mijsticisme 
qui  franchit  la  contemplation  pour  aboutir  à  l'action,  dans  lequel  la 
contemplation  a  pour  fin  de  mettre  l'àme  en  possession  du  principe 
interne  et  divin  qui  fera  son  action  créatrice  et  toute-puissante  » 

1    Les  mots  que  nous  soulignons  ne  Sv)nt  pas  soulignés  dans  le  texte. 
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(p,  18).  —  En  résumé  :  rôle  prépondérant  de  Vintellicjence  et  de  la  vo- 
lonté; rôle  subordonné  du  sentiment  et  de  la  contemplation  ;  caractère 
actif  et  fin  essentiellement  pratique,  —  tels  sont,  selon  MM.  Boutroux 
et  Delacroix,  les  principaux  traits  du  mysticisme  de  sainte  Thérèse. 

Suivant  M.  Bazaillas,  au  contraire,  les  faits  affectifs  sont  Tessen- 
liel,  dans  les  états  mystiques  de  sainte  Thérèse;  les  éléments  logi- 
ques et  intellectuels,  et  l'espèce  de  dialectique  à  laquelle  ils  donnent 
lieu  ne  sont  qu'une  «  construction  intellectuelle  destinée  à  raffermir, 
à  expliquer  et  à  ??K)/r6v'r  l'état  affectif  sous  l'attraction  duquel  elle  se 
produit  )>  (p.  28).  —  En  ce  qui  concerne,  maintenant,  le  rapport  des 
états  mystiques  entre  eux,  on  ne  doit  pas  dire  qu'ils  marquent,  chez 
sainte  Thérèse,  une  évolution  régulière,  «  un  développement  continu 
et  logique,  mais  des  cinses  et  une  alternance  d'états  .>.  La  vie  des  mys- 
tiques ne  se  déroule  pas  selon  une  logique  qui  irait  de  la  thèse  à  l'an- 
tithèse, pour  se  reposer  enfin  dans  la  synthèse  ;  cet  «hégélianisme  » 
n'est  pas  du  tout  leur  fait  »  (p.  29).  Il  n'y  a  pas  chez  les  mystiques 
une  évolution  logique,  mais  bien   une  série  de  transpositions  d'un 
même  état  qui  est  originellement  affectif,  sur  des  plans  ou  registres 
différents  (émotion,  intelligence,  action,  etc.).  Cet  état  affectif  et  sub- 
conscient alimente,  «  du  fond  de  son  existence  subliminale,  la  vie 
intellectuelle,  morale  et  consciente  de  notre  mystique  »  (p.  31).  Si 
l'on  voulait  donner  la  loi  de  la  progression  du  mystique,  on  devrait 
dire  qu'elle  consiste,  au  fond,  dans  un  éclaircissement,  un  approfon- 
dissement du  mystique  par  lui-même  ;  il  fait  pénétrer  de  plus  en  plus 
la  conscience  dans  cet  «  inconscient  de  la  sensibilité  où  se  forme,  se 
noue  et  s'exalte  l'amour  de  Dieu  «  (p.  31).  —  Bref,  ce  qu'il  y  a  de  fon- 
damental chez  le  mystique,  c'est  la  vie  affective;  de  cette  vie,  d'abord 
subconsciente,  le  mystique  prend  de  plus  en  plus  conscience,  il  la 
traduit  sous  des  formes  plus  ou  moins  intellectuelles  qui,  bien  loin 
de  commander  à  l'évolution  de  ses  sentiments,  sont  alimentées  par 
eux  et  ne  leur  sont  pas  essentielles,  mais  au  contraire  surajoutées. 
Telles  sont,  relativement  à  la  première  question   sur  laquelle  a 
porté  la  discussion,  les  deux  thèses  en  présence  :  l'une  fait  jouer  à 
l'élément  intellectuel  et  volontaire  le  rôle  essentiel  dans  les  états  mys- 
tiques de  sainte  Thérèse;  l'autre  fait  jouer  le  rôle  principal  à  L'élément 
affectif  et  n'attribue  à  l'élément  intellectuel  qu'un  rôle  absolument  su- 
bordonné. 

II.  De  ces  deux  thèses,  on  remarquera  que  la  première  présente 
un  intérêt  spécial  relativement  à  la  ([uestion  du  mysticisme  et  même 
des  phénomènes  religieux  en  général.  Sous  l'inlluence  d'une  sorte 
dillusion  d'optique,  et  comme  par    un  effet  d'appauvrissement  et. 
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en  quelque  sorte,  de  rapetissement  que  produit  toute  science 
encore  incomplète  lorsqu'elle  étudie  des  faits  qui  lui  échappent  en 
grande  partie,  on  tend  communément  à  voir  dans  les  mystiques 
des  psychopathes,  des  malades,  des  faibles.  On  s'explique  jus- 
qu'à un  certain  point  la  tendance  à  les  classer  parmi  les  dégé- 
nérés, lorsquils  apparaissent  comme  de  purs  contemplatifs  qui 
vivent  avec  leur  rêve  et  réduisent  au  minimum  les  contacts  avec  le 
monde  réel,  peut-être  parce  qu'ils  sont  incapables  de  s'y  adapter  ; 
ce  sont,  pense-t-on,  des  faibles  qui  n'arrivent  à  faire  les  frais  de  la 
vie  courante  qu'en  la  réduisant  au  minimum.  Or,  si  la  thèse  de 
MM.  Boutroux  et  Delacroix  est  exacte,  une  telle  conception  ne  sau- 
rait s'appliquer  à  sainte  Thérèse.  Ici,  la  fin  du  mysticisme,  ce  n'est 
nullement  la  contemplation  et  la  négation  de  la  vie  pratique;  mais, 
au  contraire,  un  effort  de  synthèse,  d'harmonisation  parfaite  de  la 
vie  contemplative  et  de  la  vie  active  ;  le  point  culminant  de  son 
mysticisme,  ce  n'est  pas  l'extase,  c'est  l'action.  Sainte  Thérèse  est 
une  femme  d'action  remarquable.  D'autre  part,  nous  avons  vu  qu'il 
y  a  chez  elle  une  admirable  maîtrise  et  possession  de  soi,  qui  va 
même  jusqu'à  discipliner,  peut-on  dire,  la  vie  subconsciente,  à  la 
faire  servir  aux  desseins  conçus  par  l'intelligence  et  la  volonté, 
et  l'empêche  de  s'égarer  dans  le  vague  oii  se  perdent  certains  mys- 
tiques. Il  semble  bien  peu  légitime  de  parler  ici  de  psychopathie  et 
de  dégénérescence. 

Dès  lors,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  Blondel,  de  même  qu'on 
distingue  l'hallucination  qui  présente  de  vaines  images,  de  la  per- 
ception, qui  nous  met  en  communication  avec  la  réalité,  de  même 
on  devrait  distinguer  deux  espèces  de  mysticisme  ;  un  faux  mysti- 
cisme, celui  qui  s'accompagne  de  stigmates  mentaux,  et  un  vrai 
mysticisme,  celui  qui  augmente  les  forces  vives  de  l'àme  et  rend 
l'action  plus  féconde.  Par  suite,  rien  ne  nous  dit  que,  tandis  que  les 
premiers  .sont  les  dupes  de  leurs  illusions  et  les  jouets  de  leur  ima- 
gination exaltée,  les  seconds,  au  contraire,  dont  le  mysticisme  pré- 
sente des  caractères  symétriquement  inverses  et  produit  des  effets 
absolument  opposés,  ne  se  trouvent  pas  en  contact  avec  une  réalité 
transcendante  véritable,  de  laquelle  ils  puisent  leur  force.  Ce  second 
mysticisme  fait-il  atteindre  aux  mystiques  une  réalité  surnaturelle? 
Voilà  une  question  que  l'on  n'a  pas  le  droit  de  trancher  dès  le  début 
de  la  recherche  ni  explicitement  ni  implicitement,  par  une  réponse 
négative.  Et  c'est  de  quoi  M.  Delacroix,  selon  M.  Blondel,  ne  se  garde 
pas  assez,  lorsqu'il  prétend  expliquer  tous  les  faits  mystiques  par 
l'élude  psychologique  de  ce  qui  se  passe  dans  le  mystique  considéré 
tout  seul.  M.  Lalande  a  présenté  une  remarque  analogue. 
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M.  Delacroix  répond  :  1°  qu'il  a  le  droit  d'essayer  d'expliquer  les 
faits  mystiques  comme  des  faits  purement  positifs  et  de  Tordre 
empirique.  Si,  sans  faire  intervenir  rien  d'autre  que  des  faits  psy- 
chologiques, on  peut  expliquer  dans  leur  entier  les  faits  mystiques, 
il  n'y  aura  lieu  de  recourir  à  aucune  hypothèse  métapliysique. 
Or,  M.  Delacroix  croit  pouvoir  expliquer  tout  le  mysticisme  par  la 
psychologie  seule.  2°  On  fait  remarquer  avec  raison  que  sainte  Thé- 
rèse est  une  femme  d'action,  très  bien  adaptée  à  la  réalité  sociale 
dans  laquelle  elle  a  vécu.  Mais  on  a  tort  de  conclure  de  là  qu'elle 
n'est  pas  névropathe.  En  fait,  elle  a  présenté,  les  médecins  catho- 
liques eux-mêmes  en  conviennent,  des  stigmates  mentaux.  De  plus, 
bien  des  génies,  bien  des  organisateurs  puissants  ont  été  des  névro- 
pathes; bien  des  hallucinés  ont  su  agir  profondément  sur  la  réalité 
sociale. 

m.  M.  Darlu  a  tiré  les  conclusions  qui,  à  son  avis,  se  dégagent  de 
la  précédente  discussion  ;  il  semble,  en  somme,  être  partisan  d'une 
attitude  expectante  qui  est  le  plus  en  accord  avec  ce  que  nous  pou- 
vons affirmer  en  pareille  matière.  M.  Darlu  demande  que,  dans  les 
études  sur  les  mystiques,  on  distingue  nettement  deux  choses  : 
l'histoire  des  mystiques  et  leur  psi/chologie.  La  première,  pourvu 
qu'elle  soit  exacte,  impartiale,  sans  mélange  d'interprétation,  pré- 
sente un  très  grand  intérêt  ;  «  elle  nous  fait  réfléchir  sur  nos  aspi- 
rations intimes,  peut-être  sur  notre  pauvreté  spirituelle...  Au  con- 
traire, la  psychologie  du  mysticisme  se  substitue  au  mystique;  elle 
analyse,  elle  prétend  modifier  les  états  intérieurs  qu'il  atteste,  les 
classer  dans  tel  ou  tel  de  ses  compartiments.  Elle  est  courte,  elle  est 
superficielle,  elle  est  exposée  par  le  parti  pris  de  sa  méthode  à 
déformer,  voire  à  rabaisser  ce  qu'elle  prétend  explicjuer.  Dans  les 
explications  qui  viennent  de  nous  être  fournies,  l'histoire  propre- 
ment dite  tient  la  plus  grande  place,  et  elle  nous  instruit  infiniment. 
La  psychologie,  au  contraire,  paraît  bien  contestable  »  ip.  41  j. 

Paul  FONTANÂ. 
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I.  —  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 


HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE  MODERNE,  par  Harald  IIôffding, 
traduit  par  M.  Bordier,  préface  de  M.  Y.  Delbos,  in-S",  î)47  pages, 
Alcan,  Paris. 

Nous  possédions  déjà  en  notre  langue  la  Psychologie  et  VEthique 
de  Harald  Hôffding,  de  l'Universilé  de  Copenhague.  A  son  tour, 
M.  Bordier  a  entrepris  de  nous  donner  l'Histoire  de  la  Philosophie 
moderne,  du  même  auteur.  Grâce  à  son  intelligente  initiative,  après 
le  psychologue  et  le  moraliste,  nous  serons  à  même  d'apprécier 
rinlerprète  des  systèmes  et  des  doctrines. 

En  une  préface  distinguée  et  concise,  M.  Y.  Delbos  présente  Fœu- 
vre  du  savant  professeur.  Le  maître  danois  ne  pouvait  souhaiter  un 
juge  plus  compétent  et  plus  pénétrant  que  le  maître  français.  Avec 
ce  dernier  les  lecteurs  des  ouvrages  rappelés  tout  à  l'heure  admi- 
raient déjà  en  Hôfîding  «  la  pratique  de  lobservalion  précise  et  de 
l'analyse  exacte,  la  bonne  grâce  et  l'aisance  à  se  plier  à  la  discipline 
de  la  science  positive  ;  le  don  d'accueillir  et  d'étendre  les  données 
authentiques  de  l'expérience  ;  le  sensdélicat  du  rôle  des  hautes  idées 
spéculatives  dans  l'explication  des  choses;  l'art  très  spontané  qui 
rapproche  les  thèmes  et  les  faits  ».  Avec  lui  encore  ils  loueront  dans 
l'historien  de  la  philosophie  u  la  diligence  qui  recueille  les  matériaux 
et  la  pensée  compréhensive  et  ferme  qui  sait  à  merveille  leur  donner, 
figure  et  relief;  l'habileté  à  résumer^en  des  formules  particulièrement 
expressives  les  traits  d'une  personnalité  philosophii|ue,  la  direction 
d'un  mouvement  intellectuel,  les  prolongements  réguliers  et  les 
déviations  plus  ou  moins  accidentelles  d'une  certaine  suite  d'idées; 
la  liberté  qui  sans  préjudice  de  l'unité  de  l'esprit  philosophique  se 
plaît  à  relever  les  facteurs  personnels  dans  la  constitution  des  doc- 
trines, les  rapports  qu'a  eus  le  développement  de  la  pensée  philoso- 
phique à  un  moment  avec  les  autres  formes  de  la  culture,  la  justesse 
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sobre  et  pénétrante  des  caractéristiques  des  philosophes,  la  prédilec- 
tion pour  les  ébauches  et  les  préparations,  sans  préjudice  de  la 
liaison  logique  et  de  l'harmonie  esthétique  des  systèmes  ». 

La  méditation  personnelle  avait  convaincu  Hôfîding  que  la 
recherche  proprement  philosophique  se  meut  autour  de  quatre  grands 
problèmes  :  le  problème  logique  ou  de  la  connaissance,  le  problème 
cosmologique  ou  de  Texistence,  le  problème  éthico-religieux  ou  des 
valeurs,  le  problème  psychologique  ou  de  la  conscience.  L'examen 
de  l'histoire  de  la  philosophie  moderne  la  conhrmé  dans  cette  ma- 
nière de  voir.  C'est  sous  ces  quatre  chefs  qu'il  groupe  les  détails  de 
son  exposition  des  systèmes  et  des  doctrines,  exposition  lumineuse 
et  simple,  libre  et  fidèle,  affranchie  des  formules  littérales,  accessible 
au  grand  public  aussi  bien  qu'aux  spécialistes,  profitable  à  tous. 
Quant  aux  systèmes  et  doctrines  eux-mêmes,  ils  sont  répartis  selon 
les  grandes  divisions  que  voici  :  Philosophie  de  la  Renaissance  ;  la 
Science  nouvelle  ;  les  grands  systèmes  ;  la  philosophie  anglaise  de 
l'expérience  ;  la  philosophie  française  du  xviii"  siècle  et  J.-J.  Rous- 
seau. 

h' Histoire  de  la  philosophie  moderne  est  une  œuvre  très  équilibrée, 
dont  les  parties  ont  reçu  leurs  justes  proportions.  Cependant  il  est 
visible  que  Hôffding  a  traité  la  Renaissance  avec  une  complaisance 
spéciale.  —  Le  moyen  âge  ne  fut  pas  une  époque  de  ténèbres  abso- 
lues. Il  créa  une  vie  populaire  joyeuse  et  naturelle,  aiguisa  les  facul- 
tés intellectuelles,  déploya  autant  d'énergie  que  n'importe  quelle  autre 
période  pour  tirer  parti  des  moyens  de  culture  à  sa  disposition,  pré- 
para la  conception  de  l'unité  de  lois  par  celle  de  l'unité  de  cause  de 
la  nature,  approfondit  le  monde  intérieur  de  la  vie  psychique,  princi- 
palement parla  réflexion  mysticjue,  aspira  au  grandiose  et  à  l'infini, 
en  philosophie  comme  en  architecture  ;  mais  il  s'arrêta  au  dualisme 
de  l'âme  et  du  corps,  des  vertus  naturelles  et  théologales,  du  dévelop- 
pement régulier  et  de  la  création  ;  et  il  subordonna  la  libre  recherche 
au  principe  d'autorité.  La  Renaissance  dut  rompre  avec  la  conception 
de  la  vie,  bornée,  sans  liberté,  sans  cohérence,  que  le  moyen  âge 
s'était  faite  ;  il  ouvrit  au  regard  des  horizons  nouveaux  ;  il  lit  épa- 
nouir de  fraîches  facultés  intellectuelles.  Son  premier  foyer  fut 
l'Italie,  où  les  rapports  avec  ranti([uité  s'étaient  le  mieux  conservés, 
et  où,  en  raison  du  morcellement  en  petits  États,  la  personnalité 
prenait  plus  d'importance.  C'est  là  que  naquit  Vhumanisme,  école  de 
littérateurs  et  de  philosophes,  mais  aussi  direction  de  la  vie  que 
caractérise  l'intérêt  accordé  à  l'élément  humain  comme  objet  d'ob- 
servation et  fondement  de  l'action.    Pirtro  Pomponazzi,  dialecticien 
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et  orateur  distingué,  déduit  de  l'idée  aristotélicienne  de  continuité 
que  1  ame  ne  saurait  s'affranchir  des  conditions  matérielles  même 
dans  ses  pensées  les  plus  hautes,  quêtant  la  forme  du  corps  elle  ne 
.peut  avoir  une  existence  autonome,  que  la  question  de  son  immor- 
talité est  un  problème  insoluble  et  neutre  relativement  à  la  morale, 
parce  que  le  bien  doit  être  fait  pour  lui-même.  Nicolo  Mach'ia- 
velli,  lui  aussi,  ressuscite  la  croyance  antique  àla  nature;  mais, admi- 
rateur de  la  force  pour  la  force,  il  oublie  les  fins,  et  accorde  aux 
moyens  une  valeur  indépendante  d'elles.  Montaigne,  rangé  à  tort  par- 
mi les  sceptiques  à  cause  de  ses  attaques  contre  le  dogmatisme 
Ihéologique  et  philosophique,  place  à  Tarrière-plan  de  toutes  ses 
remarques  et  réflexions  l'idée  de  la  nature  infinie  qui  verse  à  profu- 
sion les  phénomènes,  et  dont  la  force  se  ramifie  d'une  façon  originale 
en  tout  être  individuel.  C'est  au  nom  de  cette  nature  qu'il  prêche  la 
tolérance,  la  libre  éducation,  le  respect  des  coutumes  établies  et  l'in- 
dividualisme. Louis  Vives  cultive  la  psychologie  descriptive,  unit  ses 
observations  à  celles  des  anciens,  et  exerce  une  grande  influence  sur 
ses  contemporains  par  ses  idées  pédagogiques. 

Aristocratique  et  soucieux  avant  tout  de  la  libre  vie  de  l'esprit, 
l'humanisme  italien  abandonnait  volontiers  la  conduite  humaine  et 
le  problème  religieux  à  l'Église,  à  l'État  et  à  la  société.  La /?é/'on?ie 
applique  à  la  religion  l'idée  de  la  Renaissance  que  Luther  et  Zwingle 
ont  retrouvée,  et  combattent  l'Église  et  la  théologie  du  moyen  âge. 
Luther,  s'arrêtant  encore  au  dualisme  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur, 
délivre  l'homme  intérieur,  mais  laisse  l'homme  extérieur  valet  cor- 
véable et  sujet  de  tout  le  monde.  Mélanchlon  représente  un  côté  plus 
rationnel  du  protestantisme,  et  par  son  identification  des  lois  natu- 
relles (morale  et  politique)  au  décalogue.  rend  possible  le  développe- 
ment de  la  vie  morale  et  politique  par  leurs  principes  propres.  Ilem- 
mingen  travaille  dans  le  même  sens  ;  Zwingle  et  Calvin  rejettent  le 
principe  d'autorité  en  une  mesure  beaucoup  plus  large.  Les  guerres 
de  religion  amènent  les  patriotes  à  considérer  les  conditions  de  la 
vie  politique  en  dehors  des  opinions  religieuses  soumùses  à  la  contro- 
verse. Badin  distingue  clairement  l'idée  de  souveraineté  d'avec  celle 
de  gouvernement  ;  Jean  Althusius  crée  la  théorie  du  droit  naturel, 
enseigne  que  la  souveraineté  est  une  et  indivisible,  que  les  princes 
et  les  aristocraties  peuvent  bien  exercer  le  pouvoir,  mais  non  la  sou- 
veraineté, qui  appartient  au  peuple  entier,  que  si  la  forme  du  gouver- 
nement est  susceptible  de  varier,  celle  de  l'État  est  invariable,  que 
les  gouvernements  qui  passent  les  bornes  assignées  à  leur  activité 
par  la  loi  de  nature  contenue  dans  le  décalogue   redeviennent  des 
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particuliers  auxquels  n'est  due  aucune  obéissance,  que  la  société  repose 
sur  un  contrat  exprès  ou  tacite.  Hugo  Grotius  voit  en  Dieu  le 
créateur  du  droit  naturel,  parce  qu'il  est  le  créateur  de  la  nature.  Il 
place  à  la  base  de  ce  droit  naturel  le  principe  que  les  traités  doi- 
vent être  observés,  et  fonde  ainsi  la  loi  civile  sur  la  loi  naturelle, 
universelle,  immuable.  Mais  ce  principe,  il  le  fait  reposer  lui-même 
sur  un  contrat  qui  n'a  pas  besoin  d'être  conclu,  avec  pleine  con- 
science. Il  estime  que  le  peuple  peut  déléguer  pour  toujours  la  souve- 
raineté à  un  prince  ou  à  un  Sénat,  de  même  que  l'individu  peut  se 
faire  esclave;  il  professe  que  dans  un  Ëlat  démocratique  la  minorité 
doit  se  soumettre  à  la  majorité,  et  exclut  du  bénéfice  de  la  tolérance 
les  personnes  sans  religion. 

La  Réforme  voulut  imposer  des  bornes  au  mouvement  religieux 
qu'elle  avait  elle-même  déterminé.  A  la  fin  de  cette  période  se  mani- 
feste une  tendance  à  trouver  une  religion  fondée  dans  la  nature 
mêmedel'liomme,  indépendante  des  formes  extérieures  et  des  tradi- 
tions, contenant  ce  qu'il  y  a  de  commun  en  toutes  les  religions  histo- 
riques. C'est  celte  tendance  qui  se  déploie  chez  les  Néoplalouiciens 
de  Vécole  de  Florence,  les  mystiques  d'Allemagne  et  des  Pays-Bas, 
Sébastien  Franc/;  el  Coornhert  qui  s'élèvent  contre  le  nouveau  dogma- 
tisme protestant  ;  Montaigne,  Jean  Badin,  Herbert  de  Cherbun/,  Jacob 
Bôhme,  le  cordonnier  saxon,  qu'effraient  d'abord  la  réalité  du  mal, 
la  grandeur  du  monde  matériel,  la  petitesse  du  monde  de  l'esprit, 
l'apparent  éloignement  de  Dieu,  et  qui  finit  par  trouver  la  paix  dans 
la  présence  de  Dieu,  au  sein  de  la  nature  comme  en  l'homme,  et  la 
clef  du  grand  mystère  des  choses  dans  la  loi  de  l'opposition  et  de 
l'évolution. 

Si  l'homme  ne  peut  être  isolé  du  monde,  la  conception  du  premier 
ne  saurait  être  non  plus  séparée  de  celle  qu'on  se  fait  du  second.  Il 
faut  donc  tenir  compte  de  l'influence  de  ces  deux  conceptions  dans  la 
consti  tution  des  doctrines  et  des  systèmes.  Aristo te  avait  divisé  l'univers 
en  deux  régions  :1e  ciel,  théâtre  des  mouvements  réguliers,  circulaires, 
éternels,  qu'accomplissent  les  étoiles;  le  monde  sublunaire,  séjour  du 
changement,  des  choses  qui  cherchent  leur  lieu  naturel,  du  mouve- 
ment et  du  repos,  de  la  fragilité,  de  la  naissance  et  de  la  mort.  Le 
moyen  âge  avait  adapté  cette  idée  de  l'univers  à  l'enseignement 
biblique  donné  comme  elle  au  point  de  vue  du  sens  commun.  Les 
calculs,  certaines  perceptions,  la  remarque  de  la  relativité  de  l'espace, 
viennent  la  contredire.  Déjà  Plot  in,  se  représentant  l'idéal  comme 
infini,  pouvait  exciter  les  esprits  à  chercher  dans  l'univei-s  lui-même 
l'infini  qu'il  exprime.  Nicolas  Chn/p/fs,  de  Cusa,  ébranle  la  concep- 
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tion  du  moyen  âge  :  la  pensée  assemble  les  sensations,  s'étonne  en 
face  d'elles,  se  pose  des  questions  ;  l'imagination  combine  les  images, 
la  raison  combine  les  ensembles  d'images  et  poursuit  l'unité  absolue. 
Incapable  de  la  saisir,  elle  se  résigne  à  une  ignorance  savante  que  com- 
pense, en  un  certain  sens,  l'intuition  mystique.  L'Infini  est  la  mesure 
et  l'idéal  du  fini.  Il  enveloppe  toutes  choses,  même  les  contradictions, 
en  son  unité  qui  n'a  pas  de  contraire.  Il  est  l'innommable.  Dans 
Tordre  religieux  l'ignorance  sacrée  remplace  l'ignorance  savante  et 
admet  la  théologie  positive,  qui  n'a  qu'une  valeur  relative.  En  ce  qui 
concerne  la  connaissance  de  la  nature,  Nicolas  de  Cusa  professe  la 
relativité  de  nos  idées,  l'impossibilité  pour  la  pensée  de  s'arrêter 
dans  la  division  ou  la  sommation  des  grandeurs,  celle  du  nombre 
infini,  la  relativité  de  la  détermination  du  lieu,  qui  empêche  l'univers 
d'avoir  un  centre  ou-une  circonférence  et  la  terre  d'être  au  milieu  du 
monde,  l'impossibilité  de  l'absolue  destruction,  l'identité  des  lois 
dans  toutes  les  régions. 

Le  besoin  de  connaissance  expérimentale  s'était  peu  à  peu  éveillé, 
comme  en  témoignent  le  médecin  et  chimiste  allemand  Paracelse,  le 
médecin  et  mathématicien  Cardan.  C'est  de  lui  que  Bernardino  Tele- 
sio  se  réclame.  A  la  différence  de  ses  devanciers,  auxquels  il  reproche 
d'avoir  prétendu  approfondir  la  nature  au  moyen  de  la  raison,  il  se 
contente  de  la  sagesse  humaine  qui  a  sa  limite  dans  les  enseignements 
des  sens  et  les  conclusions  de  l'analogie.  La  relation   de  matière  à 
forme  est  remplacée  par  celle  de  matière  à  force  ;  il  y  a  deux  forces, 
l'une  de  dilatation  ou  chaleur,  qui  domine  dans  le  soleil,  l'autre  de 
contraction  ou  froid  qui  domine  sur  la  terre;  la  matière  est  à  distin- 
guer de  l'espace,  le  vide  existe.  Le  platonicien  Patrizzi,  qui  relève  de 
Telesio,  s'en  constitue  néanmoins  l'adversaire.  Pour  son  compte  il 
enseigne  que  le  monde  de  la  matière  ne  diffère  pas  du  monde  de  l'es- 
prit; que  les  deux  forces,  chaleur  et  froid,  doivent  posséder  la  faculté 
de  sentir,  faute  de  laquelle  elles  ne  pourraient  subsister,  parce  qu'elles 
ne  remarqueraient  pas  leurs  contraires;  que  si  elles  étaient  insensi- 
bles, on  ne  comprendrait  pas  l'apparition  de  la  sensibilité  chez  les 
êtres  qu'elles  composent;  que  la  conscience  est  liée  à  la  matière. 
Toutefois  il  croit  que  la  conscience  est  distincte  de  la  matière  même, 
de  l'esprit  qui  s'agite  dans  les  nerfs  et  le  cerveau  ;  il  y  a  en  l'homme 
une  tendance,  un  sens  supérieur  à  la  vie  et  à  l'entretien  d'ici-bas  : 
l'âme  immatérielle  que  Dieu  a  mise  en  nous.  Copernic  détruit  le  sys- 
tème aristotélicien  du  monde  en  s'appuyant  sur  le  principe  de  sim- 
plicité :  la  nature  suit  les  voies  les  plus  simples  et  produit  le  plus 
d'effet  avec  le  moins  de  causes,  et  le  principe  de  relativité  qui  inter^ 
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-dit  de  faire  du  mouvement  perçu  par  les  sens  quelque  chose  dab- 
solu;  mais  il  n'établit  pas  la  nécessité  de  se  placer  à  son  point  de 
vue  et  laisse  inexpliquées  de  nombreuses  ditlicultés  de  détail.  Osian- 
der,  de  Nuremberg,  soutient  le  système  de  Copernic  à  titre  d'hypo- 
thèse pour  éviter  le  scandale. 

L'une  des  figures  les  plus  curieuses  de  la  Renaissance  est  certaine- 
ment celle  de  Giordano  Bruno.  Ame  passionnée  et  impétueuse,  esprit 
superstitieux  et  fantastique,  sans  clarté,  sans  méthode,  apte  à  saisir 
les  grandes  lignes,  mais  incapable  de  concevoir  distinctement  les 
détails,  caractère  intellectuel  et  moral  assez  indécis,  rempli  de  con- 
tradictions et  de  conflits  intérieurs,  Bruno  a  la  claire  conscience  que 
les  grandes  pensées  sont  dues  à  une  longue  série  d'expériences  suc- 
cessives. En  lui  se  combinent  les  idées  de  Nicolas  deCusa,  de  Telesio 
et  de  Copernic.  On  peut  compter  trois  phases  dans  le  mouvement  de 
la  pensée  de  Bruno:  1"  phase  néo-platonicienne:  le  monde  estprésenté 
comme  un  épanchement  de  la  divinité  ;  ^^  phase  :  la  divinité  est  la 
substance  infinie  de  l'univers,  l'unité  de  toutes  les  antinomies  de 
l'existence;  3*  phase  :  il  y  a  une  infinité  de  monades  ou  d'atomes 
qui  expriment  la  substance  universelle.  La  tendance  qui  domine  en 
Bruno  est  d'apprendre  à  connaître  la  nature,  ce  qui  revient  à  con- 
naître Dieu.  11  est  essentiel,  selon  lui,  de  distinguer  les  oppositions 
logiques  d'avec  l'unité  réelle.  Dieu,  qui  est  supérieur  à  notre  pensée, 
et  objet  de  croyance.  Campanella  exige  que  la  philosophie  prenne 
son  point  de  départ  dans  l'expérience.  La  philosophie  ancienne  est 
païenne  èl  incompatible  avec  la  foi  de  l'Église;  une  nouvelle  phy- 
sique et  une  nouvelle  politique  sont  nécessaires  pour  que  l'Église 
puisse  subsister  et  n'ait  pas  ta  rougir  en  face  du  monde.  La  concep- 
tion que  Campanella  se  fait  de  la  nature  est  animiste.  Tout  est  à  la 
fois  force,  savoir  et  amour.  La  vertu  est  la  règle  à  suivre  afin  d'attein- 
dre la  perfection  de  la  personnalité;  elle  est  à  l'égard  de  l'individu 
ce  que  la  loi  est  à  l'égard  de  la  société.  L'homme  atteint  son  but  en 
ce  monde  lorsqu'il  conserve  sa  personne,  reproduit  sa  vie  en  ses 
enfants,  laisse  après  sa  mort  l'honneur  et  la  gloire.  Une  quatrième 
route  conduit  à  la  vie  éternelle  en  Dieu.  Dans  la  cilé  du  soleil,  sup- 
plément à  son  Éthique,  Campanella  peint  une  société  sans  clergé  ni 
noblesse,  où  les  gouvernants  sont  les  plus  instruits  en  matière  de 
spéculation  et  de  pratique. 

Comme  la  pratique  précède  la  théorie  et  que  l'art  naît  avant  la 
science,  ce  fut  lindustrie  florissante  des  villes  italiennes  qui  rendit 
possible  la  science  mécanique  de  la  nature,  détermina  la  nouvelle 
conception  du  monde,  et  établit  en  lui  un  enchaînement  dilTérent  de 
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celui  que  nous  offre  la  perception  immédiate  des  sens.  On  chercha 
quelles  forces,  quelles  lois  conservent  au  monde  que  construit  le 
penseur,    sa   cohésion    et    son    activité.  La  notion  fut  ramenée  à 
celle  de  rapport  régulier  entre  les  phénomènes.  La  science  nouvelle^ 
reprenant  la  tradition  d'Archimède,  place  Tanalyse  et  l'expérience 
avant  la  contemplation  et  la    construction.    Riche    des    résultats 
acquis,  preuves  de  la  dignité  la  pensée  qui  les  a  réalisés,  elle  se 
demande  quels  rapports  il  y  a  entre  les  éléments  matériels  et  l'élé- 
ment spirituel.  Dans  ses  pensées  éparses  Léonard  de  Vinci  pose  les- 
problèmes  fondamentaux  de  la  connaissance,    crée   la  mécanique 
moderne  et  la  science  de  l'ingénieur,  professe  un  vigoureux  natu- 
ralisme, et  fait  de  l'âme  le  principe  de  la  perception,  du  souvenir, 
de  la  pensée  et  de  la  formation  de  l'organisme.  Kepler,  parti  d'hypo- 
thèses  pythagoriciennes  et   théologiques,  approfondit  les  données 
expérimentales  de  Tycho-Brahé  auxquelles  il  joint  ses  propres  obser- 
vations et,  après  avoir  expliqué  les  mouvements  des  astres  par  des 
âmes,  finit  par  n'admettre  que  des  causes  de  nature  physique.  (Jalileo 
Galilei,  dès  le  début  praticien  de  l'induction,  crée  la  science  autonome 
de  la  nature;  il  lutte  contre  la  logique  formelle,  excellente  pour  cri- 
tiquer et  corriger  la  marche  de  la  pensée,  mais  impuissante  à  décou- 
vrir des  vérités  nouvelles  :  celles-ci  sont  le  fait  de  l'expérience,  de 
l'hypothèse  suggérée  par  l'observation,  de  la  déduction  qui  tire  les 
conséquences  de  l'hypothèse  :  ainsi  la  méthode  analytique  et  la  syn- 
thétique se  complètent.  Il  faut  mesurer  les  phénomènes;  l'emploi  de 
méthode  des  variations  proportionnelles  permet  d'allier  la  pensée 
concrète   à  la  pensée   abstraite.    Le   nouveau  système   du   monde 
repose  sur  le  principe  de  simplicité  et  le  principe  d'inertie  qui  n'est 
pas  encore  conçu  dans  toute  sa  généralité,  la  direction  du  mouve- 
ment ne  se  conservant  pas  comme  la  vitesse.  Les  qualités  sensibles 
sont  subjectives  :  la  connaissance  est  égale  en  l'homme  et  en  Dieu 
non  par  l'ampleur,  mais  quant  à  la  rigueur  et  à  la  nécessité.  La  dif- 
férence du  mouvement  relatif  et  du  mouvement  absolu  est  celle  de  la 
connaissance  et  de  l'existence.  François  Bacon,  dont  la  gloire  est- 
disproportionnée  à  ses  mérites,  n'a  pas  fondé  la  science  expérimen- 
tale, ni  même  été  à  son  égard  un  Moïse  en  vue  de  la  Terre  promise. 
Mais  il  a  agrandi  la  logique  traditionnelle  par  la  science  nouvelle, 
lutté  après  Ramus  contre  la  syllogistique  d'Âristote,  exposé  la  mé- 
thode d'induction,  assigné  sa  place  à  l'hypothèse.  Dans  sa  conception 
de  la  forme  conçue  tantôt   comme  qualité    aristotélicienne,   tantôt 
comme  processus  régulier  et  caché  qui  unit  et  enchaîne  les  derniers 
degrés  de  l'évolution,  il  ne  parvint  pas  à  échapper  à  la  contradiction. 
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C'est  Descartes  qui  construit  le  premier  des  grands  systèmes.  Il  a 
eu  le  mérite  de  formuler  si  nettement  la  métaphysique  populaire  de 
l'àme  et  du  corps,  que  les  difficultés  et  les  contradictions  y  font  sail- 
lie. Hobbes  inaugure  la  psychologie  anglaise  proprement  dite,  con- 
somme la  rupture  avec  la  scholastique  dans  le  domaine  de  l'esprit, 
et  par  sa  conception  naturaliste  de  l'Éthique  provoque  un  mouvement 
comparable  à  celui  que  déterminera  Darwin  au  xix«  siècle.  Spinoza  est 
le  penseur  central  duxvii^  siècle,  l'auteur  du  système  le  plus  hardi  en 
qui  convergent  tous  les  fils  de  la  pensée  :  mysticisme  et  naturalisme, 
intérêt  théorique  et  pratique,  il  cherche  à  les  développer  jusqu'au 
bout  et  logiquement.  La  sublimité  de  sa  pensée  vient  de  ce  qu'il  se 
refuse  à  élever  des  barrières  arbitraires  ;  il  se  fie  à  l'harmonie  des 
divers  ordres  d'idées,  fondée  sur  leur  essence  la  plus  intime;  il  tra- 
vaille à  une  œuvre  capable  d'admettre  la  nouvelle  conception  du 
monde  et  la  science  nouvelle,  tout  en  affirmant  la  réalité  et  l'auto- 
nomie de  l'élément  spirituel,  et  où  la  divinité  et  l'individualité  des 
phénomènes  seraient  pleinement  reconnues,  tandis  que  dans  l'unité, 
dans  l'ordre  universel  apparaîtrait  la  force  qui  au  fond  supporte  et 
active  tout.  Mais  Spinoza  confond  raison  et  cause;  il  définit  Dieu  ou 
la  substance  comme  cause  efficiente,  bien  que  la  forme  temporelle 
ne  se  doive  affirmer  que  des  modes  ;  il  ne  montre  pas  par  où  les 
deux  rapports  de  causalité  qu'il  admet  entre  les  modes,  l'un,  rapport 
extérieur,  transcendant  entre  les  modes,  l'autre,  rapport  inmia- 
nent  entre  la  substance  et  ses  modes,  se  concilient  ;  il  ne  réussit  pas 
à  mettre  en  harmonie  l'unité  de  la  substance  et  la  multiplicité  des 
attributs  et  des  modes,  ni  à  expliquer  comment  la  substance  peut 
se  présenter  à  des  points  de  vue  divers  ou  produire  une  infinité  d'ef- 
fets ou  s'identifier  à  la  perfection,  s'il  est  vrai,  ainsi  qu'il  le  dit  d'au- 
tre part,  que  toute  réalité  est  imparfaite.  A  la  dilîérence  des  philo- 
sophes précédents,  qui  avaient  établi  un  enchaînement  purement 
mécanique  des  phénomènes  matériels,  Leibnitz  défend  la  considéra- 
tion esthétique  et  religieuse  de  la  nature,  rétablit  la  notion  de  tin, 
fonde  la  pliilosophie  de  l'individu  absolu  ou  monade,  en  combinant 
des  idées  venues  de  régions  opposées  du  monde  intellectuel.  Spinoza 
de  la  monade,  il  fait  dériver  tous  les  états  et  déterminations  par  les- 
quelles passe  celle-ci  de  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  substantiel.  Copernic  de 
la  métaphysique,  il  se  représente  le  monde  comme  susceptible  d'être 
étudié  d'autant  de  points  de  vue—  aussi  légitimes  l'un  que  l'autre  — 
qu'il  y  a  d'individus.  Tout  le  problème  est  transporté  dans  la  pensée, 
mais  la  forme  thOologique  qu'il  revêt  n'en  rend  pas  la  solution  plus 
facile.  Clirislian  Uo///"  réduit  au  principe  de  raison  sufiisante  tous  les 
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principes  de  la  science  (principe  d'inertie,  de  continuité),  dérive  le 
principe  de  raison  suffisante  lui-même  du  principe  d'identité,  fait  repo- 
ser la  certitude  sur  le  principe  de  contradiction,  met  le  dogmatisme 
en  système,  développe  amplement,  platement,  systématiquement,  les 
doctrines  de  Leibniz,  demande  à  la  raison  elle-même  les  signes  de  la 
révélation,  et  tient  pour  plus  parfait  un  monde  où  les  miracles  sont 
rares. 

Avec  la  philosophie  anglaise  le  problème  de  la  connaissance  de- 
vient indépendant  du  système  de  l'existence;  il  commence  la  philoso- 
phie critique  et  l'idéologie.  La  critique  étendra  ses  prétentions;  elle 
va  se  dresser  en  face  de  toutes  les  autorités  et  puissances  existantes, 
mettre  en  discussion  toutes  les  valeurs.  —  Locke,  le  premier  repré- 
sentant de  cette  philosophie,  pose  la  question  de  l'origine  des  idées, 
s'élève  contre  l'innéisme,  voit  dans  la  sensation  et  la  réflexion  les 
sources  de  nos  idées  simples,  proscrit  la  substance  qu'il  définit  un 
agrégat  de  propriétés  auquel  doit  correspondre  une  combinaison 
réelle  dans  l'expérience,  déclare  que  nous  ignorons  aussi  bien  l'es- 
sence de  la  matière  que  celle  de  l'esprit,  croit  que,  si  Dieu  Feùt  voulu, 
la  matière  eût  été  douée  de  la  faculté  de  penser,  fait  de  la  connais- 
sance la  perception  de  la  concordance  ou  de  la  non-concordance 
des  idées,  admet  l'intuition  immédiate  et  la  démonstration,  celte  der- 
nière se  réduisant  à  une  somme  d'intuition  et  servant  d'instrument  à  la 
mathématique  et  à  la  théologie  naturelle,  qui  fonde  l'existence  de  Dieu 
sur  le  principe  de  causalité.  Son  Éthique  est  une  théorie  théologique 
du  bonheur,  lequel  dépend  de  la  soumission  à  une  loi  qui  enseigne  à 
trouver  le  bonheur  personnel  et  le  bonheur  d'autrui.  Locke,  à  l'in- 
verse de  Hobbes,  pense  que  l'état  de  nature  fut  un  état  de  liberté  — 
mal  défendue,  il  est  vrai,  —  que  cet  état  comportait  des  droits  natu- 
rels, que  l'état  de  société  n'a  pas  supprimé  ces  droits,  que  l'institu- 
tion du  pouvoir  législatif  a  pour  fin  la  suppression  de  l'arbitraire, 
que  le  pouvoir  suprême  reste  au  peuple  et  que  ce  dernier  l'exerce 
quand  existe  un  conflit  entre  les  pouvoirs  exécutif  et  législatif. 

La  Renaissance  et  le  xv!!**  siècle  croyaient  la  vie  édifiée  sur  la. 
conservation  de  soi-même.  C'est  la  raison  qu'on  invoquait  alors  pour 
combattre  cette  manière  de  voir.  Shaftesbury  a  le  mérite  d'avoir 
dégagé  l'importance  du  sentiment  immédiat,  instinctif  pour  les  éva- 
luations éthiques.  Il  inaugure  une  opposition  utile  et  féconde  au 
rationalisme  naissant,  signale  l'alfinité  du  beau  et  du  bien,  définit  la 
vertu  par  l'harmonie  entre  les  parties  de  l'individu  et  les  hommes 
entre  eux,  affirme  l'indépendance  de  la  morale  à  l'égard  de  la  reli- 
gion. Mais  le  sentiment  ne  se  sépare  pas  de  la  pensée  :  la  réflexion. 
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portée  sur  les  mouvements  involontaires  qui  se  produisent  en  nous, 
excite  des  sentiments  spéciaux  qui  s'adressent  à  ce  qui  est  noble  et 
bon  ou  bas  et  faux  dans  les  pensées  et  les  actions.  Le  sens  moral 
dérivant  des  instincts  naturels  est  lui-même  naturel  et  primordial. 
Halchcson  systématise  les  vues  de  Shaftesbury.  Butler  donne  une 
forme  théologique  et  pessimiste  à  la  théorie  du  sens  moral;  il  insiste 
sur  l'obligation  intérieure,  sur  Tinsuffisance  de  la  vie  de  la  con- 
science, sur  la  nécessité  d'une  garantie  touchant  l'accord  du  bon- 
heur et  de  la  vertu  par  la  vie  future.  MandevUle,  autre  pessimiste, 
professe  qu'il  faut  choisir  entre  la  vertu  et  la  civilisation,  la  morale 
et  le  progrès. 

Dès  le  xvii^  siècle,  le  déisme  était  apparu  avec  la  thèse  qui  pro- 
clame que  la  religion  naturelle  suffit  à  l'Homme.  Au  xviii«  siècle, 
on  appelle  déistes,  libres  penseurs  ou  athées,  tous  ceux  qui  repous- 
sent l'autorité.  Leurs  écrits  sont  nuls  au  point  de  vue  purement 
philosophique.  Seul,  Toland  a  fourni  de  précieuses  contributions  à 
l'histoire  de  la  pensée  ;  il  rejette  l'autorité  du  pape  et  des  protes- 
tants, il  estime  que  l'Ëvangile  n'est  ni  contraire  à  la  raison  ni  au- 
dessus  d'elle,  professe  que  le  mouvement  est  essentiel  à  la  matière, 
éternel  :  le  matérialisme  lui  devra  beaucoup.  Collin,  Tindal,  Morgan, 
nient  ou  expliquent  naturellement  les  miracles.  Dieu  est  la  force 
créatrice  et  ordonnatrice  qui  agit  dans  l'univers  entier.  La  grande 
figure  du  xviii*  siècle  est  Neivîou.  Cet  illustre  savant  crée  l'idéal 
parfait  de  l'investigation  scientifique,   réalise  des  découvertes  qui 
exercèrent  une  grande  influence  sur  la  philosophie  ultérieure;  il  a 
de  plus  une  piiilosophie  personnelle  où  il  enseigne  que  les  lois  phy- 
siques valables  sur  terre  le  sont  partout,  que  l'espace  est  le  senso- 
rium  de  la  divinité  et  doit  être  distingué  de  la  matière,  qui  n'est 
pas  seulement  étendue  comme  lui,  mais  encore  solide.  Berkeley,  l'un 
des  plus  subtils  et  des  plus  clairs  esprits  qui  aient  cultivé  la  philo- 
sophie,  champion  de  la  conscience  pratique  immédiate  contre  les 
abstractions  et  les  spéculations  scientifiques,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
contredit  le  sens  commun  par  ses  résultats  et  ses  paradoxes.  Cri- 
tique aigu  en  même  temps  que  croyant  naïf,  il  rejette  la  notion  de 
matière  comme  une  vaine  abstraction,  juge  impossible  la  réduction 
de  cette  matière  aux  qualités  primaires,  lesquelles  sont  rehatives  aux 
qualités  secondaires,  résout  les  corps  en  sensations  que  Dieu  excite 
en  notre  esprit,  admet  l'existence  de  ce  dernier  mais  en  dérive  la 
connaissance,  tantôt  de  ses  eflels,  tantôt  d'une  notion  immédiate. 
Hume,  par  son  empirisme,  vérifie  les  théories  que  d'autres  philo- 
sophes ont  élaborées  et  les  hypothèses  inconscientes  et  dénuées  de 
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preuve  de  la  pensée  commune.  Il  conduit  la  critique  de  la  connais- 
sance à  son  apogée,  en  fonde  la  théorie  radicale,  distingue  entre 
l'interprétation  des  rapports  réciproques  entre  les  idées  (logique, 
mathématique;  et  l'extension  des  données  sensibles,  pose  le  problème 
de  la  causalité,  explique  le  principe  de  ce  nom  par  la  faculté  asso- 
ciative, fait  reposer  la  morale  sur  le  sentiment,  lui  assigne  comme 
objet  l'intérêt  de  l'individu  et  de  la  communauté,  rapporte  la  reli- 
gion à  la  peur,  à  l'espérance,  à  la  tension,  à  l'incertitude,  à  la 
crainte  du  mystérieux,  à  une  idéalisation  analogue  à  celle  des  mathé- 
matiques et  du  principe  de  causalité,  conteste  les  miracles.  Adam 
Smilli  nie  le  sens  moral  à  titre  de  faculté  primitive  et  fait  naitre  les 
sentiments  moraux  de  la  sympathie,  reconnaît  comme  sources  de  la 
richesse  le  travail  et  l'épargne,  préconise  la  libre  concurrence  réglée 
par  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Hartley  formule  les  lois  de 
l'association  des  idées,  rattache  celles-ci  à  des  vibrations  cérébrales, 
tout  en  maintenant  la  distinction  des  idées  elles-mêmes  et  des  vibra- 
tions. Érasme  Darwin  explique  par  la  tendance  la  conservation  indi- 
viduelle, l'accommodation  au  milieu,  l'expérience  et  l'association, 
la  formation  des  instincts,  et  prélude  ainsi  à  la  théorie  évolutionniste 
de  Lamarck.  Reid  détermine  une  réaction  en  faveur  du  sens  com- 
mun dont  il  recueille  et  systématise  les  principes,  admet  l'existence 
des  corps  sur  la  foi  d'une  suggestion  naturelle  et  se  contente  du  sens 
moral  pour  régler  la  conduite. 

C'est  en  France  qu'au  xviir  siècle  se  tirent  les  conséquences  de  la 
philosophie  anglaise.  Voltaire,  esprit  clair  mais  fermé  à  tout  ce  qui 
est  inconscient,  demi-conscient,  spontané,  involontaire,  propage  le 
sensualisme,  répète  après  Locke  que  la  matière  pourrait  penser, 
voit  en  elle  une  réalité  éternelle  qu'un  Dieu  bon,  ayant  égard  à  des 
fins  générales,  mais  de  puissance  limitée,  débrouille  et  ordonne  ;  il 
croit  fini  le  temps  des  préjugés  et  lutte  contre  la  superstition  :  car 
les  hommes,  à  son  avis,  se  partagent  en  deux  classes  :  les  honnêtes 
gens  ou  esprits  éclairés,  et  la  canaille.  Montesquieu,  bien  supérieur  à 
Voltaire,  a  la  faculté  de  penser  les  choses  dans  leur  enchaînement 
déterminé,  et  sait  reconnaître  dans  les  institutions,  non  des  produc- 
tions arbitraires,  mais  des  eflets  de  conditions  naturelles.  Condillac 
fait  la  théorie  de  la  connaissance  et  fonde  la  psychologie  sensualiste. 
Toutes  nos  facultés  sont  les  résultats  d'une  transformation  de  la 
sensation.  L'attention  crée  l'analyse,  les  résultats  de  l'analyse  asso- 
ciés à  des  signes  donnent  l'arithmétique  logique.  Helvélius  emprunte 
à  ce  pacifique  penseur  des  armes  de  combat,  et  rattache  le  matéria- 
lisme à  la  théorie  de  la  sensation  transformée.  Le  talent,  les  vertus, 
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l'esprit,  la  probité  étant  les  fruits  du  développement  de  la  société  et 
de  l'éducation,  il  demande  que  les  particuliers  ne  soient  pas  exclus  de 
la  vie  publique.  La  Mellrie,  disciple  de  Boheraave,  veut  construire 
sur  l'expérience  et  la  perception,  signale  les  ressemblances  entre 
l'homme,  l'animal  et  la  plante  ;  mais  partout  il  aperçoit  la  vie  dans 
la  matière  dont  l'essence  nous  est  inconnaissable.  Diderot,  apôtre  de 
la  pensée  philosophique  et  révolutionnaire,  préconise  la  méthode  ex- 
périmentale, la  perception,  l'induction,  explique  la  finalité  par  des 
éléments  doués  de  vie  psychique,  affirme  la  réalité  des  individus  et 
l'unité  du  monde  défini  comme  un  grand  organisme.  D'Holbach  sys- 
tématise le  matérialisme,  mais  se  refuse  d'admettre  que  la  matière 
soit  quelque  chose  d'inerte,  de  mort.  /.-/.  Itoussenu  est  le  grand 
homme  du  xviii^  siècle.  Entre  les  principes  de  la  philosophie  des 
lumières  et  le  système  actuel,  il  sait  trouver  un  principe  intermé- 
diaire :  le  sentiment  immédiat  qui  lui  permet  de  déterminer  les  va- 
leurs. Selon    lui,  toute  civilisation  et  toute    réflexion    qui  veulent 
s'élever  au-dessus  de  ce  sentiment  immédiat  doivent  tirer  leur  justi- 
fication du  fait  qu'elles  en  sont  les  développements.  11  pose  le  pro- 
blème  de   la   civilisation  et  a   conscience  de  la  disproportion  qui 
existe  entre  le  monde  de  la  personnalité,  du  sentiment  vivant,  et 
l'état  de  chose  qu'il  a  sous  les  yeux.  Pour  lui,  l'état  de  nature  était 
caractérisé  par  l'équilibre  des  besoins  et  des  forces.  Dans  V Emile  la 
question  de  l'éducation  est  tranchée  en  faveur  de  l'éducation  néga- 
tive qui,  loin  de  s'opposer  à  la  nature,  doit  la  laisser  se  développer 
librement.  Déiste  en  religion,  Rousseau  fonde  sur  le  sentiment  des 
convictions  qui  rejoignent  très  aisément  la  théologie  cartésienne.  En 
politique,  il  professe  la  souveraineté  absolue,  indivisible,  inaliénable 
du  peuple  ;  mais  il  absorbe  la  volonté  de  l'individu  dans  la  volonté 
générale.  Une  contradiction  éclate  alors  entre  Y  Emile  qui  demande 
Je  développement  de  la  personnalité  et  le  Co»/m/ sociy/ qui  l'anéantit. 

Eugène  BEURLIEH. 


II.  —  PHILOSOPHIE 

X,E  CARACTÈRE  EMPIRIQUE  ET  LA  PERSONNE.  Du  rôle  c'e 
la  nolonté  en  psijclwio<jie  et  en  morale,  [kh  L.  Puai,  iii-«",  4">0  pages, 
Alcan,  1900. 

Le  compte  rendu  assez  détaillé,  que  nous  avons  donné  dans  le 
numéro  du  mois  de  janvier,  de  la  séance  du  doctorat  au  cours  de 
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laquelle  M.  Prat  a  exposé  les  idées  maîtresses  de  sa  thèse  et  discuté 
les  objections  qu'on  lui  a  adressées,  nous  dispensera  de  présenter 
ici  une  analyse  détaillée  du  présent  ouvrage.  Plus  précisément,  nous 
voudrions  dégager  le  point  de  vue  qui  nous  paraît  le  caractériser  et 
les  idées  fondamentales  qui,  tantôt  explicitement,  tantôt  implicite- 
ment, en  forment  comme  la  base. 

A.  la  prendre  en  gros,  la  thèse  peut  être  résumée  en  ces  termes  : 
1°  il  faut  nous  façonner  nous-mêmes,  il  faut  faire  nous-mêmes  notre 
caractère  conforme  à  Tidéal  que  conçoit  notre  raison  ;  il  ne  faut  pas 
nous  laisser  façonner  par  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons,  et  par 
les  choses  ;  2°  le  pouvoir  que  nous  avons,  soit  de  concevoir  un  idéal 
opposé  à  la  réalité,  soit  de  réaliser  en  quelque  façon  cet  idéal, 
consiste  avant  tout  dans  le  pouvoir  de  résister  aux  choses,  pouvoir 
qui  est,  non  pas  la  Volonté,  mais  la  nolonté,  ou  pouvoir  de  vouloir 

ne  pas. 

Dans  ces  résumés  sont  indiquées  les  deux  idées  principales  de  la 
thèse  :  Tidée  de  Topposition  entre  un  idéal  conçu  par  la  raison  et 
la  réalité  empirique  donnée,  et  Tidée  d'un  pouvoir  noloniaire,  auquel 
on  fait  jouerle  principal  rôle  dans  la  conception,  et  dans  la  réalisa- 
tion de  cet  idéal.  Je  voudrais,  dans  ce  qui  va  suivre,  montrer  com- 
ment ces  deux  idées  sont  liées  Tune  à  l'autre,  comment  la  seconde 
dépend  de  la  première. 

I.  ropposUion  du  réel  et  de  l'Idéal.  —  Dès  les  premières  pages, 
M.  Prat  s'efforce  d'établir  que  nous  ne  connaissons  pas  le  réel, 
c'est-à-dire  les  choses  et  nous-mêmes;  en  effet,  le  réel  est  une 
incessante  succession  de  changements,  dont  la  source,  la  cause  pre- 
mière, nous  échappe  ;  nous  ne  connaissons  les  états  successifs  des 
êtres  réels  et  de  nous-mêmes  en  tant  qu'êtres  empiriques,  qu'en 
détail  et  après  coup  ;  mais  nous  ignorons  les  essences  immuables, 
dont  la  connaissance  nous  permettrait  d'apercevoir  a  priori  tous  les 
changements  futurs  de  ces  êtres;  ou  encore  :  nous  ignorons  le  pour- 
quoi et  le  comment  des  phénomènes,  nous  ne  savons  ni  d'où  ils 
viennent,  ni  où  ils  vont  ;  nous  connaissons  certaines  lois  des  chan-- 
gements  des  choses;  mais  alors  même  que  nous  les  connaîtrions 
toutes,  nous  ne  saurions  pas  encore  ce  que  sont  les  choses,  parce 
que  nous  ignorions  «  la  loi  de  ces  lois,  la  LOI  »  (p.  27V 

Bref,  nous  ne  connaissons  pas  les  choses,  parce  que  la  connais- 
sance ne  consiste  pas  dans  la  simple  constatation  des  faits  et  des 
lois  contingentes,  mais  dans  l'appréhension  de  la  raison  des  choses, 
qui  nous  les  explique,  qui  nous  les  rend  intelligibles,  rationnelles 
et  —  avec  les  restrictions  qu'exige  la  théorie  néo-criticiste  de  la 
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vérité  et  de  la  cciiitude  —  nécessaires.  L'objet  delà  connaissance, 
ce  n>st  donc  pas  le  réel  empiriquement  donné,  mais  le  rationnel  ; 
la  vérité,  c'est  ce  qui  est  conforme  aux  exigences  de  la  raison  ;  et  le 
critérium  de  la  vérité,  ce  n'est  pas  l'accord  avec  le  réel,  mais  le 
caractère  de  rationalité.  De  cela,  nous  conclurons  immédiatement 
que  le  réel  n'est  pas  vrai,  puisqu'il  n'est  pas  intelligible  et  rationnel. 
Réciproquement,  le  rationnel  n'est  pas  réel,  il  n'est  qu'idéal. 

Ce  qui  caractérise  la  doctrine  de  M.  Prat  sur  ce  point,  c'est  qu'elle 
prend  immédiatement  un  sens  esthéti(iue  et  moral.  En  effet,  en  quoi 
consiste  l'idéal?  Dans  le  rationnel.  Mais  le  rationnel,  à  son  tour,  en 
quoi  consisle-t-il?  Son  caractère  propre,  c'est  lliarmonie  ;  ratio- 
nalité et  harmonie  sont,  en  un  sens,  des  termes  synonymes.  Or, 
l'harmonie  se  présente  sous  trois  formes  :  1"  un  système  d'idées  en 
harmonie  les  unes  avec  les  autres,  sans  discordance  aucune.  Voilà 
en  quoi  consiste  la  vérité  idéale,  c'est-à-dire  la  rationalité  (p.  316)  ; 
2°  mais  pour  réaliser  l'harmonie  parfaite  dans  nos  représenta- 
tions, il  faut  dépasser  le  point  de  vue  purement  logique  et  se  placer 
au  point  de  vue  moral;  car  c'est  seulement  de  ce  point  de  vue  que 
nous  pouvons  concevoir  tous  les  êtres  tels  qu'ils  doivent  être,  tels 
que  la  raison  exige  qu'ils  soient,  en  harmonie  les  uns  avec  les 
autres  ;  or  cela  n'est  possible  que  par  la  justice  ;  3"  enfin,  aux  idées 
vraies  ainsi  conçues  correspondent  des  images  qui  en  sont  comme 
la  traduction  au  dehors  et  le  visage,  harmonie  de  couleurs,  de 
lignes,  de  formes,  c'est-à-dire  la  beauté  véritable.  Justice,  vérité, 
beauté,  tel  est  donc  l'idéal  que  la  raison  oppose  au  réel  emi)irique- 
ment  donné.  Et  si  celui-ci  n'est  pas  connaissablc,  c'est  parce  qu'il  est 
le  règne  de  l'erreur,  de  la  laideur,  de  l'injustice,  de  la  désharmonie, 
en  un  mot  —  c'est-à-dire  parce  qu'il  n'est  pas  rationnel  —  parce 
qu'il  n'est  pas  moral.  Ce  qui  caractérise,  on  le  voit,  cette  théorie, 
c'est  que  la  raison,  de  qui  on  fait  dépendre  la  vérité,  n'est  pas 
conçue  comme  une  faculté  purement  logique  et  spéculative,  mais 
comme  étant  en  même  temps  pratique  et  créatrice  ;  harmonie, 
rationalité,  vérité,  justice  beauté,  c'est-à-dire  en  somme.  Vrai,  Beau 
et  Bien  sont  donc  ici  étroitement  solidaires. 

L'application  de  cette  théorie  au  moi  est  aisée  :  notre  moi  empi- 
rique n'est  pas  connaissablc,  parce  qu'il  est  irrationnel,  injuste:  et 
il  est  injuste  parce  que,  au  lieu  de  se  façonner  lui-même  à  l'image 
de  l'idéal  que  la  Raison  conçoit  et  qui  est  conforme  à  sa  vraie  na- 
ture, il  se  laisse  façonner  par  les  choses,  il  laisse  les  choses  agir 
en  lui,  au  lieu  d'agir  lui-même  comme  sa  raison  l'exigerait.  Pour 
que  nous  puissions  nous  connaître,  il  faut  donc  que  nous  commen- 
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cions  par  nous  faire  nous-mêmes.  La  question  de  savoir  si  nous 
pouvons  nous  connaître  dépend  donc  de  celle-ci  :  pouvons-nous 
nous  faire  de  manière  à  nous  rendre  conformes  à  l'idéale  vérité 
conçue  par  la  raison  (1)?  Le  connaître  ici  est  subordonné  au  faire, 
ce  qui  est  conforme,  au  moins  dans  les  termes,  à  la  pensée  néo-cri- 
ticiste. 

Si,  dans  ce  qui  précède,  nous  avons  réussi  à  caractériser  l'idéal 
posé  par  la  raison,  le  lecteur  doit  être  maintenant  convaincu  que, 
entre  cet  idéal  et  le  réel  empiriquement  donné,  il  n'y  a  pas  une  sim- 
ple différence,  mais  une  opposition  radicale,  une  solution  de  conti- 
nuité absolue.  Pour  inventer  son  idéal,  la  raison  ne  peut  donc  se 
tourner  vers  les  choses  et  y  chercher  des  suggestions,  une  orien- 
tation ;  bien  loin  qu'elles  puissent  être  de  quelque  secours  pour  la 
raison,  c'est,  au  contraire,  l'invasion  des  choses  en  nous,  leur  domi- 
nation, c'est-à-dire  la  suprématie  du  moi  empirique  et  réel  sur  la 
raison,  qui  fait  obstacle  à  la  claire  vision  de  l'idéal.  Bref,  puisqu'il 
y  a  hétérogénéité  complète  entre  le  réel  et  l'idéal,  il  faut  que,  résolu- 
ment, la  raison  repousse  les  choses,  réagisse  contre  elles  et  con- 
çoive, par  son  énergie  psychique  propre,  l'idéal.  C'est  ce  pouvoir  de 
la  raison  que  M.  Prat  appelle  :  noergie. 

II.  La  Nolonté  ;  son  rôle.  —  Dans  cet  acte  de  la  Raison  est  impli- 
quée l'action  de  la  Nolonté.  La  nolonté,  en  effet,  consiste  à  vouloir 
ne  pas,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  ne  pas  vouloir  ; 
le  pouvoir  nolontaire  est  un  pouvoir  suspensif.  C'est  grâce  à  lui  que 
nous  pouvons  arrêter  l'élan  des  passions,  des  désirs,  briseY  l'entê- 
tement des  habitudes,  défaire  notre  moi  empirique,  pour  lui  substi- 
tuer le  moi  idéal.  C'est  aussi  grâce  à  lui  que  nous  pouvons  conce- 
voir l'idéal.  Car,  puisqu'il  y  a  opposition  absolue,  hétérogénéité 
radicale  entre  l'idéal  et  le  réel,  cette  conception  n'est  possible  que 
si  la  raison  a  d'abord  le  pouvoir  de  s'affranchir  des  choses,  de  résis- 
ter à  l'action  des  choses  sur  elles;  celles-ci  sont  comme  un  voile  qui 
s'interpose  entre  la  raison  et  l'idéal  ;  en  envahissant  la  raison, 
elles  la  remplissent  de  ténèbres  et  d'erreurs.  En  s'opposant  à  l'action 
des  choses  en  nous,  en  défaisant  ce  que  les  choses  ont  fait,  la 
nolonté  déchire  les  voiles  qui  empêchaient  la  raison  de  voir  bri- 
ser les  liens  qui  l'emprisonnaient,  lui  ])ermettent  d'être  elle-même 
dans  toute  sa  pureté,  de  se  retrouver  dans  sa  vraie  nature,  d'aper- 

(1)  On  comprend  ainsi  comment  la  question  en  apparence  spéculative  posée 
par  M.  Prat  au  début  de  son  introduction  :  <<  Pouvons-nous  nous  connaître  »  ? 
«levient  ensuite  la  question  pratique  suivante  :  «  Pouvons-nous  nous  façonner 
nous-mêmes  ?  » 
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cevoir  son  idéal  propre  au  lieu  de  la  réalité  mensongère  et  mau- 
vaise avec  qui  il  n'a  rien  de  commun.  Sans  la  nolonté,  la  raison, 
esclave  des  ciioses,  ne  pourrait  jamais  être  la  raison  ni  se  hausser 
jusqu'à  la  claire  vision  de  son  idéal. 

C'est  aussi  grâce  à  la  nolonté  qu'est  possible,  sous  sa  forme  la 
plus  claire,  le  libre  arbitre  sans  lequel  il  nous  serait  interdit  de  tra- 
vailler à  la  réalisation  de  cet  idéal.  En  effet,  «  ce  n'est  pas  quand 
je  cède  aux  motifs,  même  après  réflexion,  que  je  suis  libre,  mais 
quand  je  résiste  à  ces  motifs,  quand  je  résiste  ù  mon  caractère  qui 
me  vient  des  choses...  C'est  donc  parce  que  je  suis  capable  de  vou- 
loir ne  pas,  que  j'ai  le  droit  de  me  croire  libre.  L'acte  libre  est 
essentiellement  un  acte  de  nolonté  »  (p.  282). 

Mais  la  liberté  ainsi  conçue  comme  consistant  surtout  dans  un 
pouvoir  nolontaire  peut-elle  suffire  à  nous  faire  réaliser  l'idéal  conçu 
par  la  raison?  Ne  faut-il  pas  ici  des  actes  positifs?  Cette  théorie 
peut  surprendre,  en   effet,  au    premier   abord  ;  on   la   comprendra 
davantage,  si  l'on  se  rappelle  l'opposition  absolue  que  nous  avons 
marquée  entre  le  fait  et  le  droit,  entre  la  réalité  empirique  donnée 
et  l'idéal  conçu  par  la  raison.  De  cette  opposition,  en  effet,  que 
résulte-t-il  au  point  de  vue  de  la  réalisation  de  l'idéal?  Ceci  :  que 
toute  communauté  entre  les  deux  termes,  tout  compromis,  toute 
adaptation  de  l'un  à  l'autre  est  impossible.  Parce  que  la  réalité  est 
absolument  mauvaise,  injuste,  irrationnelle,  l'acte,  juste  dans  l'in- 
tention qui  le  suscite  et  dans  la  raison  qui  le  conçoit,  devient  néces- 
sairement, en  prenant  contact  avec  cette  réalité,  injuste  et  dérai- 
sonnable à  quelque  égard  ;  l'acte  conçu  par  la  pure  raison  est  faussé 
en  essayant  de  pénétrer  dans  le  réel   irrationnel.  Bref,   l'idéal  poai- 
iif  que  conçoit  la  raison,  et  l'impératif  catégorique  qui  l'exprime 
et  qui  commande  d'une  manière  absolue  de  le  réaliser,  est  incom- 
patible avec  la  société  donnée.  Bref,  l'impératif  catégorique  n'a  pas 
de  valeur  pratique  pour  nous  ;  quelle  sera  donc  la  formule  pratique 
de  ce  que  nous  ordonne  la  raison  ?  Ce  ne  pourra  être,   nous  venons 
de  le  voir,  une  formule  nous  commandant  des  actes  positifs.  L'im- 
pératif moral  idéal  serait   :  sois  juste;  l'impératif  moral   pratique 
est  :  ne  sois  pas  injuste  :  neminem  tœde,  formule  qui  nous  commande 
seulemeul  de  vouloir  ne  pas  l'injustice,  c'est-à-dire  qui  fait  appela 
la  nolonté.  Et  si  nous  évitons  ainsi  le  plus  possible  l'injustice,   il 
peut  se  faire  que  nous  n'atteignions  pas  le  bonheur,  mais  nous  évi- 
terons du  moins,  dans  une  large  mesure,  de  produire  la  douleur,  car 
la  douleur  a  sa  source  dans  l'injustice;  et  par  ce  côté  aussi,  on  le 
voit,  la  doctrine  de  M.  Prat  a  un  caractère  négatif. 
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Ainsi  c'est  l'opposilion  radicale  de  Tidéal  et  du  réel  qui  explique 
et  rend  nécessaire  le  grand  rôle  que  nous  voyons  jouer  à  la  nolonté^ 
dans  cette  doctrine,  lorsqu'il  s'agit,  soit  de  concevoiria  liberté,  soit 
d'inventer  l'idéal,  soit  enfin  comprendre  en  quel  sens  et  de  quelle 
façon  nous  pouvons  travailler  à  le  réaliser. 

Enfin,  cette  oppositionmême  du  réel  et  de  l'idéal,  c'est-à-dire,  l'exis- 
tence du  mal  et  du  désordre,  c'est  à  la  nolonté  qu'il  faut  en  faire  remon- 
ter la  responsabilité.  Car  le  mal  a  pour  cause  l'injustice  et  le  péché,  et 
le  péché  a  pu  être  commis  par  l'homme,  parce  qu'il  était  libre.  Or,  avant 
le  péché,  l'homme  ne  pouvait  faire  usage  de  sa  liberté  qu'en  déso- 
béissant à  la  loi  morale,  en  lui  résistant,  en  exerçant  son  libre  pou- 
voir de  vouloir  ne  pas.  C'est  donc  ce  même  pouvoir  que  l'homme 
emploie  maintenant  à  réaliser  la  justice,  qui  lui  a  servi  d'abord  à 
commettre  l'injustice  et  le  péché.  «  Sa  nolonté  a  détruit  le  monde  de 
Dieu,  sa  nolonté  pourra  le  restaurer  »  (p.  450). 

m.  Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  l'ouvrage  de  M.  Prat.  Nous 
espérons  en  avoir  fait  ressortir  la  cohérence.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il 
nous  ait  convaincu.  Ses  deux  idées  essentielles  et  son  inspiration 
générale  soulèveraient,  à  notre  avis,  bien  des  critiques.  Indiquons 
brièvement  les  plus  importantes. 

L'opposition  du  réel  et  du  rationnel  est  évidente  à  certains  points 
de  vue.  Est-elle  absolument  irréductible?  Presque  tout  l'efîort  de  la 
spéculation  métaphysique  a  eu  pour  but  de  la  résoudre.  C'est  dire  que 
presque  tous  les  philosophes  ont  admis  à  quelque  égard  une  com- 
munication entre  la  raison  et  la  réalité  donnée,  une  participation  de 
l'une  à  l'autre.  La  position  de  M.  Prat  n'est  donc  pas  tout  à  fait  celle 
des  métaphysiciens  ;  elle  est  plus  voisine  de  celle  des  religions,  ou 
des  philosophies  dans  lesquelles  l'inspiration  religieuse  (1)  et  morale 
domine,  celle  de  Schopenhauerpar  exemple.  Cela  nous  explique  qu'en 
lisant  l'ouvrage  de  M.  Prat,  on  ait  le  sentiment  que  l'auteur  apporte 
quelque  précipitation  à  se  détourner  du  réel,  à  poser  son  idéal,  qui 
du  reste,  nous  l'avons  indiqué,  implique  une  sorte  de  fusion  du 
théorique  et  du  pratique,  —  ce  qui  .est  une  raison  de  plus  de  croire, 
qu'il  est  d'inspiration  morale  et  religieuse. 

De  même,  on  ne  saurait  souscrire,  à  notre  avis,  à  l'affirmation  sans 
cesse  répétée  qu'il  y  a  un  divorce  absolu  entre  la  raison  et  les  choses, 
ni  poser  en  principe  qu'il  faut  refuser  de  s'adapter  aux  choses.  Il 

(1)  Voyez,  dans  le  compte  rendu  de  la  soutenance  (p.  121 1,  la  manière  dont 
M.  SéaÛles  essaie  de  montrer  que  toute  la  thèse  de  M.  Prat  est  dominée  par 
l'idée  dune  existence  antérieure,  où  Ihommc,  moral  et  libre,  n'avait  pas  encore 
commis  le  péché. 
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nous  est  impossible  de  trouver  un  sens  philosophiquement  accepta- 
ble à  cette  absolue  proscription  de  la  nature  ;  de  même,  en  nous,  la 
séparation  radicale  de  notre  nature  empirique  et  de  notre  raison 
nous  paraît  dénuée  de  fondement,  inconcevable  même;  si  Ton  pré- 
tend la  séparer  absolument  des  choses,  la  raison  n'est  plus  qu'un 
mot,  une  abstraction  vide  sans  contenu  ;  et  Ton  ne  peut,  par  consé- 
quent, en  tirer  la  morale. 

De  plus,  cette  conception  peu  satisfaisante  philosophiquement 
ne  se  justifie  par  son  utilité  pratique,  puisque  la  seule  règle  pratique 
qu'elle  soit  capable  de  nous  fournir  est  une  règle  négative,  un 
ordre  de  s'abstenir.  —  C'est  peu  pour  une  morale. 

Enfin,  il  nous  semble  que  M.  Prat  aurait  dû  entreprendre  une 
étude  psychologique  plus  minutieuse  de  la  nolonté  ù  qui  il  fait 
jouer  un  si  grand  rôle.  Il  eût  ainsi  évité  les  exagérations  dans  les- 
quelles il  est  tombé,  notamment  celle  de  penser  que  dans  l'invention 
de  l'idéal  moral,  c'est  la  nolonté  qui  joue  le  principal  rôle. 

Telles  sont  les  principales  critiques  que  soulève,  à  notre  avis,  l'ou- 
vrage de  M.  Prat  ;  il  nous  semble  que,  en  présence  de  la  réalité  don- 
née, il  faut  avant  tout  s'efforcer  de  la  connaître  et  que,  du  point  de 
vue  du  philosophe,  il  vaut  mieux  entrevoir  dans  les  choses  une  lueur 
de  vérité,  si  faible,  si  obscure  soit-elle,  qu'affirmer,  peut-être  avec  un 
peu  de  hâte,  l'irrationalité  absolue  des  choses.  Au  point  de  vue  pra- 
tique, ensuite,  il  nous  a  semblé  que,  apj)elés  à  agir  dans  la  réalité 
empirique  donnée,  nous  devons  considérer  comme  seul  valable  un 
idéal  moral  qui  permette  une  communication  du  rationnel  et  du  réel, 
une  pénétration  des  deux  mondes.  Il  est  illusoire  d'espérer  concevoir 
l'idéal  moral  en  vidant  la  raison  de  tout  contenu  empirique  ;  il  est 
vain  de  vouloir  nous  détourner  absolument  de  la  réalité  empirique  à 
laquelle  nous  sommes  liés,  et  qui  nous  pénètre. 

Disons  en  terminant  que,  disciple  de  C'iorles  Renouvier,  M.  Prat  a 
su  conserver  pourtant  son  indépendance  de  pensée  ;  et  on  peut  lui 
appliquer  ce  qu'il  dit  lui-même  à  propos  du  disciple  :  «  Le  disci[)le 
trace  laborieusement  son  sillon  à  côté  du  sillon  du  maître;  il  reprend 
pour  son  propre  compte  des  idées  parentes  de  celles  que  le  maître  a 
développées,  qui  tendent  peut-être  à  la  même  fin  ;  il  ne  doit  pas 
s'astreindre  à  répéter,  en  d'autres  termes  et  dans  l'espoir  qu'il  sera 
mieux  compris,  les  paroles  du  maître.  C'est  là  une  basse  besogne  ser- 
vile  à  la  fois  et  sans  utilité  »  (p.  i()o-i06). 

Paul  FONTANA. 
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LE  SENTIMENT  ET  LA  PENSÉE  ET  LEURS  PRINCIPAUX 
ASPECTS  PHYSIOLOGIQUES,  par  A.  Godfernaux,  docteur  es 
lettres.  Deuxième  édition,  revue  et  corrigée,  un  vol.  in-16,  203  pages, 
F.  Algan,  Paris. 

Laverlissement  que  M.  Godfernaux  place  en  tête  de  cette  seconde 
édition  rappelle  avec  netteté  la  thèse  qu'il  soutient  :  «  Il  semble  de 
plus  en  plus  certain,  dit-il,  que  la  pvchologie  de  l'intelligence  se 
condamne  à  des  efforts  inutiles  si  elle  ne  prend  son  point  d'appui 
dans  l'étude  du  sentiment,  et  que  l'étude  des  rapports  du  sentiment 
et  de  la  pensée  ne  peut,  à  son  tour,  revêtir  un  caractère  scientifique 
que  dans  la  mesure  où  elle  s'accompagne  de  la  connaissance  des  faits 
corporels  qui  les  conditionnent  »  (p.  i).  M.  Godfernaux  donne  une 
étude  et  une  solution  intéressantes  du  problème  de  l'association  des 
idées;  il  montre  que  la  liaison  de  nos  idées  est  déterminée  par  nos  états 
affectifs;  et  que  dans  les  délires  chroniques  à  évolutions  systéma- 
tiques, par  exemple,  on  constate  que  ce  n'est  pas  dans  la  pensée 
que  les  troubles  intellectuels  ont  leur  origine,  mais  dans  l'état  affec- 
tif. Celui-ci  est-,  non  seulement  chez  le  délirant,  mais  aussi  chez 
l'individu  sain  d'esprit,  l'agent  véritable  qui,  des  profondeurs  mêmes 
de  l'organisme,  opère  la  systématisation  des  éléments  de  la  pensée, 
leur  donne  leur  orientation  générale,  en  sorte  que,  lorsqu'il  change, 
cette  systématisation  change  également  :  o  Si  les  idées  s'associent,  c'est 
j)arce  que  le  sentiment  les  assemble.  En  elles  mêmes,  elles  nont  Les 
unes  ni  les  autres  aucune  affinité  spéciale  »  (p.  199).  L'auteur  cherche 
enfin,  dans  l'étude  des  phénomènes  moteurs  (émotions-tendances), 
l'explication  de  l'influence  du  sentiment  sur  la  pensée. 

Toutes  ces  conclusions  se  fondent  sur  des  études  de  pvchologie  mor- 
bide (manie,  mélancolie,  hypocondrie,  etc.)  et  normale.  Quelques- 
unes  des  idée^  fondamentales  de  ce  livre  sont  aujourd'hui  devenues 
courantes,  et  M.  Godfernaux  a  eu  le  mérite  de  contribuer  largement 
à  les  éclaircir  et  à  les  répandre. 

P.  F. 


III.  _  PSYCHOLOGIE 

ART  ET  PSYCHOLOGIE  INDIVIDUELLE,  par  Lucien  Arréat.  Un 
vol.  in-iO  de  lo8  pages,  Paris,  Algan,  1906. 
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Toute  la  première  partie  du  volume  de  M.  Arréat  est  consacrée 
à  une  esquisse  psychologique  des  goûts  esthétiques  de  l'auteur  et  à 
l'étude  de  sa  formation  artistique.  M.  Arréat  s'analyse  avec  une  étran- 
ge lucidité,  et  ses  notations  claires  rendront  service  aux  hommes  de 
science.  Quelle  conclusion  peut-on  tirer  de  ce  journal,  je  l'ignore  ; 
mais  je  sais  quelle  valeur  documentaire  renferment  ces  observations 
qui  tendent  de  plus  de  plus  à  s'accroître  pour  le  plus  grand  bien  de 
la  psychologie  objective.  M.  Arréat  est  un  esprit  sain  qui  ne  s'élève 
guère  au-dessus  de  la  moyenne  des  tempéraments  d'artistes.  Si  je 
voulais  sortir  de  la  psychologie  pour  entrer  dans  l'art  créateur  et  in- 
tuitif, je  m'amuserais  à  reprocher  à  M.  Arréat  ses  préférences 
médiocres  et  son  goût  un  peu  bourgeois.  M.  Arréat,  tel  qu'il  se  dévoile 
à  nous,  sans  pause,  ferait  un  bon  poète  académique  ou  un  élève  du  prix 
de  Rome.  Comme  il  le  dit  lui-même,  l'auteur  possède  «  le  goût 
classique  ».  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche,  puisque  nous  devons 
demeurer  sur  le  terrain  expérimental,  mais  je  pense  qu'au  point  de 
lart  M.  Arréat  se  complaît  dans  un  idéal  un  peu  terre  à  terre. 

Suit  une  revue  des  plus  récents  travaux  sur  l'esthétique  où  sont 
analysés  avec  finesse  les  derniers  livres  parus.  Ce  morceau,  ajouté 
aux  pages  publiées  par  l'auteur,  dans  ses  Dix  Années  de  philosophie^ 
achève  de  nous  renseigner  sur  le  mouvement  de  la  science  esthé- 
tique en  ces  vingt  dernières  années. 

Le  volume  se  termine  par  deux  notes  sur  l'invention  littéraire  et 
sur  l'association  des  idées,  qui  confirment  les  résultats  désormais 
acquis  de  la  psychologie  individuelle.  Je  préfère  encore  à  ces  deux 
chapitres  l'observation  sur  une  musicienne  qui  clôt  ce  livre.  Les  in- 
dications fournies  par  le  sujet  qu'a  interrogé  M.  Arréat  sont  curieuses, 
parce  que  très  particulières.  Je  ne  crois  pas  qu'elles  puissent  être 
généralisées,  et  si  j'osais  me  prendre  comme  exemple,  en  tant  que 
musicien  je  dirais  souvent  tout  le  contraire  de  M""  Bl.  Mais  mon 
jugement  n'aurait  qu'une  importance  relative,  comme  celui  de  la 
musicienne  de  M.  Arréat,  Il  faudra  encore  bien  des  années  et  de 
nombreuses  expériences  faites  par  de  grands  musiciens  sur  eux- 
mêmes  pour  arriver  à  quelque  précision  en  ces  matières. 

T.  DE  VISAN. 


HISTOIRES  D'AHOUDEMMEH  ET  DE  MAROUTA,  métropoli- 
tains jacobites  de  Taijrit  et  de  l'Orient  VI'  et  Vit  siècles  ,  suivies  du 
TRAITÉ  D'AHOUDEMMEH   SUR  L'HOMME,  par  F.  Nau,  \no- 
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fesseur  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  Textes  syriaques  inédits 
publiés,  traduits  et  annotés  dans  la  Patrologia  orie?iia/w. Graffi.n-Nau, 
t.  111,  fasc.  I,  grand  in-8°  (format  de  Migne),  librairie  Firmin-Didot, 
7  fr.  lo  {franco  7  fr.  65).  Pour  les  souscripteurs  :  4  fr.  ÎIO,  franco 
5  francs. 

Dans  le  présent  fascicule,  M.  Nau  publie,  traduit  et  annote  les  bio- 
graphies de  deux  primats  jacobites,  ou  monophysites,  dont  la  juri- 
diction s'étendait  sur  les  provinces  de  l'est  de  l'Empire  turc  et  sur  la 
Perse.  Dans  les  introductions  il  cite  et  traduit  tous  les  textes  que 
Ton  possède  par  ailleurs  sur  ces  personnages.  Ce  sont  donc  des  mo- 
nographies intéressantes  et  complètes  qui  sont  indispensables  aux 
amis  de  l'histoire  ecclésiastique. 

Mais  le  plus  intéressant  pour  nous  est  le  petit  opuscule  sur  l'homme, 
malheureusement  tronqué  à  la  fin  (p.  97-115).  Il  montre  qu'au 
commencement  du  vi^  siècle  (Ahoudemmehest  mort  en  575),  la  philo- 
sophie grecque  était  déjà  assimilée  chez  les  Syriens  orientaux  au 
point  de  former  une  philosophie  originale.  Aristote  est  sans  doute 
l'auteur  le  plus  suivi,  ou,  si  Ton  veut,  le  plus  pillé,  mais  à  côté  de 
lui  on  reconnaît  rinfluence  de  Platon,  de  Galien,  d'Hippocrate  et  du 
christianisme. 

L'auteur  nous  apprend  qu'il  a  déjà  consacré  à  l'homme  un  traité 
intitulé  «  de  l'homme  microcosme  »  ;  il  se  propose  donc  seulement  de 
résumer  ses  théories  relatives  au  composé  humain.  Cette  forme  de 
résumé  homilélique  a  conduit  l'auteur  à  être  un  peu  diffus  et  à  tom- 
ber dans  des  répétitions.  Pour  guider  le  lecteur,  M.  Nau,  a  introduit 
dans  sa  traduction  des  divisions  qui  n'existaient  pas  dans  le  texte. 
L'auteur  se  propose  «  d'exposer  aux  amis  de  la  science  comment 
l'homme  est  formé  de  deux  parties  qui  ont  chacune  leurs  opérations, 
bien  qu'elles  ne  constituent  qu'une  personnalité  ».  Il  traite  d'abord  de 
l'âme  et  de  ses  puissances  ou  facultés,  puis  de  l'union  de  l'âme  avec 
le  corps  et  en  particulier  des  sens  du  corps  et  des  membres  qu'il 
nomme  «  directeurs  ».  Ceux-ci  sont  le  cerveau,  le  foie,  le  cœur,  l'esto- 
mac et  les  reins;  les  puissances  qui  y  résident  sont  la  sensibilité  (le 
sens),  la  colère,  le  discernement,  le  désir,  la  concupiscence.  L'auteur 
explique  enfin  à  .son  point  de  vue  comment  toutes  les  puissances  de 
l'âme,  à  l'aide  des  membres  directeurs,  agissent  les  unes  sur  les  autres 
et  concourent  toutes  à  la  production  de  l'acte  humain,  lequel  procède 
ainsi  de  la  personnalité  unique  de  l'homme. 

A  l'occasion   de   ce  premier  travail  philosophique  inséré  dans  la 
Patrologie  orientale,  nous  signalons  à  nos  lecteurs  cette  entreprise  de 
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publications  de  textes  et  de  traductions  (1)  dirigée  par  Ms^Graffin  et 
l'abbé  Xau,  professeurs  à  l'Institut  catholique  de  Paris,  pour  complé- 
ter les  publications  de  l'abbé  Migne. 

es. 


IL  LINGUAGGIO  COME  CAUSA  D'  ERRORE,  H.  BERGSON  [Le 

langage  comme  cause  d'erreur),  par  G,  Prezzolim,  grand  in-8°,  28  pages. 
Florence,  Spi.xelli. 

Il  est  assez  intéressant  de  noter  dans  ces  deux  articles  la  liaison 
que  prétend  établir  Fauteur,  entre  les  théories  de  la  contingence  et 
lalTirmation  de  l'impuissance  radicale  du  langage  à  traduire  la  réa- 
lité vraie.  La  conséquence  de  cette  croyance  sera  que  les  partisans 
de  la  contingence  s'efforceront  de  suggérer  cette  réalité  plutôt  que  de 
la  décrire  :  de  là  des  efTorts  que  l'on  peut  appeler  littéraires,  en 
déjjouillant  ce  qualificatif  de  ce  qu'il  peut  avoir  de  désobligeant 
(W.  James,  H.  Bergson...).  —  Enfin,  cette  inspiration  et  cet  efîort  ne 
sont  pas  sans  analogie  avec  ceux  qui  s'expriment  dans  la  poésie 
décadente  ;  il  y  a  une  parenté  de  sentiment  entre  8.  Mallarmé  et 
M.  H.  Bergson.  De  même,  les  étals  d'âme  que  traduit  ce  dernier 
rappellent  singulièrement  ceux  qu'expriment  la  mélodie,  sans  fin  et 
les  leit-molio  wagnériens.  Ces  idées  que  l'on  sent  avoir  quelque 
chose  de  vrai  ne  reposent  pas  sur  des  analyses  assez  précises. 

P.  F. 


IV.  _  QUESTIONS  RELIGIEUSES 

LE  DERNIER  REFUGE,  par  Gabriel  Aubray.   Brochure  de  73  pages, 

Lethielleux,  Paris,  1900. 

J'eus  déjà  le  plaisir,  dans  la  Reçue  de  Philosophie  du  mois  d'avril, 
d  attirer  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  une  excellente  brochure  de 
M.  CJabriel  Aubray,  intitulée  la  Solution  libéritrice.  Il  s'agissait  en 
substance,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  d'indiquer  les  dangers  des 
associations  cultuelles  et  paroissiales  et  de  mettre  en  garde  les  catho- 

(1)  Pali'olorjia  orienlalis,  imiiriince  et  ('(lilée  chez  Firmin-Didul,  public  sur 
une  même  page  (format  de  Migne)  le  texte,  les  variantes,  la  traduction  et  les 
notes  :  prix  :  0  fr.  95  la  feuille  de  seize  pages  (o  fr.  60  pour  les  souscripteurs). 
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liques  contre  les  traquenards  tendus  par  l'État.  Méfiez- vous,  déclarait 
M.  Aubray;  «  toute  organisation  du  culte,  fondée  sur  les  associations, 
quelles  quelles  soient,  cultuelles  ou  paroissiales,  déclarées  ou  non, 
est  caduque  :  le  terrain  de  l'association  a  été  miné  de  toutes  parts, 
et  à  s  "y  placer,  on  compromet,  par  un  péril  qui  n"a  point  encore  été 
signalé,  non  seulement  le  présent,  mais  l'avenir,  de  façon  peut-être 
irrémédiable  ».  Encore  que  le  langage  de  l'auteur  ne  laissât  aucun 
doute  sur  ses  intentions  peu  pacifiques  et  sur  son  désir  justifié  d'une 
sérieuse  résistance,  certains,  malintentionnés,  ont  reproché  à  M.  Au- 
bray son  optimisme,  —  oui,  son  optimisme!  La  chose  serait  seule- 
ment comique,  si  d'autres,  timorés  à  l'excès,  n'avaient  jugé  bon 
de  s'épouvanter  et  de  blâmer  un  zèle  trop  intempérant,  semblables 
à  certains  jurisconsultes  que  je  connais  qui  donnent  des  consulta- 
tions nébuleuses  et  les  accompagnent  invariablement  de  ces  mots  : 
«  Surtout  soyez  prudents.  » 

M.  Aubray  est  une  mauvaise  tête,  il  n'est  pas  prudent,  et  je  ne  sau- 
rais trop  le  féliciter  de  son  attitude.  C'est  pour  répondre  aux  attaques 
dont  il  fut  l'objet  et  afin  de  préciser  encore  sa  pensée,  pourtant  si  pré- 
cise, qu'il  nous  offre  aujourd'hui  cette  seconde  brochure.  Au  passage 
il  égratigne  beaucoup,  pas  encore  assez  à  mon  gré,  certains  laïques 
et  surtout  certains  prêtres  déplorablement  travaillés  par  l'idéologie 
et  le  libéralisme,  les  deux  grands  tléaux  contemporains.  Que  j'aime 
M.  Aubray  lorsqu'il  écrit  :  «  Je  n'ai  pas  cet  effroi  maladif  du  sang  qui 
inspire  à  notre  siècle  de  névrosés  l'idolâtrie  de  la  vie  humaine,  la 
vie  ne  vaut  après  tout  que  par  ce  qu'on  lui  fait  signifier.  »  La  can- 
deur absurde,  une  confiance  immodérée,  la  haine  des  choses  posi- 
tives, voilà  de  quoi  se  pare  le  caractère  de  la  plupart  des  catholiques. 
M.  Aubray  vient  de  joliment  les  secouer,  magistrats,  parlementaires, 
prêtres  ou  simples  ouailles.  Il  a  droit  à  tous  nos  applaudissements 
pour  le  paquet  de  vérités  qu'il  nous  lance  à  la  tête  d'un  geste  iro- 
nique. 

Quel  est  donc  ce  dernier  refuge?  La  solution  libératrice,  d'après 
M.  Aubray,  c'est  l'idée  du  culte  collectif  privé.  En  effet,  le  culte  eo 
local  privé  est  libre,  car  il  s'exerce  dans  un  domicile  inviolable,  et 
l'État  ne  peut  rien  pour  le  dissoudre.  M.  Aubray,  très  loyalement, 
étudie  les  difficultés  canoniques  et  juridiques  qui  s'attachent  à  la 
célébration  du  culte  en  local  privé  et  lève  toutes  les  objections. 

11  en  est  une  pourtant  que  je  veux  lui  faire,  une  objection  à  son 
projet  en  soi.  Car  sitôt  qu'on  admet  le  moyen  de  M.  Aubray,  je  crois 
bien  qu'on  doit  l'accepter  dans  son  ensemble.  Oui,  mais  doit-on  l'ac- 
cepter ?  La  grosse  faute  ou  plutôt  le  crime  des  catholiques  consiste 
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à  abandonner  du  premier  coup  nos  églises.  Bien  des  gens  et  surtout 
quantité  de  prêtres  semblent  n'avoir  aucun  amour  pour  nos  sanc- 
tuaires ;  ils  délaisseront  sans  regrets  ces  monuments  édifiés  avec  un 
lyrisme  pieux  et  patines,  semble-t-il,  par  Tombre  des  prières  cares- 
santes. Je  trouve  dangereux  celte  attitude  et  cet  empressement  à 
se  défaire  sans  tristesse  de  nos  dômes  de  grâces,  ofi  il  n'est  pas 
une  pierre  qui  ne  soit  un  chant  de  l'homme  et  une  parcelle  de  la 
miséricorde  de  Dieu. 

C'est  pourquoi,  jusqu'à  la  dernière  minute,  il  faut  garder  nos  églises, 
obliger  au  besoin  ceux  qui  doivent  les  garder  à  ne  pas  honteusement 
déserter. — Alors,  me  dit  M.  Âubray,  après  avoir  admiré  mon  projet, 
vous  le  repoussez  et  acceptez  les  associations?  Non,  je  trouve  comme 
lui  les  associations  déplorables,  mais  je  voudrais  qu'on  sauve  les 
églises  et  les  chapelles,  ces  potentiels  delà  foi. 

.    T.  DE  VISAN. 


Le  Grrnnt  :   L.  GAHMFJi. 


La  CliaiicUf-Munlligeon  (Urnc;.  —  Imji.  dr  Munlligoun. 


I 


LA  PHILOSOPHIE  DE  L'ACTION 


Depuis  douze  ans  environ,  l'attention  des  hommes  de  pensée 
qui  se  tiennent  au  courant  des  questions  techniques  s'est 
portée  de  plus  en  plus  vers  une  doctrine  ou,  plus  exactement, 
vers  une  forme  nouvelle  de  philosophie,  celle  que,  d'une  façon 
générale,  on  a  nommée  Philosophie  de  r action. 

Pendant  quelque  temps,  on  a  pu  croire  que  cette  attitude  de 
la  pensée  savante  n'était  qu'une  mode  passagère,  ou  qu'elle 
n'intéresserait  que  quelques  spécialistes.  Mais,  comme  on  le 
montrait  naguère  (1),  il  s'agit  bien  d'un  mouvement  très 
étendu  et  très  complexe  de  la  vie  intellectuelle.  Dès  lors,  il  est 
important  de  marquer,  avec  autant  de  netteté  et  de  précision 
que  possible,  la  nature,  la  méthode,  l'orientation  l'une  telle 
philosophie. 

Toutefois,  mon  dessein,  aujourd'hui,  n'est  pas  d'en  faire  l'his- 
toire, ni  d'en  analyser  les  diverses  manifestations  :  au  lieu  de 
l'étudier  pour  ainsi  dire  du  dehors  comme  une  série  d'idées  ou 
d'événements  qui  se  déploient  peu  à  peu,  je  voudrais  considé- 
rer cette  doctrine  du  dedans,  et  la  saisir  dans  l'intention  pre- 
mière et  centrale  qui  en  concentre  la  signification  et  l'intérêt. 
Et  pour  délimiter  encore  davantage  l'objet  de  ce  travail, 
j'ajoute  que  je  me  borne  à  la  l'rance,  et  que,  dans  le  mou- 
vement français,  je  m'attacherai  principalement  à  l'œuvre 
qui  a  marqué  l'origine  explicite  de  cette  philosophie  et  qui, 
avec  les  développements  dont  après  4893  s'est  éclairé  le  livre 
de  Y  Action,  en  constitue  l'expression  la  plus  systématique. 

Dans  une  première  partie,  je  me  propose  d'indiquer  le  dessein 

(1)  Cf.  B.  DE  Saii.i-y  :  Les  Ingrédients  île  la  Philusophie  de  l'action  i Annales 
de  Philosophie  chrétienne,  novembre  1905j.  —  Voir  également  larlicle  de 
M.  Dessoûla VY  dans  la  Hevue  de  Philosophie,  juillet  1905,  p.  8'J-!)4. 
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initial,  le  sens  positif  et  direct  de  l'entreprise,  indépendam- 
ment de  toutes  les  discussions  critiques,  de  toutes  les  résis- 
tances, de  toutes  les  polémiques  auxquelles  a  donné  naturelle- 
ment lieu  une  façon  de  philosopher  qui  tranchait  avec  beaucoup 
des  habitudes  consacrées.  Je  montrerai,  en  second  lieu,  quelle 
est  la  méthode  qui,  spontanément,  s'est  appropriée  à  ce  dessein, 
et  comment  une  telle  méthode  réagit  inévitablement  sur  la 
manière  d'envisager  tous  les  problèmes  philosophiques,  mais 
sans  dénaturer  pour  cela  les  solutions  traditionnelles  qu'ils  ont 
reçues,  en  confirmant  au  contraire  ces  solutions  et  en  les  appro- 
fondissant. J'indiquerai  enhn  pourquoi  cette  philosophie  offre 
à  l'apologétique  des  ressources  nouvelles  qui,  loin  de  suppri- 
mer les  anciennes  voies  d'accès,  en  élargissent  l'entrée  et  en 
prolongent  refficacité. 


l'objet  propre  de  la  philosophie  dé  l'actfon 


Pour  rendre  cet  exposé  plus  accessible  et  plus  utile,  mettons- 
nous  directement  en  face  du  dessein  qui  s'exprime  énergique- 
ment  dès  l'Introduction  de  l'Action. 

Qu'est-ce  en  réalité  qu'il  nous  importe  d'abord  et  avant  tout 
de  connaître?  C'est  ce  que  nous  avons  à  faire  et  à  être. 
L'homme  peut  se  dispenser  de  tout  autre  science  ;  mais  son 
action,  son  devoir,  sa  destinée,  son  rapport  avec  sa  (in,  en  d'au- 
tres termes  la  vérité  de  son  attitude  à  l'égard  de  sa  conscience 
et  de  Dieu,  c'est  là  son  tout;  c'est  de  cela  qu'il  a  été  dit  : 
Porro,  unitm  est  necessariiim.  «  Science  toujours  accessible  à 
qui  n'en  a  point  d'autre,  science  sans  laquelle  toutes  les  autres 
sont  vaines,  »  Et  de  cette  connaissance,  sous  la  forme  où  elle 
est  pratiquement  indispensable  à  tous  sans  être  d'abord  assu- 
jettie à  une  spéculation  savante,  on  peut  et  on  doit  dire  qu'elle 
est  par  excellence  l'objet  de  la  philosophie.  Viser  cet  objet, 
c'est  vraiment  aller  droit  à  l'essentiel. 

Pour  peu  qu'on  y  rélléchisse  en  effet,  l'on  s'aperçoit  que,  à 
chacun  des  moments  de  notre  existence  qui  pourrait  être  le 
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dernier,  nous  portons  en  nous  les  pièces  complètes  du  juge- 
ment de  fond  qui  doit  fixer  notre  éternel  avenir.  Nos  idées 
définies  peuvent  être  incomplètes,  fausses,  provisoires;  mais 
nos  actes  réalisés  enveloppent  constamment  la  solution  de 
fait  du  problème  que  notre  unique  affaire  est  de  bien  résoudre. 
C'est  donc  dans  notre  attitude  présente  que  se  trouve  réelle- 
ment compris  le  rapport,  ou  juste  ou  faux,  de  ce  que  nous 
sommes  déjà  et  de  ce  que  nous  avons  à  être,  c'est-à-dire  l'in- 
connue à  dégager  et  les  termes  connus  de  l'équation  qui  doit 
servir  à  la  déterminer.  Et  comme  l'a  écrit  M.  Blondel  (i),  «  le 
tout  est  d'égaler  le  mouvement  réfléchi  et  libre  au  mouvement 
spontané  du  vouloir  :  or,  c'est  dans  l'action  que  se  détermine 
ce  rapport  ou  d'égalité  ou  de  discordance  ;  aussi  importe-t-il 
souverainement  d'étudier  l'action  ;  car  elle  manifeste  à  la  fois 
la  double  volonté  de  l'homme,  la  volonté  voulante  et  la  volonté 
voulue  ;  elle  construit  en  lui  comme  un  monde  qui  est  son 
œuvre  originale  et  qui  doit  contenir  l'explication  complète  de 
son  histoire,  toute  sa  destinée  ». 

Envisagée  sous  cet  aspect  direct,  une  telle  question,  et  même 
une  telle  manière  de  poser  la  question  ne  peut  manquer  d'ap- 
paraître comme  légitime,  bien  mieux,  comme  exprimant  les 
besoins  les  plus  essentiels  de  la  pensée  morale  et  religieuse, 
comme  mettant  au  premier  plan  de  la  recherche  philosophique 
ce  que  le  christianisme  met  au  premier  plan  de  la  préoccupa- 
tion humaine. 

Voilà  donc  l'inspiration  initiale,  l'idée  génératrice  de  cette 
philosophie  de  l'action.  Et  qui  ne  voit  combien  une  telle 
recherche  est  conforme  en  môme  temps  aux  inquiétudes  les 
plus  actuelles,  les  plus  permanentes  de  l'humanité,  comme 
aux  appels  les  plus  pressants,  les  plus  profonds  de  l'Evan- 
gile ? 

Toutefois,  pour  ne  point  supposer  d'abord  cela  même  qui 
est  en  question  et  pour  conférer  à  l'investigation  un  caractère 
vraiment  scientifique,  on  ne  saurait  débuter  par  cette  considé- 
ration de  «  l'Unique  nécessaire  >,  par  cette  affirmation  de  notre 
immortelle  responsabilité,  par  cette  sollicitude  immédiate  du 

(1)  Introduction  de  VAclion,  l^.  xxiv. 
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salut,  alors  qu'on  ne  sait  même  pas  encore  sil  y  a  un  salut  à  es- 
pérer et  à  obtenir.  Aussi  faut-il  prendre  une  voie  indirecte,  afin 
d'éliminer  progressivement  toutes  les  fausses  manières  d'être 
et  d'agir  ;  car  l'effort  même  que  font  certains  hommes  pour  se 
dérober  à  la  lumière  ne  les  empêche  pas  de  l'avoir  vue  :  man- 
quer sa  destinée  n'est  point  s'y  soustraire.  Puisque  «  dans  la 
pratique  nul  n'esquive  le  problème  de  la  pratique  »,  c'est  en  se 
faisant  le  complice  provisoire  des  esprits  les  plus  égarés  qu'on 
réussira  sans  doute  à  découvrir  le  vice  de  leur  attitude  et  à  voir 
((  ce  qu'ils  font  sans  le  savoir,  et  ce  qu'ils  savent  déjà  sans  le 
vouloir  et  sans  le  faire  (1)  ». 

La  vérité,  peu  remarquée  jusqu'ici,  qu'il  faut  soigneusement 
recueillir  parce  qu'elle  est  comme  la  clef  de  la  philosophie  de 
l'action,  c'est  donc  celle-ci.  Tant  que  l'on  se  borne  à  considérer 
les  idées  comme  des  affirmations  logiques  qui  s'accordent  ou 
se  repoussent,  on  peut  bien  essayer  de  construire  une  doctrine 
cohérente  ;  mais  alors,  le  seul  lien  du  système  consiste  dans 
l'agencement  intellectuel  des  preuves  et  dans  la  concordance 
formelle  des  notions  qui  risquent  souvent  d'être  courtes  par 
quelque  endroit  :  la  force  de  l'argumentation,  quelque  solide 
qu'elle  soit  d'ailleurs,  échappe  plus  ou  moins  à  quiconque 
n'admet  pas  exactement,  en  un  même  sens,  les  principes  et  les 
définitions  sur  lesquels  s'étaie  la  démonstration  doctrinale  ;  et 
comme  il  y  a  toujours  une  part  d'arbitraire  et  de  convention 
dans  les  notations  du  langage  même  le  plus  technique,  les 
spéculations  les  plus  serrées  laissent  presque  inévitablement 
des  échappatoires  à  la  pensée  toujours  prête  à  user  et  à  abuser 
de  sa  souplesse  plastique;  en  tout  cas,  la  solution  du  problème 
philosophique,  si  on  l'envisage  de  ce  point  de  vue,  n'est  jamais 
proposée  que  comme  un  simple  idéal.  Au  contraire,  dès  que 
l'on  s'attache  à  l'action,  on  doit  dire  que  la  solution  est  déjà 
une  réalité,  imparfaitement  connue  sans  doute,  mais  posée  en 
fait,  solution  que  tôt  ou  tard  dégagera  la  logique  complexe  et 
inéluctable  qui  gouverne  la  vie  et  lui  fait  peu  à  peu  porter  ses 
conséquences.  Si  Oossuet  a  pu  dire  que  «  l'enfer,  c'est  le  péché 
même,  le  péché  devenu  conscient  de  sa  laideur  et  de  sa  malice  », 

(1)  Cr.  VAclio7i,  p.  XXI. 
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ne  doit-on  pas  ajouter,  en  termes  plus  généraux,  que  la  vérité, 
c'est  l'action,  l'action  consciente  de  tout  ce  qu'elle  suppose, 
emploie  et  prépare?  Considérée  de  ce  point  de  vue,  la  solution 
du  problème  philosophique  n'est  pas  un  simple  idéal  dialecti- 
queraent  construit  et  proposé  du  dehors  à  l'esprit;  c'est  une 
réalité  qui  se  constitue  en  nous  et  que  l'effort  commun  de  la 
pensée  et  de  la  bonne  volonté  tend  à  éclairer,  à  régler,  à  per- 
fectionner, selon  les  exigences  de  cette  logique  de  la  vie  qui 
n'est  pas  à  la  merci  d'une  distraction,  d'une  maladresse  ou 
d'une  convention,  mais  qui  exprime  la  loi  de  notre  développe- 
ment, les  rigueurs  intimes  de  la  conscience,  les  reprises  inévi- 
tables de  la  sanction  finale. 

C'est  sur  ce  ressort  intérieur  que  M.  Blondel  s'est  appuyé  au 
cours  de  sa  longue  investigation.  Puisque  c'est  dans  nos  actes 
même  qu'est  enveloppée  la  solution  à  découvrir,  il  a  pu,  avec 
confiance,  passer  en  revue  toutes  les  formes  défaillantes  ou 
dévoyées  de  la  pensée  philosophique,  assuré  d'avance  que  de 
la  confrontation  des  besoins  profonds,  primitifs,  indestructibles 
de  la  nature  humaine  avec  l'insuffisance  incurable  des  satisfac- 
tions que  telle,  ou  telle  doctrine  peut  leur  offrir,  résultera  la 
leçon  la  plus  efhcace.  11  cherche  ainsi  à  définir  successivement 
l'action  dans  les  limites  que  les  divers  systèmes  philosophiques 
prétendent  lui  imposer;  mais,  à  chaque  essai,  il  montre  que 
ces  limites  sont  inévitablement  dépassées  par  ceux  môme  qui 
tendent  ou  qui  feignent  de  s'y  arrêter  :  l'élan  initial  de  la  vo- 
lonté est  tel  que  l'homme  ne  peut  effectivement  borner  sa  visée 
ni  aux  jouissances  des  sens,  ni  aux  conquêtes  des  sciences 
positives,  ni  au  développement  de  la  vie  individuelle,  ni  aux 
conceptions  de  la  métaphysique  rationaliste  ou  de  la  morale 
indépendante,  ni  aux  superstitions  qu'il  invente  pour  assouvir 
son  besoin  religieux. 

Par  le  progrès  de  ces  analyses  nous  sommes  donc  conduits  à 
déterminer  les  conditions  nécessaires  à  l'achèvement  de  l'action 
humaine;  nous  avons  à  chercher  comment  la  volonté  voulante 
qui  traduit  obscurément  à  la  conscience  toutes  les  impressions 
de  la  nature,  de  la  raison  ou  de  la  grâce,  et  la  volonté  voulue 
qui  exprime  dans  nos  actes  l'usage  libre  et  ratifié  que  nous  fai- 
sons de  ces  dons  gratuits  et  subis,  peuvent  enfin  se  mettre  en 
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équation.  Et  c'est  par  là  que  l'investigation  philosophique,  on 
le  verra  mieux  plus  loin,  prépare  naturellement  la  voie  à  lapo- 
logétique.  Car  ce  que  l'homme,  en  définitive,  est  fait  pour 
souhaiter  —  qu'il  s'en  rende  distinctement  compte  ou  qu'il  se 
fasse  illusion  sur  le  travail  intérieur  de  son  âme  —  c'est  la 
substitution  en  lui  du  vouloir  divin  à  son  vouloir  propre,  c'est 
l'emploi  total  des  dons  qui  lui  sont  confiés  pour  qu'il  les  fasse 
valoir,  c'est  l'intégration  en  sa  vie  personnelle  de  la  vie  éter- 
nelle. Voilà  la  conclusion  qu'une  science  de  l  action,  normale- 
ment développée  et  suivie  jusqu'au  bout,  doit  mettre  en  évi- 
dence. 

Et  pour  y  réussir  en  dépit  de  toutes  les  aberrations  possibles 
de  la  pensée  et  de  toutes  les  résistances  de  la  volonté  humaine, 
il  importe  d'explorer,  dans  leurs  détours  les  plus  compliqués, 
les  principales  voies  où  s'est  engagée  la  philosophie.  De  même 
que  l'action  franchit  inévitablement  les  bornes  artificielles 
qu'on  prétendrait  lui  assigner,  de  même  la  critique  de  M.  Blon- 
del  traverse  successivement  les  doctrines  les  plus  éloignées  des 
solutions  auxquelles  il  les  entraîne  par  la  force  d'une  dialec- 
tique qui  se  fonde  non  sur  une  simple  relation  de  concepts, 
mais  sur  le  déploiement  réel  et  total  de  l'activité  en  chaque 
homme. 

Ces  explications  sommaires  suffiront  sans  doute  à  faire  com- 
prendre pourquoi  la  philosophie  de  l'action,  qui  s'offrait 
d'abord  comme  une  doctrine  directe,  positive  et  pratique,  est 
amenée  —  et  c'est  là  ce  qui  a  fait  illusion  à  plusieurs  —  à  re- 
vêtir passagèrement  un  aspect  indirect,  critique  et  théorique  : 
il  s'agit,  en  effet,  de  faire  sortir  de  leur  attitude  immobile,  né- 
gative et  spéculative,  des  hommes  qui  restreignent  la  tâche  de 
la  philosophie  à  constituer  un  système  de  notions  et  à  fournir 
des  solutions  idéales;  il  s'agit  d'entrer  dans  leurs  propres 
pensées  et  de  montrer  que,  dans  la  mesure  où  ces  pensées  ser- 
vent à  gouverner  leur  vie,  ils  impliquent,  par  leur  attitude 
même,  des  vérités  qui  condamnent  leurs  prétentions  d'auto- 
nomie intellectuelle  ;  il  s'agit,  en  un  mot,  de  se  faire  provisoi- 
rement intellectualiste  avec  les  intellectualistes,  rationaliste  avec 
les  rationalistes,  criticiste  même  avec  les  criticistes,  afin  de 
manifester  l'instabilité  et  1  inconsistance  de  telles  doctrines  dès 
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que,  au  lieu  de  les  considérer  comme  les  constructions  d'une 
logique  abstraite,  on  les  confronte  avec  les  exigences  de  la  lo- 
gique de  la  pensée  pratique  et  de  la  vie  réelle. 

On  sera  moins  surpris  désormais  si  nous  maintenons,  no- 
nobstant des  incriminations  souvent  répétées,  que  la  philoso- 
phie de  l'action  est  dirigée  en  même  temps  contre  le  rationa- 
lisme d'un  Descartes,  contre  l'idéalisme  d'un  Spinoza,  contre 
le  naturalisme  d'un  Leibniz,  contre  le  criticisme  d'un  Kant, 
contre  le  pessimisme  d'un  Schopenhauer,  contre  le  positivisme 
d'un  Comte,  contre  le  dilettantisme  d'un  Renan,  contre  le  phé- 
noménisme  d'un  Taine,  contre  toutes  les  doctrines  qui  ne  con- 
çoivent la  philosophie  que  comme  une  œuvre  de  l'esprit  et  qui 
prétendent  résoudre,  en  quelque  sens  d'ailleurs  que  ce  soit,  le 
problème  de  la  connaissance  et  de  l'être  par  un  simple  ellort 
théorique. 

Mais  au  lieu  d'insister  sur  le  détail  de  cette  analyse  criti- 
que qui,  pour  être  utile,  appellerait  ici  de  longs  développe- 
ments, mieux  vaut  insister  sur  la  méthode  qui,  appropriée  à 
ce  dessein,  gouverne  toute  l'enquête  et  prépare  les  solutions 
positives  que  nous  aurons  ensuite  à  indiquer  :  car,  ainsi  que 
l'a  remarqué  M.  de  Margerie  (1),  il  importe  de  décrire  le  pro- 
cédé qu'emploie  M.  Blondel,  pour  nous  faire  voir  et  avouer,  à 
quelque  étape  de  la  pensée  philosophique  que  nous  soyons 
tentés  de  nous  arrêter,  que  l'arrêt  est  illégitime  ;  la  connais- 
sance de  cette  méthode,  toujours  la  même,  nous  initiera  mieux 
que  beaucoup  de  détails  à  son  intention  et  à  sa  doctrine.  Nous 
allons  donc  indiquer  quel  est  ce  procédé,  et  nous  verrons  en 
quel  sens  il  est  à  la  fois  traditionnel  et  nouveau.  Ensuite,  nous 
aurons  à  rechercher  quelles  sont  les  thèses  qui  sont  caractéris- 
tiques de  la  philosophie  de  l'action,  et  nous  verrons  comment 
elles  reprennent  et  prolongent  la  plupart  de  celles  de  la  sco- 
lastique  et  sur  quels  points  il  y  a  divergence  d'orientation, 
quoique  sans  doute  on  doive  encore  noter  une  convergence 
linale  des  doctrines. 

(1)  Cf.  Annales  de  l'hilosop/iie  chrétienne,  nuvemlire  189.-;. 
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II 

LA  MÉTHODE  ET   LE   RESSORT   DE  LA   PHILOSOPHIE  DE   l' ACTION 

D'après  le  dessein  que  se  propose  la  philosophie  de  l'action 
et  dont  on  vient  d'indiquer  le  sens  et  la  légitimité,  il  ne  s'agit 
point  d'offrir  aux  esprits  qu'on  veut  atteindre  des  vérités  exté- 
rieures à  eux,  des  idées  reliées  entre  elles  par  une  argumenta- 
tion logique,  des  objets  sur  lesquels  nous  aurions  à  régler  nos 
affirmations  et  nos  décisions;  il  s'agit  de  saisir,  dans  les  esprits 
même,  parmi  les  erreurs  qui  peut-être  les  ont  envahis,  sous 
les  attitudes  les  plus  diverses  et  les  plus  fausses  ou  les  plus 
condamnables,  le  témoignage  intime  qui  éclaire  tout  homme 
venant  en  ce  monde,  la  vérité  latente  qui,  dans  le  secret  de 
toute  conscience,  survit  aux  pires  déviations  et  dont  nul  ne 
saurait  jamais  se  déprendre  entièrement,  puisque  cette  pré- 
sence, même  méconnue  et  étouffée,  reste  le  principe  de  la  res- 
ponsabilité actuelle  et  de  la  sanction  future. 

Dès  lors,  la  méthode  qui  convient  à  une  telle  philosophie  se 
fonde,  non  plus  sur  l'argumentation  qui  prétend  introduire 
dans  une  intelligence,  par  la  force  des  preuves  extérieures  et 
de  la  dialectique  rationnelle,  des  affirmations  jusqu'alors 
étrangères  ou  exclues,  mais  sur  une  analyse  réelle  qui  s'efforce 
de  mettre  en  évidence  des  vérités  déjà  immanentes  quoique 
voilées,  et  qui  démasque  les  sophismes  intellectuels  ou  moraux 
à  l'abri  desquels  tant  de  consciences  humaines  espèrent  échap- 
per aux  conséquences,  pourtant  inéluctables,  d'actes  librement 
posés  et  fatalement  sanctionnés  :  opéra  sequuntur  nos.  Ce 
sont  ces  suites  de  l'action,  cette  logique  morale  de  la  vie,  cette 
solidarité  des  semences  et  des  fruits,  que  la  philosophie  de 
l'action  se  propose  de  mettre  en  lumière,  en  s'élevant  au-dessus 
des  apparences  trompeuses  du  temps,  pour  nous  faire  voir 
l'unité  des  développements  successifs  d'une  destinée  qu'on  ne 
juge  bien  que  du  point  de  vue  de  l'éternité.  Par  là,  remarquons- 
le,  se  trouve  vérifiée  une  fois  de  plus  et  en  un  sens  plus  précis  la 
vieille  définition  platonicienne  :  «  La  philosophie  est  la  médita- 
tion et  comme  l'apprentissage  de  la  mort  »  ;  elle   cherche  en 
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quelque  façon  à  devancer  la  révélation  finale  d'un  jugement 
dont  la  rigueur  consistera  à  mettre  chaque  àme  impitoyable- 
ment en  face  d'elle-même  :  Quisque  ipse  sibi  lex. 

L'idée  directrice  d'une  telle  méthode  est  donc,  non  pas  seule- 
ment conforme  à  la  sagesse  de  l'antiquité  profane,  mais  essen- 
tielle à  la  tradition  des  Livres  saints,  fidèle  à  l'esprit  de  l'Evan- 
gile, à  la  doctrine  de  saint  Paul  et  des  Pères.  Et  quand  il  s'agit 
de  faire  passer  dans  le  langage  philosophique  cette  idée  qui 
a  inspiré  beaucoup  des  anciens  docteurs  et  des  premiers  apolo- 
gistes, quand  nous  cherchons  la  formule  pleinement  consciente 
et  strictement  philosophique  d'une  telle  méthode,  c'est  dans 
saint  Thomas  que  nous  la  trouvons  (1)  :  «  La  méthode,  dit-il, 
employée  par  les  docteurs  antiques  pour  détruire  les  erreurs 
des  païens,  dont  ils  connaissaient  les  positions,  soit  parce 
qu'ils  avaient  eux-mêmes  été  païens,  soit  du  moins  parce  qu'ils 
avaient  vécu  parmi  eux  et  qu'ils  avaient  été  instruits  à  fond  de 
leurs  doctrines,  en  quoi  consiste-t-elle?  A  tirer  des  assertions 
mêmes  de  ceux  qu'ils  voulaient  convaincre  d'erreur,  des  rai- 
sons propres  à  les  réfuter  :  ut  ex  singulomiin  errantimn  dictis 
posshmis  rationes  assinnere  ad  eorwn  errores  destruendos .  N'est- 
ce  point  l'expression  exacte  de  ce  qu'on  a  nommé  la  «  méthode 
d'immanence?  »  C'est,  non  pas  certes  dans  l'erreur,  mais  dans 
ceux  qui  errent  qu'il  est  possible  et  instructif  de  retrouver  la 
vérité  oblitérée,  la  lumière  obscurcie  ;  c'est  en  partant  des  pos- 
tulats tacites  qu'ils  admettent,  c'est  en  déblayant  leur  àme  jus- 
qu'aux assises  solides,  c'est  en  manifestant  les  exigences  impli- 
cites de  leur  conscience  et  en  redressant  leurs  tendances  les 
plus  intimes  pour  les  faire  aboutir  où  elles  aspirent  vaguement, 
qu'on  réussira  le  mieux  à  les  amener  à  la  vérité  complète. 

Tâche  difficile,  comme  le  remarque  saint  Thomas,  parce  que 
la  connaissance  exacte  de  tant  d'attitudes  vicieuses,  de  tant  de 
doctrines  subtiles,  est  pénible  à  acquérir  ;  mais  tâche  plus  que 
jamais  nécessaire  en  ce  temps  où,  faute  d'admettre  aucune 
autorité  spirituelle,  tant  d'esprits  ne  sont  capables  d'entendre 
que  le  témoignage  intérieur  de  leur  raison  :  Unde  necesse  est 
ad  naturalem  rationcm  reciirrere,  cm  omnes  assentire  coguntu?'. 

.    (1)  S.  conira  Gentiles,  I,  ii. 
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(Ibid.)  Saint  Thomas,  il  est  vrai,  renonce  ordinairement  à  cette 
méthode  onéreuse,  à  ce  qu'il  a  loué  comme  le  procédé  des 
anciens  :  Hoc  modo  iisi  siint  antiqiii  doctores  m  destructionem 
errorum  Genti/inm  ;  et  comme  il  enseigne  dans  un  milieu  chré- 
tien, au  lieu  de  chercher  à  tirer  de  l'erreur  régnante  les  vérités 
salutaires  et  décisives,  il  pose  d'abord  les  vérités,  en  estimant 
qu'il  suffit  de  les  établir  pour  refouler  les  erreurs  contraires 
qui  tendraient  à  s'insinuer  dans  les  consciences  :  Veritatem 
investigantes,  ostendemus  qui  errores  per  eam  excludantiir  ;  car 
il  s'agit  alors  de  garder  des  positions  acquises  plutôt  que  de 
gagner  des  esprits  étrangers  ou  perdus  :  c'est  ce  que  le  Docteur 
angélique  appelle  modestement  pi^o  nostro  modulo  veritatem 
manifestare,  errores  eliminando  contrainos.  Mais  de  ses  propres 
paroles  il  ressort  clairement  qu'en  face  d'intelligences  nourries 
de  l'erreur  et  ancrées  dans  leurs  négations,  la  méthode  nor- 
male, l'apologétique  la  plus  efiicace,  est  celle  qui,  au  lieu  de 
procéder  par  réfutation,  use  d'une  thérapeutique  intellectuelle 
et  morale  et  procède  par  stimulation,  attirance  et  développe- 
ment, plutôt  que  par  refoulement  et  amputation. 

Toutefois,  ce  serait  se  faire  une  idée  encore  incomplète  de  la 
dialectique  à  laquelle  a  recours  la  philosophie  de  l'action  si  l'on 
n'y  voyait  qu'une  tactique  delà  pensée,  qu'une  simple  inversion 
de  l'ordre  abstraitement  logique  des  preuves.  On  ne  s'y  borne 
pas  à  extraire,  de  telles  ou  telles  erreurs  spéculatives,  les  pos- 
tulats inconscients  qui  y  sont  impliqués;  et  d'ailleurs  le  plus 
souvent  on  n'y  réussirait  sans  doute  pas  :  le  ressort  interne  du 
mouvement  qu'une  semblable  philosophie  prétend  provoquer 
ne  réside  pas  dans  l'entendement  seul,  mais  surtout  dans  le 
vouloir. 

Dans  ce  que  les  théologiens  nomment  Vacte  humain,  il  faut 
distinguer  en  effet  cette  volonté  qui  veut  d'une  manière  fonda- 
mentale, générale,  absolue,  la  volonté  voulante,  et  cette  volonté 
qui  veut  particulièrement  en  chaque  cas  donné,  par  choix,  la 
volonté  voulue.  Or,  en  présence  de  toute  doctrine  qui  prétend 
résoudre  le  problème  de  l'être  et  de  la  destinée,  la  question  est 
de  savoir  si  l'idéal  qu'elle  propose,  si  la  solution  qu'elle  déter- 
mine répond  à  ce  vouloir  profond  :  et  si  l'on  montre  que,  de 
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fait,  la  solution  o(Terte  ne  répond  pas  à  ces  besoins  essentiels, 
c'est  qu'elle  est  insuffisante,  c'est  qu'il  faut  passer  outre, 
sans  renier  pour  cela  les  acquisitions  successives  qu'en  montant 
d'une  doctrine  à  une  doctrine  plus  riche  l'on  a  recueillies 
comme  autant  de  stimulations  à  pousser  en  avant. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  toujours  aisé  d'apercevoir  le  désac- 
cord entre  le  vouloir  fondamental  et  les  doctrines  incomplètes 
de  la  vie  qui,  à  défaut  de  satisfactions  réelles,  donnent  passa- 
gèrement à  la  pauvre  âme  humaine  des  pâtures  décevantes 
mais  qui  la  contentent  un  moment  :  tantôt  ces  doctrines  trom- 
peuses réduisent  artificiellement  à  la  mesure  de  ce  qu'elles 
peuvent  fournir  les  ambitions,  pourtant  infinies,  de  notre 
coeur  ;  tantôt  elles  promettent  ce  qu'elles  ne  pourront  jamais 
donner.  Et  s'il  fallait  compter  sur  l'analyse  philosophique  pour 
échapper  à  ces  prestiges,  on  risquerait  bien  d'en  demeurer 
dupe.  Mais  c'est  que  le  ressort  de  la  conversion,  qui  ne  réside 
pas  dans  la  simple  logique  de  l'entendement,  ne  réside  pas 
non  plus  dans  la  seule  conscience  que  nous  pouvons  acquérir 
de  notre  volonté  vraie  ;  il  réside  encore  et  surtout  dans  cette 
dialectique  qui  résulte  à  la  fois  des  effets  subconscients  de 
l'expérience  morale  et  de  l'action  de  Dieu  en  nous  :  dialec- 
tique dont  l'efficacité,  pour  être  lente  et  obscure  parfois,  n'en 
est  pas  moins  le  principe  des  exigences  qui  engagent  à  fond 
notre  responsabilité.  Et  après  nous  être  rencontrés  tout  à  l'heure 
avec  saint  Thomas,  voici  que  nous  reprenons  spontanément  ici 
la  célèbre  pensée  de  saint  Augustin  :  Fecistinos  ad  te,  Domine; 
et  irrequietum  est  cor  nostrum  donec  requiescal  in  te.  Cor,  c'est 
bien  cette  volonté  fondamentale,  toute  pénétrée  des  impressions 
de  la  vie  raisonnable  et  affective  ;  irreqlietlm,  c'est  bien  cette 
instabilité  de  l'âme  qui,  s'adressant  successivement  aux  satis- 
factions convoitées,  peut  dire  des  biens  imparfaits  :  «situ  es 
quelque  chose  de  ce  que  je  cherche,  tu  n'es  pas  tout  ce  que  je 
cherche  »  ;  donec,  c'est  bien  l'expression  de  cette  impossibilité 
où  nous  sommes.de  nous  arrêter  à  une  étape  provisoire  ;  in  te, 
domine,  c'est  bien  l'aflirmation  du  terme  suprême  de  l'aspiration 
primitive,  l'unique  solution. 

Il  ne  saurait  suffire,  toutefois,  pour  constituer  une  œuvre 
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philosophique,  d'indiquer  théoriquement  le  fondement  et  le 
ressort  de  la  recherche  :  il  faut  encore  pratiquement  organiser 
l'investigation  de  façon  méthodique;  et  c'est  là,  semble-t-il,  ce 
qui  est  nouveau  dans  l'emploi  du  procédé  traditionnel  auquel 
recourt  la  philosophie  de  l'action. 

La  difficulté  était,  en  effet,  d'éliminer  progressivement  les 
solutions  incomplètes,  d'en  garder  les  vérités  partielles,  d'aboutir 
en  groupant  de  tous  les  points  de  l'horizon  les  données  éparses. 
<(  Au  lieu  donc  de  partir  d'un  point  unique  d'oii  rayonnerait  la 
doctrine  particulière  à  un  seul  esprit,  il  est  nécessaire  de  se 
placer  d'abord  aux  extrémités  des  rayons  les  plus  divergents 
afin  de  ressaisir,  au  centre  même,  la  vérité  essentielle  à  toute 
conscience  et  le  mouvement  commun  à  toute  volonté  (1).  ■> 

Dans  l'article  que  nous  avons  déjà  cité,  M.  de  Margerie  fait 
ressortir  avec  beaucoup  de  force  le  caractère  de  cette  méthode 
d'exclusion  de  résidus  et  de  récupération.  «  Ici,  dit-il,  l'expérience 
n'est  concluante  que  si  elle  est  complète.  L'élimination  d'une, 
de  deux,  de  ;i  solutions  fausses  rend  à  l'esprit  le  service  de  l'af- 
franchir d'une,  de  deux,  de  n  erreurs  ;  mais  elle  ne  lui  en  rend 
pas  d'autre.  L'élimination  de  taules  aura  seule  la  vertu  de  lais- 
ser, selon  l'expression  de  Bacon,  l'or  pur  au  fond  du  creuset... 
M.  Blondel  a  satisfait  à  cette  condition  fondamentale  en  faisant 
comparaître,  non  au  hasard,  mais  dans  un  ordre  savant,  suivant 
que  la  négation,  d'abord  totale,  va  s'y  atténuant  et  s'y  mêlant 
d'affirmations,  toutes  les  solutions  auxquelles  il  n'est  pas  possi- 
ble de  se  tenir.  Son  étude  offre  ainsi  le  caractère  d'une  marche 
progressive,  d'une  ascension  qui  ne  s'arrêtera  pas  avant  d'avoir 
atteint  la  cime.  » 

Déjà,  sans  doute,  dans  plusieurs  traités  d'Aristote  nous  trou- 
vons appliquée,  avec  rigueur,  cette  méthode  de  rabattage  qui 
enrichit  la  pensée  par  l'exclusion  ordonnée  des  erreurs  et  l'in- 
clusion cumulative  des  vérités,  de  vérités  qui  d'implicites  et 
fragmentaires  deviennent  explicites  et  liées.  Mais  il  s'agissait 
d'études  partielles.  Ici,  il  s'agit  du  tout  de  l'homme,  de  l'Unique 
nécessaire,  du  problème  qui  domine  vie  et  pensée.  Et  de  même 
que  l'action  de  l'homme  compose  un  drame  dont  le  dénouement, 

(1)  L'Action,  Introduclion,  p.  xx-xxi. 
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juste  OU  faux,  est  toujours  une  œuvre  de  justice  complète,  de 
môme,  l'enquête  qu'entreprend  la  philosophie  de  l'action  doit 
être  complète,  pour  aboutir  à  «  une  science  large  comme  la 
charité  qui  n'ignore  pas  ce  que  la  morale  même  réprouve  ».  Et 
précisément  parce  qu'elle  est  complète,  elle  réussit,  non  pas  à 
éliminer  une  ou  plusieurs  solutions  fautives,  mais  à  les  élimi- 
ner toutes  ensemble,  pour  justifier  l'affirmation  scientifique  de 
la  seule  véritable.  Partant  d'aussi  loin  et  d'aussi  bas  qu'on  peut 
partir,  on  doit  aller  aussi  loin  et  aussi  haut  qu'on  peut  arriver. 
Et  on  ne  fait  ainsi  qu'observer  encore  une  des  règles  tradi- 
tionnelles de  la  philosophie,  la  règle  que  Descartes  reprenait 
du  bon  sens  en  recommandant  de  faire  partout  des  dénombre- 
ments si  entiers  et  des  revues  si  générales  qu'on  soit  assuré  de 
ne  rien  omettre. 


III 

LA    SCOLASTIQUE    ET   LA  PHILOSOPHIE   DE   L'ACTI0^ 

Sans  doute  il  serait  impossible  de  donner  en  quelques  pages 
une  idée  exacte  des  travaux  d'approche  concentriques  qui  nous 
acheminent  peu  à  peu  au  cœur  de  la  place:  c'était  une  tâche 
déjà  importante  de  faire  comprendre,  en  sa  véritable  raison 
d'être,  cette  méthode  attentive  à  imiter,  par  son  effort  d'enve- 
loppement intégral,  le  caractère  même  de  la  vie  et  de  l'action 
humaine  qui,  toujours  totales,  ne  restent  jamais  en  l'air,  si 
l'on  peut  dire,  et  qui  ne  sauraient  jamais  se  dérober  à  un  dé- 
nouement tel  quel.  Pourtant,  sans  suivre  toutes  les  étapes  de 
cette  dialectique  originale  qui  rassemble  progressivement  les 
rayons  divergents  et  les  esprits  égarés  vers  un  même  foyer  de 
lumière,  il  ne  sera  pas  inutile  d'indiquer  au  moins  quelques- 
uns  des  points  principaux  par  où  elle  passe. 

11  est  aisé  déjà,  parce  qui  précède,  de  deviner  que  la  recherche 
ainsi  orientée  ne  peut  procéder  à  partir  des  mômes  données 
que  la  scolastique.  Mais  ce  que  je  voudrais  montrer  maintenant, 
c'est  que  si  l'une  finit  par  où  l'autre  commence,  il  y  a  dans 
cette  sorte  de  chassé-croisé  de  continuelles  rencontres  et  des 
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points  multiples  Je  coïncidence  ;  seulement,  si  de  part  et  d'autre 
on  considère  et  on  affirme  les  mêmes  choses,  toutefois  ce  n'est 
que  sous  des  faces  inverses  et  complémentaires  ;  comme  un 
voyageur  qui  refait  le  trajet  déjà  parcouru  en  sens  contraire,  ne 
reconnaît  pas  toujours  les  paysages  qu'il  avait  regardés.  En 
rendant  compte  de  V Action  dans  son  Supplément  de  novembre 
1893,  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  parlait  d'une 
((  transposition  »  générale  des  problèmes  philosopliiques  (1)  :  le 
mot  «réciprocation»,  plus  barbare,  éveillerait  peut-être  une  idée 
plus  juste:  car  il  ne  s'agit  pas  de  «transposer  les  problèmes 
spéculatifs  dans  l'ordre  pratique  »  ;  il  s'agit,  du  point  de  vue 
de  l'action,  de  revoir  et  de  compléter  les  solutions  théoriques 
elles-mêmes. 

Usant  librement  de  ces  indications,  je  vais  d'abord  faire 
remarquer  les  consonances  profondes  qui,  malgré  la  diffé- 
rence des  perspectives  et  des  langages,  s'établissent  entre  la 
doctrine  scolastique  et  la  philosophie  de  l'action.  Ensuite 
j'insisterai  un  peu  sur  les  aspects  contrastants  qui  s'y  révè- 
lent, en  espérant  prouver  que  les  dissonances  provisoires  ne 
sont  que  de  celles  qui  se  résolvent  en  harmonie  supérieure, 
comme  les  hardiesses,  d'abord  choquantes  pour  certaines 
oreilles,  d'un  Wagner  ont  étendu,  sans  en  détruire  aucune,  les  . 
ressources  de  l'art  musical. 

I.  —  11  ne  serait  pas  malaisé,  ni  sans  doute  inutile,  de 
résumer  le  livre  de  V Action  en  pur  langage  de  l'Ecole.  Quelles 
sont,  en  effet,  les  thèses  qu'établissent  les  premiers  chapitres? 
Contre  les  dilettanti  et  les  esthètes  qui  essaient,  à  force  de 
frivolité  et  d'ironie,  de  supprimer  le  problème  même  de  la 
vie,  voici  d'abord  une  analyse  dont  le  résumé  exact  se  formule 

(1)  11  nest  pas  sans  intérêt  de  rappeler  (jnelques-uns  des  termes  de  ce  compte- 
rendu:  «  Le  rationalisme  moderne  a  été  conduit  par  lanalyse  de  la  pensée  à 
faire  de  la  notion  d'immanence  la  base  et  la  condition  même  de  toute  doctrine 
philosophique.  S'adresser,  tout  au  conti-aire,  à  l'action  pour  faire  voir  dans  tout 
acte  une  inévitable  transcendance  :  en  partant  de  rien,  de  la  négation  même  du 
problème  moral,  aboutir  à  tout,  à  la  pratique  littérale  du  catholicisme,  à  la 
communion  eucharistique,  sans  négliger  entre  ces  deux  termes  extrêmes  aucun 
des  intermédiaires  :  action  individuelle,  action  sociale,  action  religieuse;  enfin, 
montrer  que  par  là  l'universalité  des  problèmes  philosophiques  se  trouve  transpo- 
sée dans  l'ordre  pratiijue  et  résolue  grâce  à  cette  transposition  :  voilà  le  but  que 
s'est  proposé  M.  Blondel.» 
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en  cette  proposition  fondamentale  :  Omnis  agens  agit  propter 
finem.  Contre  les  pessimistes  et  tous  les  partisans  spéculatifs 
des  doctrines  de  découragement,  d'anéantissement  ou  de 
haine,  voici,  par  l'étude  attentive  de  leurs  secrètes  aspirations, 
une  justification  nouvelle  de  la  vérité  :  Omnis  agnna  agit  pro- 
pter honwn.  Et,  chemin  faisant,  l'on  retrouverait  à  chaque 
étape,  sous  la  diversité  des  langages  et  des  allures,  une  con- 
cordance exacte  entre  la  doctrine  des  maîtres  anciens  et  les 
assertions  de  la  philosophie  de  l'action. 

Ce  qui  a  masqué  cet  accord  trop  souvent,  c'est  qu'en  effet 
les  procédés  de  démonstration  diffèrent.  Comment  s'établissent 
les  thèses  scolastiques  dont  je  viens  de  rappeler  la  formule 
latine?  C'est  par  une  confrontation  d'idées,  par  une  discussion 
intellectuelle  et  tout  objective,  qui  aboutit  à  une  thèse 
abstraite  dont  l'intluence  sur  l'esprit  dépend  uniquement  de 
l'adhésion  rédéchie  que  l'intelligence  demande  à  la  volonté. 
Comment  s'établissent  les  assertions  initiales  de  la  philoso- 
phie de  l'action?  C'est  en  se  fondant  sur  le  mouvement  réel, 
sur  les  dispositions  intimes  de  ceux  qui,  professant  de  bouche 
et  de  prétention  telle  ou  telle  doctrine  sceptique  ou  pessimiste, 
impliquent  dans  leurs  négations  mêmes  des  affirmations  posi- 
tives qui  sont  leur  propre  condamnation  :  en  sorte  qu'il  s'agit 
de  vérités  concrètes,  dont  le  sujet  est  forcé  d'avouer  qu'il  les 
porte  en  lui  et  qu'il  n'y  peut  demeurer  systématiquement 
rebelle  qu'en  manquant  à  la  lumière  intérieure,  qu'en  péchant 
contre  la  sincérité,  qu'en  laissant  ou  qu'en  faisant  dévier  le 
mouvement  de  sa  vie  comme  de  sa  pensée. 

Une  fois  ces  remarques  faites,  nous  pouvons  noter  impuné- 
ment de  nouvelles  coïncidences;  car  nous  ne  risquerons  plus 
d'être  dupes  ni  de  superficielles  analogies,  ni  de  contrastes 
trompeurs.  Lorsque,  dans  Y  Action,  nous  voyons  constamment 
reparaître  la  préoccupation  de  chercher  la  raison  des  affirma- 
tions ou  des  négations  intellectuelles  dans  des  dispositions 
plus  profondes  et  plus  générales  de  Tètre  vivant,  voulant  et 
aimant,  au-dessous  et  tout  ensemble  au-dessus  des  arguments 
que  manie  l'entendement  dans  son  travail  discursif,  ne  trou- 
vons-nous point  là  une  traduction  légitime  de  la  vieille  affir- 
mation  :  Ens  et  verum,  verinn  et  bonuni  convertuntur?  Mais, 
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tandis  qu'au  point  de  vue  de  la  pensée  réfléchie  c'est  du  vrai 
qu'on  va  au  bien,  au  point  de  vue  du  mouvement  spontané 
de  l'être  qui,  dans  la  connaissance,  débute  par  le  concret,  par 
le  sensible,  par  le  désir  et  l'amour,  c'est  le  bien  qui  émeut 
d'abord  et  qui  sollicite  toutes  ses  puissances,  et  qui  se  traduit 
à  l'entendement  en  vérité  avant  de  retourner  agir,  comme 
motif  de  la  raison,  sur  la  volonté.  Ce  qui  est  premier  par 
rapport  à  la  pensée  abstraite  est  dernier  par  rapport  à  la 
spontanéité,  et  réciproquement.  D'où  d'apparentes  oppositions 
de  fond,  là  où  il  y  a  seulement  difl'érence  de  point  de  départ 
et  d'orientation. 

Et  c'est  là  encore  ce  qui  explique  consonances  et  disso- 
nances des  deux  doctrines  considérées  en  ce  qui  concerne  la 
théorie  si  essentielle  de  la  perception  et  de  son  objectivité. 
Prenons  la  formule  traditionnelle  :  Perceptum  est  in  perci- 
piente  secundum  modum  percipientis .  Ne  voit-on  pas  qu'en  res- 
tant également  fidèle  au  sens  de  cette  assertion,  on  peut  en 
développer  le  contenu  en  deux  directions  opposées,  mais  com- 
plémentaires? D'une  part,  en  efl"et,  il  est  affirmé  que  l'objet 
est  réellement  connu  et  réellement  existant  ;  de  l'autre,  il  est 
affirmé  que  l'objet  est  comme  transsubstantié  dans  la  connais- 
sance même.  Or,  en  s'attachant  à  déterminer  ce  modwn  per- 
cipientis, en  étudiant  le  genre  d'activité  propre  au  sujet  per- 
cevant, nie-t-on  pour  cela  la  valeur  véritablement  objective 
de  la  perception?  Nullement.  Mais  au  lieu  de  poser  d'emblée 
cette  objectivité  comme  une  donnée  de  fait  dont  on  n'a  point 
à  justifier  la  certitude  nécessaire,  on  y  aboutit  comme  à  une 
vérité  scientifique  qui  résulte  de  l'analyse  même  des  condi- 
tions de  la  connaissance.  C'est  ainsi  que  le  dernier  chapitre 
de  YAction  consacre  l'instinct  réaliste  de  la  pensée  spon- 
tanée au  nom  même  de  la  pensée  critique,  sans  d'ailleurs 
avoir  eu  jamais  à  mettre  en  doute  cette  réalité  objective  qui 
est  toujours  implicitement  affirmée  dans  l'action  humaine. 
Et  nulle  part  mieux  que  sur  ce  point  capital  on  ne  peut  con- 
stater cette  «  réciprocation  »  des  doctrines  qui,  par  des  routes 
inverses,  vont  au-devant  l'une  de  l'autre. 

Au  reste,  si  dans  la  ph!l)sophie  de  l'action  le  modas  perci- 
pientis est  étudié  au  premier  plan,  si  l'importance  de  l'octi- 
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vite  du  sujet  connaissant  est  considérée  comme  essentielle,  il 
faudrait  se  garder  de  croire  que  la  grande  tradition  aristoté- 
licienne ou  thomiste  ait  jamais  méconnu  cette  vérité.  N'est-ce 
pas  l'une  des  thèses  les  plus  chères  au  Stagyrite  que  cette 
profonde  doctrine  :  c'est  l'homme  bon,  l'homme  vertueux, 
l'homme  normal,  qui  est  la  mesure  même  des  choses,  c'est- 
à-dire  qui  les  apprécie  avec  exactitude  et  compétence,  et  les 
connaît  telles  qu'elles  sont  parce  qu'il  est,  lui  aussi,  tel  qu'il 
doit  être?  Et  avec  le  grand  sentiment  que  ce  pénétrant  obser- 
vateur avait  des  réalités  concrètes  et  des  complexités  de  la 
vie,  il  a  toujours  réservé,  contre  les  formes  rigides  d'une 
logique  tout  objective  et  tout  abstraite,  les  droits  d'une  pen- 
sée plus  souple  et  plus  plastique  :  de  ce  qui  est  mouvant, 
a-t-il  dit,  mouvante  doit  être  aussi  la  loi. 

De  même,  si  l'on  s'attache  plus  encore  à  l'esprit  qu'à  la 
lettre,  on  doit  trouver  pour  la  philosophie  de  l'action  une 
solide  pierre  d'attente  dans  cette  belle  théorie  scolastique  qui 
résume  et  complète  toutes  les  harmonies,  au  milieu  de  toutes 
les  oppositions  qu'on  vient  d'indiquer.  Par  la  connaissance, 
nous  conférons  à  l'objet  connu,  en  tant  qu'il  est  connu  (per- 
ceptum  in  percipicnte),  quelque  chose  de  notre  nature  spiri- 
tuelle :  ainsi,  pour  la  matière,  nous  l'intellectualisons;  pour 
Dieu,  en  le  connaissant,  nous  le  concevons  d'après  les  analo- 
gies qui  seules  nous  permettent  d'en  former  humainement 
une  idée.  xMais  par  l'amour,  par  la  volonté,  par  l'action,  au 
lieu  de  mettre  les  choses  en  nous,  c'est  nous  qui  nous  met- 
tons dans  les  choses,  nous  matérialisant  en  quelque  sorte  par 
nos  attaches  aux  bas  objets  de  nos  passions,  nous  relevant, 
pour  ainsi  dire,  au-dessus  de  nous-mêmes  en  nous  donnant 
au  devoir  et  à  Dieu.  Or,  s'il  est  vrai  que  la  scolastique,  surtout 
attentive  à  la  théorie  de  la  connaissance  qui  précède  l'action, 
s'est  occupée  du  cognitum  in  cognoscente,  il  semble  également 
légitime  et  fécond  de  constituer  une  théorie  de  l'action  dans 
son  rapport  avec  la  connaissance  qui  en  résulte,  en  un  mot 
de  se  préoccuper  du  cognoscens  in  cognito  et  du  cognitum  ex 
volitionv  et  actione  elicitum.  Et  par  là  nous  touchons  aux 
thèses  propres  de  la  philosophie  de  l'action,  thèses  qu'à  un 
premier  regard  on  pourrait  croire  étrangères  ou  môme  con- 
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traires  à  celles  qu'on  vient  de  rappeler,  mais  qui,  à  y  voir  de 
plus  près,  en  sont  le  compl(^ment  naturel  et  le  développement 

légitime. 

II.  —  Sans  insister  sur  tous  les  points  où  la  philosophie  de 
l'action  inverse  les  perspectives  accoutumées,  il  est  utile  d'in- 
diquer trois  ou  quatre  des  principaux. 

D'abord,  on  a  pu  dire  avec  raison  que  l'une  des  découvertes 
de  la  pensée  moderne,  c'est  tout  ce  qui  est  du  domaine  du 
subconscient  et  de  l'infinitésimal.  Les  mathématiques  et  la 
biologie  se  sont  renouvelées  et  étendues  depuis  Leibniz  et 
Pasteur.  Or,  dans  la  vie  de  l'esprit,  la  considération  des  infi- 
niment petits,  l'effort  pour  pénétrer  le  préconscient  et  le  post- 
conscient, en  approfondissant  le  domaine  de  la  psychologie, 
n'a  pas  pu  ne  pas  influer  sur  la  métaphysique  elle-même.  Ce 
qui,  du  point  de  vue  d'une  pensée  adulte  qui  tend  à  tout 
mettre  en  forme,  apparaît  comme  primitif,  comme  simple, 
comme  réductible  à  des  agencements  logiques  de  concepts 
parfaitement  définis,  n'est,  du  point  de  vue  de  l'analyse  psy- 
chologique, que  le  résultat  d'un  long  travail  de  la  spontanéité 
et  de  l'habitude,  que  l'expression  de  dispositions  morales  et 
de  perceptions  laborieusement  acquises.  On  ne  saurait  exagé- 
rer l'influence  qu'a  eue,  dans  la  philosophie  moderne,  l'intro- 
duction de  ces  préoccupations  du  psychologue,  attentif  à 
l'embryogénie  de  la  pensée. 

De  là  résulte  aussi  l'importance  nouvelle  qu'on  attache  à 
toutes  les  études  qui  ont  pour  objet  de  mettre  en  lumière  le 
fieri  des  êtres  ou  des  connaissances,  le  mode  du  développe- 
ment, la  loi  d'évolution.  Là  oi^i  l'on  se  bornait  volontiers  à 
considérer  les  choses  ou  les  notions  toutes  constituées  et  à 
organiser  entre  elles,  par  la  réflexion  et  le  raisonnement,  un 
système  lixe  de  relations  intelligibles,  on  s'efforce  d'en  saisir 
sur  le  vif  la  croissance  réelle,  à  partir  de  leurs  obscures  ori- 
gines et  sous  l'action  du  principe  intérieur  du  progrès  comme 
sous  celle  des  conditions  extérieures  et  des  influences  sociales. 
La  philosophie  de  l'action  contribue  ainsi  à  mettre  en  relief 
l'aspect  historique  et  génétique,  la  coopération  spirituelle  de 
forces  qui  ne  sont  pas  toutes  intellectuelles,  la  valeur  de  la 
tradition  morale  et  religieuse  ;  car  la  tradition  se  fonde  plus 
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encore  sur  les  exemples  et  les  actes  que  sur  les  idées  et  les 
théories.  Elle  tend  par  là  même  à  nous  mettre  en  garde  contre 
la  tentation  de  nous  immobiliser  dans  nos  conceptions  pré- 
sentes comme  si  elles  étaient  adéquates  à  leur  objet  ;  et,  sans 
rien  perdre  des  acquisitions  antérieures,  sans  rien  laisser  tom- 
ber du  dépôt  des  vérités,  elle  nous  fait  comprendre  que,  dans 
notre  condition  actuelle,  in  statu  viœ,  nous  avons  surtout  à 
connaître  pour  agir. 

Dès  lors,  l'idée  qu'il  convient  de  se  faire  de  la  science,  et 
aussi  de  la  réalité,  se  trouve,  de  ce  point  de  vue,  étendue  et 
éclairée  d'une  nouvelle  lumière.  Ce  qui  est  vraiment,  ce  n'est 
pas  seulement  tel  ou  tel  point,  tel  ou  tel  état  d'un  être  qui 
dure,  ou  comme  une  sorte  de  photographie  instantanée  d'un 
corps  identique  à  lui-même  dans  son  mouvement;  c'est  la 
synthèse  même  de  ses  étapes  et  de  ses  développements,  c'est 
l'unité  de  sa  destinée.  Et  si  la  réalité,  dans  l'ordre  des  causes 
secondes,  consiste  en  effet  dans  cette  solidarité  de  l'être  avec 
tous  ses  états  et  avec  toutes  les  conditions  où  il  déploie  son 
devenir,  il  faut  aussitôt  ajouter  que  la  science  n'est  plus  seu- 
lement la  contemplation  immobile  et  toute  spéculative  d'enti- 
tés fixes,  mais  l'effort  méthodique  d'un  vivant  esprit  qui 
s'adapte  aux  mouvantes  réalités,  en  agissant  avec  elles,  par 
elles  et  sur  elles.  Non  pas  qu'il  faille  supposer  un  seul  instant 
que  cette  adaptation  supprime  toute  stabilité  de  la  connais- 
sance :  car,  dans  les  êtres,  comme  dans  la  science  qui  tend  à 
les  représenter  fidèlement,  il  y  a  quelque  chose  de  lixe  ;  mais 
ce  fixe,  ce  n'est  pas  une  définition  logique  arrêtée  une  fois 
pour  toutes,  c'est  l'orientation  de  leur  activité  essentielle,  le 
principe  interne  de  leur  développement,  la  loi  de  leurs  actions 
et  de  leurs  réactions.  Connaître,  ce  n'est  donc  pas  simplement 
retléter,  comme  dans  un  miroir  passif,  des  essences  intelli- 
gibles; c'est  restituer  un  dedans  aux  choses  perçues  du  dehors 
et  les  considérer  moins  encore  comme  des  objets  de  pensée  et 
des  types  génériques  que  comme  des  sujets  d'actions  singu- 
lières et  concrètes.  Et  voilà  comment  la  façon  d'envisager  le 
problème  de  la  connaissance  infiue  sur  le  sens  qu'il  faut  attri- 
buer au  mot  être,  sur  la  définition  de  Vejistence  même.  A 
l'aspect   sous  lequel   la  réalité   apparaît  comme   une   donnée 
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intelligible  et  une  cause  de  représentations  réglées  s'ajoute, 
pour  le  compléter,  l'aspect  sous  lequel  elle  apparaît  comme 
un  donnant  perpétuel,  comme  un  principe  d'activité  auquel 
on  ne  s'initie  qu'en  agissant  soi-même  et  qu'on  ne  connaît 
que  par  analogie  avec  l'action. 

On  pourrait  multiplier  ces  termes  de  comparaison  ;  et  tou- 
jours, semble-t-il,  il  serait  possible  de  retrouver,  sous  les 
contrastes  apparents,  un  principe  d'accord,  pour  peu  qu'on  ne 
s'en  tînt  pas  à  la  lettre  restrictive  des  doctrines  anciennes  et 
qu'on  y  cherchât  l'esprit  traditionnel,  les  pierres  d'attente,  les 
germes  féconds,  les  ouvertures  qu'elles  préparent  au  dévelop- 
pement de  la  vie.  Sur  un  point,  il  sera  particulièrement  inté- 
ressant d'indiquer,  en  finissant,  les  positions  de  la  philosophie 
de  l'action  :  c'est  en  ce  qui  concerne  l'apologétique  et  les  res- 
sources complémentaires  qu'elle  nous  olïre. 


IV 

LES  RESSOURCES  APOLOGÉTIQUES  DE   LA    PHILOSOPHIE  DE  l'aCTIOX 

Si  l'on  se  borne  à  envisager  nos  connaissances  sous  l'aspect 
où  elles  sont  des  représentations  objectives  et  à  considérer 
nos  décisions  sous  l'aspect  où  elles  dépendent  d'une  option 
réfléchie  entre  des  idées  proposées  par  l'entendement  à  la 
volonté,  il  est  clair  que,  de  ce  point  de  vue,  il  semble  suffi- 
sant, pour  orienter  la  vie  morale  et  religieuse,  de  formuler, 
de  prouver  les  vérités  auxquelles  la  liberté  devra  pratique- 
ment adhérer  :  inlellige  ut  agas.  Mais  la  volonté  humaine  ne 
se  gouverne  pas  uniquement  par  les  idées  distinctes  ;  et  les 
idées  ne  se  suffisent  pas  à  elles-mêmes  :  si  donc  on  envisage 
maintenant  l'aspect  sous  lequel  nos  jugeaients  et  nos  résolu- 
tions dépendent  de  nos  affections,  de  nos  actes,  de  nos  habi- 
tudes multiples,  de  nos  aspirations  préconscientes  ou  de  nos 
attitudes  postconscientes,  il  devient  nécessaire  d'ajouter  :  âge 
lit  inteliigas. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  ne  voudrait  voir,  dans  le  dévelop- 
pement de  la  vie  morale  et  religieuse,  que  l'influence  descen- 
dante de  l'idée  sur  la  croyance  et  sur  la  pratique,  comme  si 
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le  vouloir  était  une  puissance  nue,  simple  organe  d'enregis- 
trement ou  de  veto  ;  il  faut  réserver,  dans  l'adhésion  intellec- 
tuelle et  dans  la  force  des  preuves,  la  part  des  motifs  propres 
de  la  volonté.  S'il  reste  toujours  vrai  de  dire  :  intcllige  iit 
credas,  il  demeure  également  bon  et  nécessaire  d'ajouter,  en 
un  sens  solidaire,  crede  ut  intelligas. 

On  voit  déjà,  par  ces  quelques  mots,  le  champ  très  vaste  et 
très  important  qui  s'offre  ici  à  nous,  puisqu'il  y  a  lieu  de 
chercher  les  motifs  propres  de  la  volonté,  de  sonder  les  aspi- 
rations qui  précèdent  l'intervention  même  de  la  pensée  réfléchie 
et  de  l'entendement  discursif,  d'étudier  aussi  la  réaction  des 
actes  effectués  et  des  habitudes  volontaires  sur  nos  manières 
de  sentir,  de  juger  et  de  raisonner.  Mais  il  importe  de  creuser 
un  peu  davantage  ces  indications  sommaires,  pour  mettre  en 
évidence  de  plus  essentielles  vérités. 

Car,  par  cela  même  que  la  philosophie  de  l'action  s'attache  à 
montrer  que  nos  idées  ne  sont  pas  isolées  de  notre  vie,  que  nous 
ne  sommes  pas  de  simples  automates  intellectuels,  que  la  mé- 
taphysique spéculative  est  solidaire  de  notre  métaphysique 
pratique,  qu'en  un  mot  la  connaissance,  issue  à  certains  égards 
de  l'action,  retourne  normalement  à  l'action,  l'attitude  du  ra- 
tionalisme qui  prétendrait  s'enclore  dans  son  autonomie  intel- 
lectuelle est  condamnée.  Qu'avons-nous  que  nous  n'ayons  reçu? 
Qu'avons-nous  que  nous  n'ayons  à  donner?  La  philosophie  ne 
peut  légitimement  se  prendre  elle-même  pour  fin  en  soi  et 
aspirer  à  fournir  à  l'homme  toute  la  vérité  nécessaire  à  sa  vie. 
Et  par  là,  comme  le  remarquait  M.  Boutroux  au  Congrès 
philosophique  de  1900,  la  porte  qu'une  doctrine  exclusive  de 
l'idée  ferme,  reste  ouverte  à  la  croyance,  à  la  foi  religieuse,  à 
tout  ce  qui,  au  regard  d'une  raison  éprise  de  sa  seule  lumière, 
paraît  être  hétéronomie,  à  ce  qui  en  réalité  consacre  la  liberté 
parfaite  de  l'homme  :  servire  Dca,  rcgnare  est.  Car  selon  la 
remarque  de  M.  Blondel,  c'est  notre  volonté  propre  qui  nous 
empêche  d'arriver  à  notre  volonté  vraie. 

Ainsi,  la  philosophie  de  l'action  se  subordonne  naturellement 
à  quelque  chose  d'ultérieur  à  la  pensée  pure  ;  car  l'être,  s'il 
est  intelligil)le,  n'est  pas  que  cela  et  ne  s'adresse  pas  rien 
qu'à  l'intelligence.  Sans  se  passer  le  moins  du  monde  du  tra- 
vail de  la  science  et  des  méthodes  logiques,  la  philosopliie  doit 
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donc  permettre,  elle  doit  ménager  l'accès  du  domaine  où  les 
plus  intimes,  les  plus  hautes  aspirations  trouvent  place  ;  elle 
développe  et  exerce  «l'âme  tout  entière»,  comme,  après  Platon, 
le  demandait  OUé-Laprune. 

Et  précisément  parce  qu'elle  voit  dans  la  pensée  réfléchie  un 
moyen  et  comme  une  zone  intermédiaire,  parce  qu'elle  n'en  fait 
ni  le  commencement  ni  la  fin,  parce  qu'elle  scrute  la  pénombre 
qui  précède  la  clarté  et  qui  suit  la  connaissance  dans  l'action  où 
elle  se  réalise  et  s'enrichit  encore,  parce  qu'elle  part  de  plus  bas 
et  monte  plus  haut  que  ne  le  fait  le  rationalisme  spéculatif, 
elle  rencontre  les  problèmes  que  soulèvent  la  présence  en  nous 
et  les  exigences  du  Surnaturel  proprement  dit.  Tant  qu'on  se 
contente  d'une  analyse  dialectique  qui  se  meut  exclusivement 
dans  l'enceinte  des  prescriptions  claires  et  des  idées  distinctes, 
on  ne  peut,  sans  tomber  dans  le  naturalisme,  aborder  en  philo- 
sophe la  question  du  surnaturel;  et  c'est  pour  cela  que  l'apo- 
logétique intellectualiste  ne  touche  pas  ce  problème  du  surnaturel 
lit  sic  et  ne  comprend  même  pas  qu'on  puisse  le  toucher  sans 
en  dénaturer  le  caractère  spécifique.  Il  en  va  tout  autrement 
lorsque,  non  content  d'étudier  l'homme  tel  qu'il  se  connaît 
distinctement,  on  le  prend  tel  qu'il  est  en  fait,  avec  ses  tendances 
subconscientes,  avec  les  dons  infus,  les  sollicitations  anonymes 
qui,  sans  doute,  ne  sont  pas  objets  de  notions  explicites  et 
dénommées,  mais  états  réels  d'âme,  forces  agissantes,  exigences 
intimes  auxquelles  on  ne  peut  se  refuser  pratiquement  qu'en 
péchant  contre  la  sincérité  de  la  conscience  et  qu'en  opposant 
une  résistance  positive  à  une  grâce  qu'on  n'a  pas  besoin  de  con- 
naître comme  telle  pour  avoir  à  l'employer  in  concreto. 

Ou'il  V  ait  dans  «  ces  faits  internes  »  dont  une  analyse 
attentive  peut  s'emparer  et  que,  en  les  discernant  sans  être  en 
état  de  les  rapporter  à  une  cause  profonde,  on  prépare  les  esprits 
à  reconnaître  et  à  admettre  le  grand  «  fait  extérieur  »  de  la 
Révélation  chrétienne  où  seul  le  surnaturel  se  présente  et  se 
définit  à  la  pensée  tel  qu'il  est,  c'est  ce  que  le  cardinal  Dechamps 
a  mis  en  pleine  lumière  (1).  Et,  d'accord  en  cela  avec  toute  la 

(1)   Cf.  Annales  de  Philosophie  chré tienne  :   L'œuvre  du  cardinal  Dechamps 
(octobre  1905,  février  et  mars  1906). 


LA  PHILOSOPHIE  DE  L'ACTION  249 

Tradition,  il  a  mC^me  montré  avec  insistance  que  l'adhésion  au 
Verbe  qui  retentit  au  dehors  suppose  et  le  Verbe  qui  parle  au 
dedans  sans  bruit  de  paroles  et  un  travail  de  correspondance 
intime  dans  l'âme. 

Il  ne  s'agit  donc  pas,  pour  la  philosophie  de  l'action,  d'obtenir, 
par  la  voie  de  l'immanence,  une  notion  du  surnaturel  ;  il  s'agit 
de  déterminer  la  connaissance  et  d'aider  par  là  même  à  procurer 
la  réalité  des  états  de  conscience  qui,  traduisant  ou  accueillant 
la  présence  du  surnaturel,  disposeront  l'incrédule  à  admettre 
et  à  recevoir  la  Révélation  objective,  appuyée  sur  les  preuves 
qui  lui  sont  propres. 

Et  non  seulement  par  cette  méthode  on  rend  plus  complète- 
ment compte  des  conditions  mêmes  de  la  conversion,  mais 
encore  on  écarte  quelques-unes  des  objections  les  plus  habi- 
tuelles contre  le  Christianisme.  Car  si  beaucoup  d'esprits 
entretiennent  contre  nos  dogmes  une  sorte  d'irritation  défiante, 
ou  si  même  ils  les  accusent  de  dureté  comme  s'ils  nous  offraient 
Dieu  sous  les  traits  d'un  maître  tyrannique,  c'est  parce  qu'ils 
s'imaginent,  tout  à  fait  à  tort,  que  le  jugement  rigoureux  qui 
frappera  pour  l'éternité  les  âmes  rebelles  aux  desseins  divins 
se  fonde  uniquement  sur  les  titres  de  crédibilité  objective,  sur 
la  démonstration  de  faits  dont  les  preuves  et  même  l'existence 
ne  sont  pas  accessibles  h  tous  ;  tandis  qu'en  vérité  l'obligation 
de  croire  se  fonde  en  outre  sur  des  faits  intimes  dont  toutes 
les  consciences  sont  le  théâtre,  sur  un  double  travail  de  la 
nature  morale  de  l'homme  et  de  la  grâce  divine,  auquel  tous 
doivent  être  fidèles  parce  que  tous  le  peuvent:  en  sorte  que  la 
responsabilité  surnaturelle  qui  engage  notre  éternelle  destinée 
s'explique,  si  l'on  peut  dire,  par  une  mise  de  fonds  surnaturelle 
elle  aussi  —  surnaturelle  non  seulement  quant  à  l'objet  proposé 
ou  imposé  à  l'adhésion  explicite  de  l'esprit,  mais  encore  quant 
à  la  force  du  mouvement  communiqué  à  l'âme  entière,  quant 
au  ressort  caché  de  notre  vocation  réelle. 

C'est  sur  ce  ressort  que  la  philosophie  de  l'action  s'appuie  soit 
pour  stimuler  l'inquiétude  religieuse,  soit  pour  l'orienter  vers 
sa  véritable  satisfaction,  soit  pour  l'aidera  discerner  l'aliment 
seul  rassasiant,  soit  pour  soutenir  l'effort  de  qui  veut  apaiser 
sa  faim  et  pour  déterminer  ainsi  les  conditions  de  la  coopération 
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humaine  au  don  divin.  Toutes  questions  que  l'ancienne  apolo- 
gétique n'avait  pas  directement  en  vue,  dont  elle  ne  méconnaît 
pas  la  légitimité  ou  dont  elle  ne  nie  pas  l'importance,  mais 
qu'on  ne  peut  discuter  utilement  qu'en  se  plaçant  à  un  point 
de  vue  différent  du  sien.  Non  pas,  encore  une  fois,  que  de  tels 
problèmes  aient  échappé  aux  anciens  maîtres,  mais  ils  n'y 
avaient  touché  que  rarement  et  en  passant,  sans  en  faire  le 
centre  de  leurs  perspectives. 

Et  pour  prendre  un  exemple  qui  résumera  ma  pensée,  je 
trouve  dans  saint  Thomas  la  notation  précise  de  toute  la  difficulté 
à  laquelle  la  philosophie  de  l'action  a  été  surtout  attentive.  Le 
Docteur  angélique  expose  cette  doctrine  (1)  :  Dicendum  quod 
régula  humanorum  actiium  est  et  ratio  humana  et  lexœterna... 
Lex  aiitem  œterna  excedit  natiiralem  rationem  ;  et  idco,  cognitio 
humanorum  actuum  secundum  quod  regulantur  a  lege  œterna 
excedit  naturalem  rationem  et  iisdiget  supernalurali  lumine  doni 
Spiritus  Sancii.  Qui  a  compris  ces  profondes  vérités  accusera- 
t-il  encore  M.  Blondel  de  naturalisme  lorsque,  montrant  dans 
les  profondeurs  de  notre  vie  la  présence  d'un  hôte  voilé  et  exi- 
geant, il  écrit:  «  De  toutes  les  tentatives  que  fait  l'homme  pour 
se  connaître  et  se  suffire,  il  ne  ressort  que  cette  conclusion 
doublement  impérieuse  :  il  est  impossible  de  ne  pas  avouer 
l'insuffisance  de  tout  l'ordre  naturel  et  de  ne  point  éprouver  un 
besoin  ultérieur;  il  est  impossible  de  trouver  en  soi  de  quoi 
contenter  ce  besoin.  C'est  nécessaire,  et  c'est  impraticable. 
Autant  donc  toute  religion  naturelle  est  artificielle,  autant 
l'attente  d'une  religion  est  naturelle.  » 

Ces  indications,  si  sommaires  qu'elles  soient,  suffiront  peut- 
être  à  éclairer  le  sens  général  de  la  philosophie  de  l'action. 

D'intention  première,  elle  est  une  œuvre  de  synthèse  et  de 
conciliation,  non  de  partialité  et  d'exclusion  ;  et  si  parfois  elle  a 
été  amenée  à  prendre  une  attitude  polémique,  c'est  pourrésister 
à  ceux  qui,  rétrécissant  les  positions  anciennes,  refoulaient  les 
développements  naturels  et  la  croissance  légitime  de  la  doc- 


(1)  Cf.  Sum.  theoL,  II™  Ha-,  q.  viii,  a.  3  ad.  3.  —  Voir  aussi  :    la  IK  q.  xix,  a- 
3  et  4;  —  q.  lxxi,  a.  ~;  —  ([.  xci  et  xcv. 
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trine  vraiment  traditionnelle.  Si,  en  effet,  au  lieu  de  s'attacher 
à  ce  qui  est  caduc  et  littéralement  fixé,  on  recherche  dans  les 
doctrines  antérieures  tout  ce  qui  y  demeure  pensée  vivante, 
tout  ce  qui  s'harmonise  avec  les  thèmes  nouveaux,  on  est 
frappé  de  la  continuité  du  développement  d'une  philosophia  vere 
peî-etmis.  Car,  sous  le  terme  d'action,  il  ne  faut  point  placer  je 
ne  sais  quelle  entité  ennemie  de  la  pensée,  enveloppée  d'obs- 
curité ;  ce  mot  doit  désigner,  au  contraire,  le  support  et  l'achè- 
vement de  la  pensée  même,  s'appliquant  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  compréhensif  en  nous  et  embrassant  toutes  les  manifes- 
tations du  composé  humain,  puisque  nous  agissons  avant  de 
penser,  comme  nous  pensons  encore  pour  agir.  Seulement, 
tandis  qu'autrefois  on  avait  surtout  vu  l'action  projetée  dans  la 
pensée  qui  semble  la  contenir  et  la  dominer,  on  cherche 
davantage  aujourd'hui  à  voir  la  pensée  enveloppée  dans  l'action 
qui  la  prépare,  la  produit,  la  réalise  et  la  prolonge.  Mais  les 
deux  recherches  sont  complémentaires:  elles  se  rejoignent 
dans  l'affirmation  de  l'être  qui  est  à  la  fois  intelligibilité  et 
activité,  dans  l'estime  de  la  science  qui  est  en  môme  temps 
vérité  et  puissance,  dans  la  certitude  de  la  foi  qui  est  simulta- 
nément œuvre  de  raison  et  œuvre  de  volonté,  enseignement 
révélé  à  la  connaissance,  et  grâce  appelant  à  un  mystérieux 
échange  d'amour. 

Sans  doute,  le  danger  contre  lequel  il  importe  que  la  philo- 
sophie de  l'action  se  mette  en  garde,  c'est  de  réagir  contre  les 
excès  de  «  l'intellectualisme  »  par  un  «  pragmatisme  »  également 
exclusif  et  excessif.  Aussi  avons-nous  évité  ce  terme  que 
M.  Blondel  n'avait  employé,  quant  à  lui,  que  pour  désigner  un 
aspect  de  sa  pensée,  l'aspect  sous  lequel  elle  envisage  la  théorie 
de  la  connaissance.  Mais  la  philosophie  de  l'action  est  tout  autre 
chose  qu'une  solution  systématique  de  ce  seul  problème  ;  elle 
est  une  doctrine  de  la  vie  et  de  la  pensée,  de  la  science  et  de  la 
croyance,  de  la  métaphysique  et  de  la  pratique,  qu'elle  cherche 
à  équilibrer,  sans  partialité.  A  ceux  qui  l'ont  accusée  de  mécon- 
naître la  valeur  réelle  de  l'idée  et  l'objectivité  de  la  science, 
peut-être  sera-t-il  bon  de  rappeler  une  fois  de  plus  que,  orientée 
à  la  fois  contre  Renan,  Kant  et  Spinoza,  la  thèse  de  l'Action 
visait  à  justilier  la  salutaire   fixité  des  formules  dogmatiques, 
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la  nécessité  spirituelle  de  la  pratique  littérale,  l'éminente 
dignité  de  la  foi  positive,  au  point  que,  en  raison  même  de 
cette  réhabilitation  philosophique  de  la  lettre,  de  la  dogmatique, 
de  l'ascétisme,  un  professeur  de  Sorbonne,  M.  Séailles,  a  pu 
l'accuser  d'être  «  la  thèse  du  pharisaïsme  ». 

Non,  sans  aucun  doute  ;  mais  ce  n'est  pas  non  plus  celle  de 
l'idéalisme  ou  du  symbolisme.  Et  peut-être,  si  l'on  a  pu  dire 
de  M.  Ollé-Laprune  qu'il  a  été  un  philosophe  chrétien,  devra- 
t-on  ajouter  de  la  philosophie  de  l'action  que,  d'inspiration  et 
de  conclusion,  elle  est  une  philosophie  catholique. 

F.  MALLET. 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  FOI  CHEZ  NEWMAN 

(troisième  article) 


§  2.  —  Le  fidéisme  dans  la  foi. 

J'ai  risqué  cette  expression,  fidéisme  de  la  foi,  qui  sem- 
Ijle  un  pléonasme.  Car  que  trouver  dans  la  foi  sinon  du 
fidéisme?  Les  deux  termes  unis  ici  sont  cependant  loin  de 
s'équivaloir  et  de  s'envelopper  nécessairement.  Si  le  fidéisme 
consiste  essentiellement  à  récuser  la  collaboration  et  le  con- 
trôle de  la  raison  dans  un  ordre  quelconque,  on  conçoit  immé- 
diatement qu'il  existe  de  la  foi  une  doctrine  qui  ne  soit  pas 
fidéiste,  celle  où  la  croyance  dépend  des  u  arguments  »  dans 
sa  genèse  et  dans  sa  justitication,  et  une  doctrine  qui  soit 
lidéiste,  celle  où  se  retrouve  précisément  l'attitude  contraire, 
—  l'attitude  nevvmanienne.  Tout  le  newmanisme  se  concentre 
dans  son  effort  de  volatilisation  des  raisons  rationnelles  de 
croire,  éliminées  au  prolit  des  raisons  irrationnelles  dans  l'ana- 
lyse et  dans  l'apologétique  de  la  foi. 


I.  —  Les  Problèmes. 

Avant  d'examiner  cette  analyse  et  cette  apologétique  il  ne 
sera  pas  inutile  de  dégager  les  problèmes  dont  elles  nous 
offrent  les  solutions,  ou  plutôt  la  conception  newmanienne  de 
ces  problèmes  mêmes.  Entreprise  aussi  délicate  que  néces- 
saire, qui  va  nous  faire  «  réaliser  »  plus  qu'ailleurs  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  méthode  de  Newman,  de  sa  tendance  à 
présenter  une  philosophie  sous  les  espèces  d'une  psychologie, 
à  mettre  les  conclusions  dans  les  prémisses  et  les  assumptions 
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implicites,  à  insinuer  toute  sa  solution  des  questions  dans  sa 
façon  de  les  poser. 

A  Tentendre,  il  ne  s'agit  que  d'analyses  concrètes  de 
croyances  religieuses  concrètes.  Il  ne  s'agit  point  de  théories, 
mais  de  faits,  rien  que  de  faits.  Ainsi  c'est  bien  un  psycho- 
logue qui  pose  le  problème.  Et  cependant  nous  savons,  ou 
pressentons,  que  c'est  un  philosophe  fidéiste  qui  le  résoudra. 
A  quel  moment  donc  celui-ci  se  substitue-t-il  à  celui-là,  ou 
se  glisse-t-il  à  côté  de  lui?  Je  crois  qu'il  faut  répondre  har- 
diment :  dès  le  début.  C'est  le  philosophe  qui  pose  le  pro- 
blème, le  problème  psychologique.  Il  en  souffle  les  données  à 
l'oreille  du  psychologue  abusé,  qui  pense  travailler  pour  son 
propre  compte,  et  qui  ne  remarque  pas  en  particulier  la  qua- 
lité des  croyances  soumises  à  son  analyse.  Or,  ce  sont  toutes 
des  croyances  fidéistes.  Le  beau  miracle  vraiment  que  le 
fidéisme  y  soit  constamment  suggéré  comme  doctrine  expli- 
cative, et  en  sorte  à  la  fin  auréolé  d'une  consécration  expéri- 
mentale ! 

Oubliez  un  instant  analyses  et  conclusions.  Ne  considérez 
que  les  exemples  et  les  données  qui  servent  de  matière  et  de 
point  de  départ.  Faites-en  le  recensement.  Voici  d'abord  la  foi 
de  Newman,  condamné,  nous  dit-il  lui-même,  à  cet  égotisme 
autobiographique,  par  sa  probité  de  psychologue,  et  son  souci 
de  ne   parler  que   de   ce   qu'il  sait.  C'est   ensuite  la  foi  des 
«  simples  »,  des  enfants,  des  femmes,  des  hommes  du  peuple. 
C'est  la  foi  des  saints,  tout  entiers  consacrés  à  leur  propre  sanc- 
tification et  à  l'action   religieuse.  C'est  enfin  la  foi  des  disci- 
ples immédiats  de  Jésus-Christ  et  des  premiers  chrétiens,  telle 
que  nous  la  révèle  le  Nouveau  Testament.  Et  c'est  partout  et 
toujours  des  exemples  de  foi  fidéiste.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter 
pour  Newman,  nous  l'avons  vu  :  voilà  qui  nous  avertit  au 
moins  du  danger  d'universalisation  d'un  cas  personnel.  Nous 
savons  également  que   le  fidéisme   pratique   est   la  méthode 
ordinaire  des  simples,   leur  inévitable  méthode  dans  le   do- 
maine moral,  et  plus  encore  dans  le   domaine  religieux.  La 
foi  n'apparaît  guère  chez  eux  comme  le  résultat  d'une  enquête 
personnelle.  Ce  sont  des  «  chrétiens  héréditaires  ■>•>  ;  et  si  par- 
fois leur  croyance  n'est  pas  un  héritage  de  famille,  elle  est 
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due  à  la  contagion  du  milieu,  de  l'exemple,  aux  «  induences 
personnelles  ».  Pareillement  les  saints,  les  saints  actifs  et  les 
saints  contemplatifs,  laissent  aux  théologiens  les  soucis  de 
justification  des  dogmes  rationnels.  Enfin  chez  les  premiers 
chrétiens  la  foi  présente  certainement  plutôt  le  caractère  d'une 
confiance  en  Dieu  que  d'une  croyance  cherchant  à  se  prouver. 
Ainsi  Newnian  ne  sort  pas  du  cercle  de  la  famille  fidéiste, 
—  de  sa  famille. 

Mais  ne  voit-on  pas  combien  ce  rétrécissement  du  champ 
des  «  expériences  »  analysées  risque  de  fausser  définitivement 
le  problème,  de  nous  en  présenter  un  seul  aspect  à  l'exclusion 
des  autres  aspects,  traités  d'abord  comme  inexistants,  puis  bien- 
tôt déclarés  irréels?  N'y  a-t-il  donc  de  religieux  que  les  fidéistes? 
Pourquoi,  dans  une  enquête  qui  doit  être  complète  pour  être 
décisive,  ne  nous  présenter  aucune  analyse  de  la  croyance 
d'un  Thomas  d'Aquin,  d'un  Descartes,  d'un  Leibniz,  d'un 
Pasteur,  etc.  ?  Pourquoi  surtout  n'envisager  dans  les  philo- 
sophes chrétiens,  dans  les  théologiens,  dans  les  apologistes, 
que  des  «  raisons  raisonnantes  »  systématisatrices  de  vérités 
abstraites,  controversistes,  etc.  ?  Ces  hommes  n'ont-ils  pas  la 
foi,  une  foi  aussi  vivante  que  celle  des  fidéistes?  Cette  foi  ne 
constitue-t-elle  pas  au  moins  une  variété  intéressante?  Car 
enfin  on  n'ira  pas  sans  doute  jusqu'à  prétendre  que  toutes  les 
âmes  croyantes,  aujourd'hui  surtout,  n'offrent  que  la  monotone 
répétition  du  seul  type  de  la  foi  aveugle. 

Avant  donc  de  signaler  l'exclusivisme  de  la  psychologie  et 
de  l'apologétique  de  Newman,  il  importait  de  signaler  l'exclu- 
sivisme de  son  champ  visuel  et  de  son  angle  de  vision. 
Newman  limite  par  trop  —  et  trop  industrieusement  —  ses 
recherches.  Aussi  voyez  l'heureuse  conséquence  de  cette  atti- 
tude. Le  très  large  problème  de  la  foi  est  immédiatement 
réduit  aux  proportions  du  problème  de  l'esprit  de  foi.  Et  voici 
une  simple  question  de  mystique  substituée  aux  multiples 
questions  psychologiques,  philosophiques  et  théologiques  que 
soulève  la  croyance  religieuse.  Car  la  foi  newmanienne  et 
fidéiste  est  surtout  esprit  de  foi.  Comme  l'esprit  de  foi  elle 
est  plutôt  une  confiance  qu'une  croyance  ;  elle  tient  plus  des 
vertus  d'espérance  et  de  charité  que  de  la  vertu  de  foi  propre- 
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ment  dite.  Elle  apparaît  comme  un  atïectueux  abandon  à  la 
volonté  de   Dieu,   une  pieuse   sollicitude  à   «   réaliser   »    des 
enseignements  antérieurement  acceptés,   et  auxquels  on  fait 
crédit  actuellement  de  leurs  justifications,  une  attention  con- 
stante à  tout  voir  et  juger  au  point  de  vue  de  Dieu,  à  vivre 
avec  lui  la  vie  religieuse  dans  sa  plénitude  et  sa  profondeur. 
Elle  est  enfin  avant  tout  une  discipline  et  un  usage  de  toutes 
nos  forces  affectives  et  actives  finalisées  par  des  vues  surna- 
turelles. C'est  à  merveille  :  mais  l'esprit  de  foi  présuppose  la 
foi.   S'abandonner  à  Dieu,  réaliser  ses  enseignements  et  ses 
volontés,  c'est  croire  d'abord  qu'il  existe,  qu'il  nous  parle  et 
qu'il  veut  notre  obéissance  et  notre  amour.  Or,  cette  croyance 
reste  psychologiquement  distincte  de  cette  confiance   qu'elle 
fonde,  s'y  résorbàt-elle  jusqu'à  s'y   u   impliciter  »  complète- 
ment. En  outre,  si  je  puis  et  si  je  dois  faire  crédit  à  Dieu  le 
plus  possible,  je  ne  dois  me  faire  crédit  à  moi-même  que  le 
moins  possible  ;  partant,  dans  cette  rencontre  de   Dieu  et  de 
moi-même  qu'est  la  foi,  je  dois  au  moins  garantir  par  tous 
les  moyens  ma  part  de  chemin.  Ainsi  le  problème  de  l'esprit 
de  foi  ne  doit  aucunement  supprimer  ni  obscurcir  le  problème 
de   la  foi,   qui   comprend   au  moins   deux  autres  problèmes, 
celui  de  ma  croyance,  de  mon  adhésion  à  des  vérités,  à  des 
propositions,  et  celui  de  la  valeur  objective  de  ces  propositions 
et  de  l'assentiment  que  je  leur  donne.  Problèmes  psycholo- 
gique et  critique  qui  ne  sont  pas  créés  comme  des  fantômes 
par  un  intellectualisme   rationaliste,   mais  qui  s'imposent  à 
une  intelligence  raisonnable  allant  jusqu'au  bout  de  ses  légi- 
times et  inévitables  exigences. 

On  voit,  dès  lors,  l'utilité  restreinte  que  peuvent  offrir  pour 
la  solution  de  ces  problèmes,  du  dernier  surtout,  l'analyse, 
même  délicate  et  minutieuse,  de  la  foi  de  ceux  pour  lesquels 
ils  n'ont  que  peu  ou  pas  existé,  c'est-à-dire  des  premiers  chré- 
tiens, de  ceux  pour  lesquels  ils  n'existent  pas  encore,  c'est- 
à-dire  des  simples,  de  ceux  pour  lesquels  ils  n'existent 
plus,  c'est-à-dire  des  saints,  de  ceux  enfin  pour  lesquels  ils 
sont  non  avenus,  et  j'entends  par  ceux-ci  les  esprits  distingués 
qui  se  contentent  avec  Newman  d'une  façon  de  foi  du  char- 
bonnier. 
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Il  faut,  en  parliculier,  accentuer  le  faible  secours  qu'il 
convient  d'attendre  ici  de  la  psychologie  de  la  foi  des  premiers 
chrétiens.  Si  leur  credo  est  encore  notre  credo,  leur  izicrzi^  n'est 
pas  l'équivalent  parfait  de  notre  foi.  Rarement  ce  mot  -h-.in  a 
dans  le  Nouveau  Testament  tout  son  sens  théologique  et 
moderne.  Aussi  des  expressions  comme  celles-ci  :  «  Ta  foi  t'a 
sauvée  »,  «  La  foi  transporte  les  montagnes  »,  «  Hommes  de 
peu  de  foi  »,  «  Le  juste  vit  de  foi  »,  peuvent  prêter  à  de  faciles 
contresens.  C'en  serait  un  d'y  voir  premièrement  des  adhé- 
sions à  des  dogmes  formulés,  et  non  pas  avant  tout  de  la 
confiance  en  Dieu  et  de  l'amour.  Les  adhésions  aux  dogmes 
sont  implicitées  dans  l'adhésion  au  mandat  divin  de  Jésus  (1), 
dont  l'acceptation  est  sans  doute  déjà  un  acte  de  foi,  légitimé 
par  le  témoignage  «  des  œuvres  et  de  l'Ecriture  »,  mais  est 
surtout  un  acte  d'amour  et  d'abandon  à  l'amour  divin.  Nulle 
part  dans  les  Évangiles  nous  ne  voyons  mis  en  vedette  le 
devoir  de  la  croyance  préalable  et  fondamentale  à  l'existence 
de  Dieu,  à  la  Providence,  à  l'immortalité  de  l'àme,  à  l'ordre 
surnaturel  et  à  la  Révélation.  Ces  precmibula  fidei,  sur  lesquels 
porte  le  principal  efTort  de  notre  croyance  moderne,  ne  sont 
devenus  objets  de  croyance  volontaire  que  pour  avoir  été  depuis 
mis  en  question.  Ils  étaient  alors  des  données  communes  de 
la  conscience  religieuse,  plus  spontanée,  plus  précise  et  plus 
universelle  peut-être  que  la  conscience  morale  en  ces  temps 
de  religion  endémique.  Pour  y  croire  au  plein  sens  du  mot, 
il  eût  fallu  pouvoir  en  douter,  c'est-à-dire  qu'il  eut  fallu  pou- 
voir au  moins  opposer  à  l'explication  religieuse  de  l'univers 
une  autre  explication,  je  ne  dis  pas  contradictoire,  mais  sim- 
plement dillérente.  Il  n'y  en  avait  pas  pour  le  Juif,  même 
devenu  chrétien.  Pour  lui,  Dieu  continuait  à  tout  faire  dans 
l'univers,  et  le  concept  de  Nature,  si  puissant  dans  la  civili- 
sation grecque,  où  il  fournit  des  explications  cxtra-théologi- 

(i;  <■  La  foi  est  regardée  comme  due  premièrement  à  la  personne  dont  parle 
lÉvangile.  La  foi  au  message  était  le  premier  pas.  Un  credo  dune  certaine 
espèce  est  à  la  base  de  la  conliance  en  la  personne  du  Christ.  La  présence  de 
celte  phrase  -KTzv'jt-t  ï'i  tw  v^'XYi^tMi^  dans  le  plus  ancien  enseignement  du 
Christ  est  un  bon  témoignage  de  ce  fait.  »  The  Gospel  according  to  St  Mark.  — 
Swele.  p.  13.  {Comment,  de  Marc,  i,  15.)  Encore  ce  texte  est-il  le  plus  significatif 
sur  la  foi  «  théologique  •>  dans  Icvangile  de  saint  Marc. 
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qiies  des  phénomènes,  est  resté  totalement  étranger  à  l'Ancien 
Testament  (1).  Le  miracle  n'était  pas  encore  une  dérogation 
à  des  lois  qu'on  ignorait  :  il  n'était  qu'une  intervention  plus 
spéciale  et  plus  significative  de  Dieu  parmi  d'autres  interven- 
tions. Le  monde  naturel  et  le  monde  surnaturel  ne  s'oppo- 
saient pas,  ne  s'interféraient  pas,  n'avaient  point  à  coïncider. 
Il  n'y  avait  qu'un  monde.  Quel  sens  eût  pu  présenter  alors 
notre  foi,  notre  croyance  à  un  système  général  de  vérités  reli- 
gieuses en  tant  que  différent  d'autres  systèmes  d'idées?  L'esprit 
religieux  n'avait  guère  d'autre  fonction  que  de  fournir  une 
vision  plus  constante  de  Dieu  dans  les  événements,  un  souci 
actif  de  lire  plus  attentivement  que  tout  le  monde  le  livre  de 
tout  le  monde  avec  les  yeux  de  tout  le  monde.  La  foi  ne  pou- 
vait guère  être  qu'esprit  de  foi,  méthode  d'amour  et  d'abandon 
filial  à  Dieu  cherché  partout.  Ainsi  pour  nous  aujourd'hui, 
servatis  servandis,  la  morale  étant  la  donnée  universelle  qu'était 
alors  la  religion,  la  moralité  représente  beaucoup  plus  l'effort 

(l)  Non  seulement  le  concept,  mais  presque  le  mot.  «  Ce  mot  oja-.;,  auquel 
saint  Paul  a  attaché  un  sens  si  précis,  (un  sens  exclusivement  théologique)  en 
opposition  avec  la  «  grâce  »,  et  qui  a  été  employé  aussi  par  saint  Jacques 
(Jac,  m,  7),  et  saint  Pierre  (Pet.,  i,  4),  n'est  pas  employé  une  seule  fois  dans  les 
Septante,  ni  dans  les  Évangiles.  »  Le  Nouveau  Testament  et  les  découvertes 
archéologiques  modernes,  par  E.  Vigouhoux,  deuxième  édition,  p.  T3,  note  4.  — 
11  faut  lire  au  commencement  de  ce  volume  la  très  belle  étude  sur  la  langue 
parlée  par  Notre-Seigneur,  en  particulier  les  chapitres  m  et  iv.  Cette  langue, 
comme  toutes  les  langues  sémitiques,  apparaît  d'une  étonnante  pauvreté  psy- 
chologique et  philosophique.  «  Les  facultés  de  l'âme,  les  opérations  intellec- 
tuelles n'avaient  pas  de  noms  particuliers  en  hébreu.  On  chercherait  en  vain 
dans  l'original  de  l'Ancien  Testament  les  termes  qui  désignent  le  sens  intime, 
la  perception  des  sens,  la  raison  comme  faculté  distincte,  et  même  la  conscience 
morale  :  ils  n'y  sont  pas  »  (p.  48 1.  Un  seul  mot,  le  «  cœur  »,  représente  l'intel- 
ligence, la  conscience,  la  volonté,  la  sensibilité,  c'est-à-dire  toutes  les  facultés. 
Ne  serait-ce  pas  à  ce  vocabulaire  imprécis  et  tout  Imaginatif  que  voudrait  nous 
ramener  Ncwman,  si  attaché  aux  termes  synthétiques  et  indistincts  de  «  vie  » 
de  «  sentiments  »,  de  «  perceptions  morales  et  religieuses  »?  —  Au  moins  avons- 
nous  ici  l'explication  de  l'oubli  de  1'  «  intelligence  »  dans  les  deux  Testaments. 
Cet  oubli  n'a  pas  pour  cause  le  mépris  d'une  faculté,  fruit  du  péché  originel  (si 
difficile  à  trouver  dans  l'Ancien  Testament  et  même  dans  les  Évangiles),  mais 
simplement  l'ignorance  du  mot  et  de  l'idée  distincte  qui  lui  correspond. 

«  Les  écrivains  du  Nouveau  Testament  écrivent  en  grec,  mais  ils  pensent  en 
hébreu  »  (p.  51).  Cette  conclusion  doit  toujours  être  présente  à  l'esprit  quand  on 
a  à  faire  l'exégèse  des  textes  grecs  où  saint  Paul  e.vprima  la  première  théologie 
chrétienne,  en  particulier  ceux  où  il  parle  de  cette  TrîiiTtî  synthétique  et  compré- 
hensive,  où  l'élément  de  croyance  (qui  est  réel,  puisqu'il  s'agit  d'accepter  des 
doctrines  nouvelles)  est  presque  toujours  subordonné  aux  considérations  de  vie 
religieuse  et  de  piété  active. 
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et  la  culture  morale  qu'une  adhésion  formelle  aux  principes 
moraux. 

Ce  que  nous  disons  des  premiers  chrétiens  juifs,  nous  pour- 
rions le  redire  sans  doute,  quoique  avec  des  réserves  crois- 
santes, des  premiers  païens  convertis  qui  ne  furent  pas  des 
intellectuels,  et  ne  songèrent  pas  tout  d'abord  à  confronter  le 
christianisme  avec  le  platonisme  et  l'aristotélisme.  Il  est  même 
à  remarquer  que  la  première  rencontre  de  l'Evangile  avec  l'es- 
prit romain,  esprit  tout  pratique,  valut  à  la  foi  plus  d'ob- 
jections morales  et  sociales  que  d'objections  rationnelles.  On 
reprocha  aux  chrétiens  plus  de  turpitudes  que  d'absurdités. 
Les  premières  apologétiques  durent  insister  surtout  sur  la 
moralité  du  christianisme.  Ainsi  TertuUien  fit  déposer  en  sa 
faveur  «  la  conscience  naturellement  chrétienne  ».  —  C'est  à  la 
rencontre  de  l'Evangile  et  de  la  pensée  grecque  qu'est  due  la 
transformation  et  la  rationalisation  progressives  du  problème 
de  la  foi,  parallèlement  à  la  systématisation  progressive  des 
dogmes.  Déjà  saint  Paul  avait  signalé  aux  Romains  (1)  les 
philosophes  qui  ont  connu  Dieu  par  leur  raison,  en  remontant 
de  son  <(  œuvre  visible  à  sa  nature  invisible  ».  Il  avait  parlé 
à  l'Aréopage  du  Dieu  c  qui  a  fait  le  monde  et  tout  ce  qu'il 
contient  (2)  ».  Aux  Hébreux  enfin  il  avait  fait  remarquer  que 
«  celui  qui  s'approche  de  Dieu  doit  croire  à  son  existence  et 
à  sa  providence  rémunératrice  pour  ceux  qui  le  cherchent  (3)  ». 
C'était  là  souligner  l'élément  de  croyance  rationnelle  inhérent 
à  la  religion  et  à  la  foi  pratiques.  Cet  élément  prit  de  plus  en 
plus  d'importance  à  mesure  que  l'Evangile  conquit  les  intel- 
lectuels. Peu  à  peu,  grâce  surtout  aux  succès  du  néo-plato- 
nisme, le  christianisme  dut  se  confronter  avec  tout  le  ratio- 
nalisme grec,  avec  les  grandes  métaphysiques  qui  offraient 
des  explications  totales  de  l'univers,  extérieurement  hostiles 
au  surnaturel.  En  face  de  ces  systèmes  il  dut  expliciter  le 
système  qui  lui  est  immanent.  On  eut  dès  lors  deux  explica- 
tions parallèles,  celle  de  la  raison  et  celle  de  la  foi,  qu'on 
put   être   tenté   de  croire  exclusives  et  contradictoires,   mais 

(1)  Rom.,  I,  19,  21. 

(2)  Acl.  Ap.,  XVII,  22.  Cf.  Sap.,  xui,  l'i  et  Uelir.,  m,  4. 

(3)  Hebr.,  xi,  6. 
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qui  cherchèrent  à  se  concilier  et  à  se  «  compléter  »  chez  les 
Origcne  et  chez  les  Augustin.  L'effort  théologiqiie  du  moyen 
âge  est  tout  entier  dans  l'achèvement  de  la  synthèse  de  ces 
deux  explications,  du  rationalisme  «  ramassé  »  dans  Aristote 
et  de  l'Evangile.  Le  succès  de  cet  effort  suffit  à  recréer  quel- 
ques siècles  de  foi  endémique.  Mais  à  partir  du  xvi"  siècle,  le 
définitif  essor  de  la  science  moderne,  la  réapparition  d'an- 
ciennes philosophies  et  la  naissance  de  nouvelles  vinrent 
remettre  la  grande  synthèse  en  question  et  provoquèrent  cette 
longue  crise  de  la  foi,  qui  dure  encore,  que  chacun  est  appelé 
à  résoudre  pour  son  propre  compte,  et  que  les  apologistes 
cherchent  à  résoudre  pour  tous.  C'est  la  science  et  la  philo- 
sophie modernes  qui  ont  définitivement  créé  le  problème  de 
la  foi,  tel  que  nous  l'impose  bon  gré  mal  gré  notre  milieu 
intellectuel  et  social. 

Or,  ce  problème  n'est  plus  du  tout  celui  des  premiers  chré- 
tiens. Ce  n'est  plus  un  problème  d'esprit  de  foi,  c'est  vraiment 
un  problème  de  foi,  de  cette  croyance  active  qui  n'est  plus  une 
donnée,  mais  qui  doit  être  une  conquête,  j'entends  pour  les 
esprits  avertis  et  conscients.  Il  s'agit  maintenant  de  dissiper 
les  antinomies  apparentes  qui  surgissent  entre  la  systémati- 
sation de  l'Église,  construite  vingt  siècles  durant,  et  les  der- 
nières systématisations  scientifiques  et  philosophiques.  Il  s'agit 
de  solidifier  ces  bases  extérieurement  ébranlées  que  sont  l'exis- 
tence de  Dieu,  de  l'àme,  etc.,  bref  de  résoudre  les  problèmes 
philosophiques  de  la  religion.  Il  s'agit,  en  outre,  de  résoudre 
les  problèmes  scientifiques,  historiques  surtout,  de  la  Révéla- 
tion, dans  sa  genèse  et  ses  développements.  Enhn,  il  s'agit  de 
légitimer  la  foi  aux  yeux  de  la  raison  partout  oii  il  est  néces- 
saire. Tel  est,  n'en  déplaise  à  Newman,  notre  problème  fonda- 
mental. On  ne  le  résoudra  pas,  on  ne  le  supprimera  pas  en  le 
niant,  ni  en  fermant  les  yeux  pour  ne  point  le  voir.  On  n'a 
pas  le  droit  de  le  déclarer  non  avenu  ni  de  dire  au  croyant, 
pour  le  rassurer,  qu'  "  il  possède  '>  (p.  326).  11  n'y  a  que  la 
vérité  qui  possède;  tant  qu'on  ne  l'a  pas  établie  positivement, 
on  la  doit  chercher,  et  les  opinions  et  les  croyances  ne  peu- 
vent provisoirement  se  rassurer  que   par  leur  entière  bonne 
foi,   c'est-à-dire  par  leur  désir  d'arriver  par  tons  moyens  au 
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maximam   d'évidence  objective.   Ce  n'est  pas   à    la   vérité   à 
chercher  la  foi,   à  la  conhrmer  en  ses  possessions  ou  à  l'en 
déloger,  c'est  à  la  foi  à  chercher  la  vérité,  fidcs  qiwerens  intel- 
lectum,  pour   ((  posséder  »   avec  elle.  L'attitude  boudeuse  et 
défiante    vis-à-vis    de    la   raison    est  vraiment  indéfendable. 
D'abord  elle  s'appuie  trop  sur  ce  postulat  implicite  que  la  foi 
ne    saurait    se  justiher  au    grand   jour;    l'irrationalité   de   la 
croyance  tient   de  trop   près  à  l'irrationalité  de  son  objet  (1). 
Or,  ce  postulat  est  celui  de  toutes  les  philosophies  antichré- 
tiennes   et    antireligieuses,    qui,    réservant    la    foi    pour   les 
«  mineurs   »,   les  enfants   et  les  femmes,   les   professionnels 
du    sentiment,   veulent   l'interdire   par   là  aux   esprits   virils, 
cantonnés  dans  le  rationnel.  C'est  s'incliner  devant  ces  mau- 
vaises querelles  que   prôner  d'une  façon  ou   d'une   autre   le 
système  des  cloisons  étanches,  et  c'est  à  peu  près  blasphémer 
la  foi.  D'autre  part,  le  système  des  cloisons  étanches  n'est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Des  esprits  à  formation  scienti- 
fique et  philosophique  ne  s'en  contenteront  pas,  ou,  s'ils  le 
font,  ne  s'en  contenteront  pas  longtemps,  ou  enfin,   s'ils  s'y 
fixent,   ne   le   feront   pas   sans  se    diminuer  eux-mêmes.    Car 
enfin,  et  c'est  la  plus  grave  réserve  que  l'on  puisse  formuler, 
une  justification  rationnelle  n'est  pas  seulement  un  besoin,  c'est 
un  devoir  de   sincérité   envers   soi-même   et  d'honnêteté  mo- 
rale.   Il  y  a  telle   méthode  de  croyance  qui  comporte  de  la 
lâcheté,   qui  est  moins  sympathique   à  la  conscience  morale 
que  telle  incroyance  où  l'on  peut  accuser,  du  dehors,  l'orgueil 
et  l'endurcissement  du  cœur,  mais  où  l'on  peut  trouver  au 
dedans  plus  de  droiture  qu'on  ne  dit,  plus  de  désir  de  croire 
et  de  savoir  qu'on  ne  pense.  iVux  «  savants  »  il  faut  montrer 
que  leurs  méthodes  aussi  mènent  à  la  foi.  Il  ne  faudrait  pas 
les  scandaliser,  et  c'est  à  quoi  l'on  arrive  à  force  de  craindre 
de  scandaliser  les  ignorants.  Il  est  bon,  sans  doute,  de  glori- 
fier la  foi  des  simples,  mais  chez  les  simples.  Il  est  mauvais 
d'en  faire  un  idéal  pour  tous.  Au  contraire  faut-il  faire  rou- 
gir les  chrétiens  cultivés,  si  nombreux,  hélas  !  qui  s'en  con- 


(1;  On  sait  que  Huxley  s'est  fait  fort  de  pouvoir  tirer  des  œuvres  de  Newman 
un  «  manuel  d'incrédulité  ». 
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tentent,  qui  parlent  avec  humilité  de  leur  foi  de  charbonniers, 
qui  se  vantent  naïvement  d'associer  le  catéchisme  de  l'école 
des  Frères  à  une  culture  très  avancée.  Comme  s'ils  ne  se 
devaient  point  de  faire  sortir  des  habitudes  pieuses  de  leur 
enfance  rinlelligence  vigoureuse  d'un  chrétien  intégral  I  Leur 
valeur  chrétienne,  leur  valeur  morale,  la  fécondité  de  leur 
action  n'est-elle  pas  à  ce  prix  ?  Ainsi,  de  tous  côtés,  en  venons- 
nous  à  cette  conclusion  qui  n'a  de  paradoxal  que  l'apparence  : 
le  premier  devoir  de  l'esprit  de  foi,  c'est  de  développer  et  de 
justifier  la  foi. 


II.  —  Analyse  de  la  Foi. 

Il  faut  donc  nous  y  résigner  :  nous  ne  trouverons  pas  chez 
Newman  l'étude  de  la  foi  rationnelle,  tacitement  éliminée  par 
un  parti  pris  inconscient.  Prenons-en  notre  parti,  tout  en  fai- 
sant nos  réserves.  Acceptons  le  rétrécissement  de  l'enquête  à 
la  foi  fidéiste.  Gela  nous  mettra  à  l'aise  pour  admirer  sans 
remords  des  analyses  d'une  finesse  et  d'une  précision  idéales, 
aux  résultats  étonnamment  objectifs.  Si,  chemin  faisant,  nous 
devons  signaler  quelques  oublis,  même  graves,  ou  corriger 
quelques  doctrines,  même  importantes,  nos  reproches  attein- 
dront beaucoup  moins  le  psychologue,  d'une  scrupuleuse  pro- 
bité, que  le  philosophe  son  manager  et  son  souffleur. 

Rappelons  les  conclusions  les  plus  générales  de  la  psycho- 
logie newmanienne  de  la  foi  ;  car  nous  ne  saurions  ici  nous 
laisser  aller  au  détail  des  analyses,  encore  qu'en  ce  détail  se 
condense  presque  toute  la  saveur  et  la  valeur  de  l'enquête. 
—  Donc  la  foi  trouve  son  originalité  et  son  essence  môme 
dans  son  caractère  à'ad/iésion  réelle.  Son  objet  n'est  pas  une 
vérité  abstraite,  comme  dans  les  sciences  toutes  en  adhésions 
notionelles  :  c'est  une  réalité,  une  réalité  surnaturelle.  Et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  une  expérience,  au  double  sens  que 
nous  avons  déterminé  plus  haut.  Elle  est  une  expérience  Ima- 
ginative, réalisant  et  détaillant  en  images  précises  les  vérités 
religieuses,  et  une  expérience  afl'ective,  vivifiant  ces  images  et 
leurs  perceptions   intérieures  de  toute  la  sève  des  sentiments 
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religieux.  L?s  quelques  raisonnements,  presque  tous  implicites 
et  irréalisés,  qu'elle  peut  comporter,  relèvent  de  Villative  sensé 
et  s'achèvent  dans  les  profondeurs  lumineuses  et  chaudes  de 
notre  conscience  la  plus  personnelle.  C'est  de  ce  côté  qu'il  faut 
chercher  nos  vraies  raisons  de  croire,  et  ce  sont  avant  tout  des 
besoins  de  croire,  considérés  en  eux-mêmes  ou  dans  les  argu- 
ments qui  les  reflètent.  Les  meilleures  et  les  plus  efficaces  de 
ces  raisons  sont  innommées  et  impondérables.  La  conscience 
morale  seule  est  assez  délicate  et  vivante  pour  les  rassembler, 
les  apprécier,  doser  leurs  «  probabilités  antécédentes  »  et  faire 
converger  toutes  ces  demi-lumières  en  un  foyer  oii  la  foi  les 
expérimente  et  leur  confère  la  certitude  de  sa  propre  expé- 
rience. Ainsi  se  réalise  une  doctrine  religieuse,  devenue  la 
chair  et  le  sang  de  notre  âme,  toute  son  imagination  et  toute 
sa  sensibilité,  toute  sa  vie. 

Remarquons  combien  ces  analyses  se  vérifient  exactement  de 
l'esprit  de  foi  et  de  la  piété  active,  qui  fournissent  par  excel- 
lence nos  expériences  religieuses.  En  particulier  l'on  retrouve 
ici  la  psychologie  profonde  des  procédés  classiques  de  la  mys- 
tique chrétienne  et  de  ses  exercices,  tant  individuels  que  col- 
lectifs. L'on  peut  envisager  les  méthodes  manrézienne,  sulpi- 
cienne  ou  autres,  de  méditation  et  d'oraison  comme  des 
méthodes  de  «  réalisation  »  détaillée  de  dogmes  généraux. 
Et  cela  met  en  vive  lumière  tout  le  mécanisme  et  toute  la 
finalité  des  «  préludes  »,  des  «  applications  des  sens  »  et  des 
«  affections  et  résolutions  ».  Rien  de  plus  facile  que  d'esquis- 
ser ici  des  illustrations  de  la  Grammar  of  Assent.  —  Soit  la 
célèbre  méditation  des  <<  Deux  Etendards  »  à  exprimer  en 
termes  newmaniens.  Il  faut  d'abord  réaliser  les  deux  camps, 
avec  leurs  chefs,  leurs  troupes  et  leurs  bannières,  leurs  cris 
de  guerre,  leur  activité,  etc.  Expérience  Imaginative.  Il  faut 
ensuite,  ou  en  môme  temps,  réaliser  les  sentiments  de  co- 
lère et  de  haine  des  antichrétiens,  les  sentiments  d'amour  et 
de  dévouement  des  chrétiens,  se  faire  des  applications  à  soi- 
même,  s'exciter  à  la  charité,  à  l'abnégation,  etc.  Expérience 
affective.  Des  arguments  personnels,  tirés  de  nos  tendances  et 
de  nos  besoins,  de  nos  désirs  les  plus  intimes  de  salut  et 
de  sanctification,  fortifient  et  orientent  ces  réalisations.  La  con- 
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clusion  doit  naître  de  cette  activité  inte'rieure  :  elle  ne  peut  être 
encore  qu'une  réalisation  plus  profonde  de  notre  vie  surnatu- 
relle, marquée  sur  l'heure  par  des  actes  de  foi  et  d'amour,  des 
protestations  de  fidélité,  où  s'appliquent  toutes  nos  puissances, 
garantie  pour  l'avenir  par  de  fortes  résolutions.  Du  commen- 
cement à  la  fin,  nous  n'avons  eu  affaire  qu'à  un  dynamisme 
d'adhésions  réelles.  —  D'autres  illustrations  également  inté- 
ressantes se  retrouveraient  dans  les  sermons,  qui  sont  surtout 
des  méditations  collectives  à  l'usage  de  ceux  qui  ne  peuvent  ou 
ne  savent  pratiquer  les  autres.  Soit  le  sermon  classique  sur  le 
jugement  et  l'enfer.  11  comporte  nécessairement,  d'une  part, 
les  réalisations  Imaginatives  du  tribunal,  du  juge  et  des  accu- 
sés, de  la  prononciation  et  de  l'exécution  de  la  sentence,  du 
feu,  de  sa  violence,  de  son  éternité,  etc.  ;  et,  d'autre  part,  les 
réalisations  affectives  des  tourments  des  damnés,  des  horreurs 
du  «  toujours  »  et  du  «jamais  »;  puis  des  calculs  rapides,  person- 
nels et  presque  intuitifs,  de  nos  chances  de  damnation,  de  nos 
désirs  d'y  échapper,  etc.  Conclusion  :  adhésions  réelles  à  ces 
expériences,  actes  de  foi  et  d'espérance,  résolutions  affectives 
et  volontaires,  etc. 

11  y  a  donc  une  remarquable  concordance  entre  la  psycholo- 
gie de  Newman  et  les  méthodes  d'oraison  et  de  })rédication. 
Seulement  l'accord  n'est  pas  parfait.  Ni  saint  Ignace,  ni  Tron- 
son,  ni,  je  pense,  les  prédicateurs  ne  songent  à  résoudre  par 
leurs  méthodes  les  problèmes  psychologique  et  théologique  de 
la  foi.  Ils  ne  confondent  pas  des  actes  de  foi,  pratiques  discon- 
tinues de  piété,  avec  la  croyance,  état  d'âme  continu.  Ils  pré- 
supposent au  contraire  cette  croyance  chez  ceux  auxquels  ils 
demandent  cette  piété.  Ils  ne  s'adressent  qu'à  ceux  qui  ont  la 
foi,  au  moins  implicitement.  Ils  enverraient  d'abord  les  autres 
chez  les  théologiens  et  les  apologistes,  ou  se  feraient  sur  place 
théologiens  et  apologistes  eux-mêmes.  Autrement  dit,  il  leur 
faut  un  minimum  d'adhésions  notionelles  à  convertir  en  adhé- 
sions réelles  utilisables  pour  la  vie  religieuse.  Or,  c'est  le  pro- 
blème de  cette  foi,  implicite  ou  explicite,  héréditaire  ou  per- 
sonnelle, qui  est  —  ou  devrait  être  —  seul  en  question  ici  ;  et 
c'est  un  problème  de  croyance,  antérieur  au  problème  de  réa- 
lisation. 11  le  faut  donc  mettre  en  vedette,  même  dans  l'analyse 
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de  la  foi  fidéiste.  Je  crains  bien  que  Newman  ne  le  fasse  pas 
assez,  et  ne  s'expose  par  là  à  de  très  graves  oublis.  Dégagée  au 
grand  jour,  la  part  de  véritable  croyance  que  comporte  la  foi 
fidéiste  risque  fort  d'apparaître  comme  une  adhésion  notio- 
nelle,  et  de  ne  plus  présenter  toute  cette  indilîérence  aux  argu- 
ments dont  on  fait  sa  caractéristique. 

Car  elle  a  ses  arguments,  pour  implicites  qu'ils  soient  eux 
aussi.  Innommés  et  obscurs,  si  l'on  veut,  dans  la  conscience 
obscure  de  YUlalive  sensé,  ils  peuvent  se  déterminer  et  prendre 
des  noms  dans  la  conscience  claire.  L'analyse  des  plus  subtiles 
et  des  plus  fugitives  raisons  de  croire  ne  dépasse  pas  nos  for- 
ces :  les  plus  belles  pages  de  la  Graimnar  of  Assent  le  confir- 
ment abondamment.  Dans  la  foi  implicite  il  y  a  surtout  des 
arguments  affectifs,  tous  les  différents  besoins  de  croire  pris 
comme  besoins  de  vivre.  Il  y  a  également  des  arguments  mo- 
raux, ceux  de  la  conscience  aujourd'hui  naturellement  chré- 
tienne, portée  à  réaliser  la  moralité  dans  la  foi,  —  et  aussi, 
môme  un  peu  trop,  l'immoralité  dans  l'incroyance.  Mais  il  y  a 
encore  des  arguments  rationnels,  ne  fût-ce  que  l'argument 
d'autorité,  qui  résume  tous  les  autres.  Or  par  autorité  il  ne 
suffit  pas  d'entendre  seulf^ment  les  diverses  influences,  per- 
sonnelles ou  sociales,  des  hommes  et  des  institutions,  c'est-à- 
dire  les  faits  de  foi  contagieuse  ;  il  faut  entendre  aussi  et  sur- 
tout le  fait  des  compétences  à  qui  s'en  remettent  pour  croire 
les  incompétents.  De  tout  temps  les  iidéistes  ont  cru  sur 
autorité,  s'en  sont  fiés  aux  «  savants  »,  Les  premiers  chrétiens 
ont  cru  aux  témoins  de  l'Évangile,  aux  docteurs  et  à  l'Eglise. 
Leur  foi,  pour  aussi  peu  intellectuelle  qu'on  la  suppose,  a  vécu 
de  ces  témoignages  et  de  l'espoir  qu'elle  y  puisait  de  voir 
l'Évangile  conquérir  un  jour  toutes  les  intelligences,  même 
les  plus  hautes.  Si  cet  espoir  avait  été  déçu,  si  la  bonne  nou- 
velle avait  été  universellement  rejetée  des  philosophes,  c'est 
une  erreur  de  penser  que  la  foi  aurait  survécu,  au  moins  chez 
les  petites  gens  :  elle  aurait  disparu,  et  du  christianisme  il  ne 
serait  resté,  comme  du  paganisme,  que  des  superstitions.  Pa- 
reillement les  Iidéistes  d'aujourd'hui  s'appuient  toujours,  vir- 
tuellement au  moins,  sur  des  autorités,  sur  des  compétences. 
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Les  simples  d'abord  tiennent  grand  compte  des  «  savants  »  qui 
croient  :  l'argument  sans  doute  est  loin  d'avoir  une  valeur  apodic- 
tique  absolue,  Newman  a  raison  de  le  faire  remarquer,  mais  il 
conserve  une  efficacité  psychologique  incontestable,  qui  témoi- 
gne du  besoin  du  peuple  d'abandonner  ses  croyances  à  ceux  aux- 
quels il  reconnaît,  ou  prête,  le  prestige  du  savoir  et  la  faculté 
des  vérifications  scientifiques.  Nous  savons  assez  combien  cet 
argument    fait    naufrager   de    consciences    religieuses  ;   nous 
oublions  trop  combien   il  en  sauve.    Et   enfin,   pour  tous  les 
croyants,  l'Eglise  n'est  pas  seulement  Celle  qui  enseigne,  mais 
aussi  Celle  qui  sait,  le  témoin  de  Dieu,  la  suprême  compétence, 
garantie   par  Dieu,  dont  elle  partage  l'infaillibilité.  Si  impli- 
cite  que   soit  une  foi,   elle  est  toujours  une  adhésion   à  des 
vérités  déterminées  par  l'Église,   imposées  par  elle  et  garan- 
ties par  elle.  N'y  a-t-il  pas  là  nécessairement  une  adhésion 
notionelle,   fondée   sur  des  arguments   notionels?  Vous  pou- 
vez  minimiser   et    obscurcir  cet    élément    intellectuel,    vous 
ne   l'éliminerez  jamais.    D'ailleurs,   ce  minimum   croîtra   pa- 
rallèlement  aux  diverses  critiques  de   la  foi,  qu'il   est  bien 
peu  de  croyants   à    ignorer  totalement  aujourd'hui.   Il   gran- 
dira chez  ceux   qui    cherchent,    qui   doutent,    et   qui  triom- 
phent de  leurs  doutes  autrement  que  par  le  lamentable  coup 
d'État   de    la    volonté    aveuglant    l'intelligence  ;    chez    ceux 
enfin  qui  s'acheminent  vers   la  pleine  foi  rationnelle  dont  la 
foi  fidéiste  n'est,  de  sa  nature,   que   le  succédané  provisoire 
et  le  représentant  fondé  de  pouvoirs.  —  Directement  ou   par 
procuration,  explicitement  ou   implicitement,   les   arguments 
rationnels    interviennent  dans   toute  croyance  et  dans  toute 
incroyance. 

Contre  ce  fait  psychologique  vient  se  briser  le  gentil  paradoxe 
de  l'indifférence  de  la  croyance  aux  raisons  de  croire.  Ce  n'est 
qu'un  gentil  paradoxe,  digne  réplique,  sur  le  terrain  des  adhé- 
sions, du  paradoxe  écossais  (toujours  les  Ecossais!)  de  l'indif- 
férence de  la  liberté  aux  mobiles  et  aux  motifs  sur  le  terrain 
des  actions  :  croyance  et  liberté  ont  toujours  été  des  problè- 
mes communs  comportant  des  solutions  communes.  De  même 
que  la  liberté  la  plus  indifférente  subit  des  attractions  affec- 
tives et  rationnelles  et  délibère,  s'inspire  de  ces  attractions 
et  de  ces  délibérations,  et  donc  en  dépend  ;   de  même  toute 
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croyance  digne  de  ce  nom  a  des  raisons  aiïectives,  et  aussi 
des  raisons  intellectuelles,  et  donc  en  dépend.  La  psychologie 
nous  force  à  rejeter  une  liberté  d'indifférence  qui,  les  yeux  fer- 
més, poserait  son  acte  comme  un  absolu  sans  degrés,  selon  la 
formule  simpliste  qu'on  est  libre  ou  qu'on  ne  l'est  pas,  et  que 
tous  les  hommes  le  sont  également.  La  même  psychologie  nous 
force  à  rejeter  une  croyance  auto-suffisante  qui  poserait  son 
adhésion  comme  un  absolu  sans  degrés,  selon  la  formule  sim- 
pliste qu'on  croit  ou  qu'on  ne  croit  pas,  et  qu'il  n'est  pas  de 
milieu  entre  donner  et  refuser  son  adhésion.  En  vérité,  on 
adhère  plus  ou  moins,  proportionnellement  à  l'ensemble  des 
raisons  de  croire,  y  compris  les  rationnelles.  Il  est  des  degrés 
de  croyance,  comme  des  degrés  de  liberté,  à  l'infini.  Il  y  a 
d'abord  la  croyance  spontanée,  celle  qui  ne  se  critique  en  au- 
cune façon,  la  croyance  de  l'enfant  aux  contes  qu'on  lui  fait, 
la  nôtre  à  nos  perceptions  ordinaires  et  à  nos  préjugés  incon- 
scients, celle  des  charbonniers  et  sous-charbonniers  dans  l'ordre 
de  la  foi.  C'est  de  ces  croyances  spontanées  que  se  vérifie,  à 
peu  près,  la  formule  du  «  tout  ou  rien  »,  de  l'adhésion  simple- 
ment donnée  ou  refusée  (1).  Mais  par  delà  se  rencontre  la 
croyance  réfléchie,  aux  échelons  indéfinis,  qui  se  critique  elle- 
même,  se  dose  pour  ainsi  dire,  mesure  son  adhésion  à  ses  évi- 
dences ou  demi-évidences,  qui  élimine  progressivement  la 
crainte  d'erreurs,  son  ennemie  naturelle.  Et  ses  raisons  de 
croire  ne  lui  demeurent  point  extérieures,  les  affectives  pour 
lui  conférer  du  dehors  plus  ou  moins  de  force,  les  rationnelles 
pour  tenir  à  sa  disposition  des  occasions  de  poser  et  de  ré- 
péter son  adhésion.  En  réalité,  toutes  la  pénètrent,  font  corps 
avec  elle.  Dire  que  les  arguments  sont  des  occasions  et  non 
des  causes  de  croyance  est  une  franche  erreur  psychologique. 
De  même,  dire  que  la  foi  se  contente  de  probabilités  — voire 
d'un  minimum  de  probabilités  insuffisantes  —  est  une  autre 
erreur  psychologique.  Objectivement,  pour  vous  qui  les  mesu- 
rez du  dehors,  peut-être  sont-elles  insuffisantes  ;  mais  le 
croyant,  qui  les  juge  du  dedans,  les  trouve  suffisantes,  sinon 
pour  une  adhésion   scientifique  où    l'intelligence  ferait   tout, 

[\)  Tous  les  exemples  apportés  par  Newinan  pour  justifier  sa  thèse  sont 
empruntés  à  cet  ordre  des  croyances  spontanées;  v.  g.  c'est  ainsi  que  l'on  croit 
spontanén\pnt  que  le  monde  extérieur  existe,  que  r.\ngleterre  est  une  ile,  etc. 
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du  moins  pour  une  adhésion  pratique,  où  Tintelligence  admet 
et  requiert  la  collaboration  libre,  honnête  cependant,  de  la  vo- 
lonté. Elles  sont  et  restent  suffisantes,  sans  être  pour  cela  ni 
jamais  devenir  toutes-suftisantes. 

Ainsi  sommes-nous  obligés  de  toutes  parts  de  reconnaître 
un  rôle  psychologique  à  la  raison  dans  la  foi.  Que  ce  soit  à  la 
raison  spontanée  ou  à  la  raison  réfléchie,  à  Yillative  sensé  ou  à 
la  «  raison  raisonnante  »,  il  n'importe,  puisque  nous  avons  dû 
identifier  ces  deux  prétendues  rivales  en  une  seule  et  même 
faculté.  —  Nous  avons  maintenant  à  dégager  ici  de  cette  identi- 
fication antérieure  un  corollaire  psychologique  contre  la  doc- 
trine fidéiste  de  Thétérogénéité  psychologique  de  la  raison  et 
de  la  foi,  et  de  leur  mutuelle  incompétence  dans  leurs  domaines 
réciproques. 

Si  la  foi  et  la  raison  s'opposent  psychologiquement,  ce  n'est 
pas  en  effet  comme  deux  facultés  distinctes  et  adversaires  (i), 
c'est  comme  deux  spécialisations  d'une  même  intelligence  à 
deux  domaines  divers.  Car  la  raison  et  la  foi  sont  avant  tout 
deux  domaines  objectivement  différents,  deux  ordres  de  réalité, 
la  réalité  naturelle  et  la  réalité  surnaturelle,  et  donc  deux  plans 
subjectivement  différents  de  pensée  et  d'action.  Mais  c'est  un 
même  homme  qui  est  engagé  dans  les  deux  ordres,  intelli- 
gence, volonté  et  sensibilité.  11  n'a  pas  ici  une  intelligence  à 
raisonnements,  et  là  une  intelligence  à  intuitions  spéciales,  pas 
plus  qu'il  n'a  deux  volontés  ou  deux  sensibilités.  Mais  une 
seule  sensibilité,  une  seule  volonté,  une  seule  raison  qui  spé- 
cifie des  fonctions  fondamentalement  identiques  selon  leur  jeu 
spécifié  par  leurs  objets.  A  la  raison  spéculative  revient  l'or- 
ganisation scientifique  et  philosophique  de  l'univers,  du  monde 
des  phénomènes  et  du  monde  des  idées.  A  la  raison  pratique, 
informée  de  sensibilité  et  de  volonté,  l'organisation  de  nos  ac- 
tions morales.  A  la  raison  religieuse,  également  sinon  plus  péné- 
trée par  les  facultés  voisines,  l'organisation  des  connaissances 
extra-expérimentales  et  surnaturelles,  et  de  la  vie  surnaturelle 

(1)  Ce  n'est  pas  surtout  comme  <■  la  vérité  et  lerreur  »  amsi  qu'on  le  peut 
lire  dans  les  UniversHy  Sermons,  où  «  l'erreur  »  a  contre  la  vérité  tous  les 
avantages  de  la  raison,  la  clarté,  l'anonymat  et  l'impersonnalité  des  idées,  etc. 
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qui  en  doit  résulter.  Et  c'est  toujours  la  raison,  partout  diverse 
et  partout  la  même,  parce  que  toujours  «  raisonnable  ».  Aucun 
fidéisme  n'arrivera  à  la  morceler,  pas  même  dans  le  domaine 
de  la  foi. 

Ceci  ne  veut  certes  pas  dire  —  il  est  bon  d'insister  —  que  la 
foi  soit  un  acle  de  raison  pure.  Croire  est  autre  chose  que  sa- 
voir :  la  foi  n'est  pas  une  science.  Croire  est  autre  chose  que 
voir  :  la  foi  n'est  pas  une  intuition,  ni  une  expérience.  Faire 
entrer  la  foi  dans  la  raison  n'équivaut  pas  à  tout  livrer  à  celle- 
ci,  à  donner  nécessairement  congé  aux  autres  activités.  L'on  ne 
critique  point  ici  un  exclusivisme,  celui  de  l'intuitionisme,  pour 
lui  en  substituer  un  autre,  celui  de  l'intellectualisme  (1).  La  foi 
est  par  excellence  le  problème  de  tout  l'homme,  celui  dont  la 
solution  doit  satisfaire  tous  nos  besoins,  problème  de  vie  certes, 
de  toutes  nos  vies,  de  la  vie  du  cœur,  de  la  vie  de  la  volonté, 
et  aussi  de  la  vie  de  la  raison,  —  car  môme  la  raison  est  Vie. 
Le  besoin  religieux  est  la  synthèse  de  ce  que  les  philosophes 
appellent  les  besoins  supérieurs  :  besoin  esthétique,  besoin 
moral,  besoin  rationnel,  etc.  Dieu  nous  apparaît  comme  l'idéal 
de  beauté,  de  vérité,  de  bonté,  en  qui  s'apaisent  simultané- 
ment tous  nos  désirs.  Et  la  foi  n'est  que  l'adhésion  de  tout 
notre  être  par  toutes  ses  fibres  à  cet  idéal  synthétique,  dans  ce 
qu'il  nous  découvre  de  lui-même  ici -bas,  en  attendant  l'adhé- 
sion intégrale  de  l'intuition  béatifique.  Ce  serait  la  fausser 
étrangement  que  d'y  voir  un  petit  procédé  intellectuel  d'afiir- 
mations  prudentes  et  raisonnables  sur  l'au-delà.  Même  on  peut 
et  on  doit  dire  que  croire  en  Dieu  c'est  s'attacher  à  plus  et  à 
autre  chose  qu'à  la  vérité,  précisément  à  la  beauté  et  à  la 
bonté.  C'est  pour  cela  que  les  raisons  de  croire  doivent  être 
de  tous  les  ordres.  C'est  pour  cela  encore  que  le  souci  de  la 
recherche,  et  la  joie  de  la  découverte  de  tous  ces  objets  en  un 
seul  fortifieront  étrangement  l'adhésion  et  lui  donneront  une 
force  personnelle,  et  passionnelle,  inconnue  aux  adhésions  de  la 


(1)  En  gardant  à  ce  mot  son  sens  précis,  qui  est  explication  d'un  état  de  con- 
science par  la  seule  intelligence,  à  l'exclusion  de  toute  autre  faculté.  Faut-il 
faire  remarquer  que  cet  intellectualisme  intégral,  connu  de  Socrate  et  des  Stoï- 
ciens, u'ii  Jaiiuiis  été  invoqué  p.ir  im  seul  tliéologien  dans  l'explicalion  de  la 
foi  .'  Le  «  péril  intellectualiste  »  est  surtout  une  assumption. 
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pure  raison.  Elles  fortifieront  l'adhésion  :  elles  ne  la  change- 
ront pas  et  ne  la  légitimeront  pas.  Seule  la  raison  peut  légiti- 
mer. Et  parce  que  ce  besoin  de  rationalité,  forme  supérieure 
du  besoin  d'honnêteté,  se  retrouve  à  la  racine  même  de  toute 
affirmation,  de  toute  foi  par  conséquent,  toute  foi  doit  être  psy- 
chologiquement d'abord  rationnelle.  Aussi,  la  foi  morale,  encore 
qu'orientée  tout  entière  vers  l'action,  a-t-elle  été  justement 
rapportée  à  la  raison  pratique,  qui  la  contrôle,  la  justifie  et  la 
dirige.  Pareillement  la  foi  religieuse  doit  être  en  droit  la  fonc- 
tion de  la  raison  religieuse  en  qui  s'enveloppe  toute  notre 
humanité.  C'est  à  la  raison  religieuse  à  poser  la  croyance  reli- 
gieuse, et  par  là  à  ouvrir  le  champ  aux  «  réalisations  »  ulté- 
rieures de  l'esprit  de  foi  et  de  la  piété. 


ni.  —  L'Apologétique. 

Reste  à  dégager  et  à  examiner  directement  et  pour  elle- 
même  l'apologétique  qui  est  immanente  aux  analyses  de  New- 
man,  et  qui  constitue  proprement  le  fonds  de  sa  philosophie. 
Car  une  apologétique  est  essentiellement  une  philosophie  de 
la  foi.  —  Prenons  donc  un  définitif  congé  du  psychologue  et 
adressons-nous  désormais  au  seul  philosophe. 

Ce  philosophe  a  esquissé  deux  apologétiques,  non  pas  con- 
tradictoires, certes,  car  elles  sont  toutes  deux  de  même  inspi- 
ration, de  «  môme  signe  »,  étant  toutes  deux  des  justifications 
ah  ifitra,  «  par  le  dedans  »,  —  mais  apologétiques  diverses 
cependant.  L'une,  la  principale,  la  plus  essentielle  au  système 
qu'elle  pénètre  tout  entier,  est  un  Pragmatisme  religieux, 
c'est-à-dire  une  justification  de  la  foi  comme  acte  personnel-, 
comme  expérience  religieuse,  comme  fonction  de  croyance. 
L'autre,  la  Philosophie  du  Credo^  qui  se  précise  nettement  dans 
le  dernier  chapitre,  un  peu  inattendu,  de  la  Grammar  of  As- 
sent  est  une  justification  de  la  foi  comme  système  de  croyances 
positives  «  explicitées  »  de  la  conscience  morale. 

Examinons  successivement  l'une  et  l'autre. 
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Le  Pragmatisme  religieux. 

Il  importe  d'abord  de  bien  préciser  ce  Pragmatisme  religieux, 
de  ne  pas  rétrécir  et  de  ne  pas  déformer  sa  signification. 

Ainsi  l'on  pourrait  être  tenté  de  l'envisager  comme  un  sim- 
ple cas  du  pragmatisme  des  facultés  intuitionnistes.  Extérieu- 
rement peut-être  apparaît-il  comme  un  corollaire  à  déduire  de 
l'apologie  générale  des  instincts.  Au  fond,  il  est  premier  dans 
la  pensée  de  Newman  :  de  même  que  nous  avons  dû  signa- 
ler dans  le  fidéisme  de  la  raison  un  élargissement  du  fidéisme 
de  la  foi,  ainsi  devons-nous  voir  dans  le  pragmatisme  général 
un  élargissement  du  pragmatisme  religieux.  11  faut  toujours 
observer  chez  Newman  l'antériorité  des  conclusions  sur  les 
principes.  Réserver  jusqu'ici  l'étude  du  pragmatisme  religieux 
n'a  donc  pas  été  réserver  seulement  un  cas  plus  intéressant, 
mais  bien  le  fond  du  système,  auquel  nous  atteignons  mainte- 
nant par  une  méthode  de  pénétration  et  d'intériorisation  pro- 
gressives. 

D'autre  part,  il  faut  maintenir  l'originalité  du  pragmatisme 
religieux  vis-à-vis  de  l'apologétique  traditionnelle  des  «  har- 
monies de  la  foi  »  et  des  »  arguments  de  convenance  ».  Exté- 
rieurement encore  Newman  peut  sembler  ne  faire  que  rema- 
nier ou  approfondir  une  méthode  classique.  En  réalité,  il 
présente  une  véritable  invention  apologétique,  une  méthode 
nouvelle.  Sans  doute,  le  fond  des  deux  méthodes  est  le  même  ; 
c'est  toujours  le  rapport  de  l'àme  et  de  la  foi.  Mais,  à  vrai  dire, 
c'est  le  fond  qui  importe  le  moins  ici  :  tout  est  dans  la  façon 
de  le  traiter  et  de  l'entendre.  Et  Newman  le  traite  et  l'entend 
d'une  façon  qui  est  bien  à  lui,  dût-on  lui  trouver  des  précur- 
seurs. De  ce  qui  n'était  pour  l'apologétique  traditionnelle 
qu'une  étude  secondaire  des  affinités  entre  l'âme  humaine  et 
les  dogmes  surnaturels,  préalablement  formulés  et  vériliés  par 
la  théologie  avec  ses  critères  rationnels,  il  fait  une  étude  pri- 
mordiale et  exclusive  des  affinités  entre  le  cœur  humain  et  la 
rralisation  intérieure  de  ces  dogmes,  préalablement  vécus.  Ce 
n'est  qu'indirectement  que  son  apologie  atteint  les  dogmes,  à 
travers  la  vie  et  l'expérience  religieuse  premièrement  et  direc- 
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teincnt  glorifiées,  pour  elles-mêmes.  11  y  a  en  vérité  inversion 
du  mouvement  de  la  pensée  :  un  processus  du  dedans  au 
dehors  s'est  substitué  au   processus  du  dehors  au  dedans. 

Aussi  voyez  les  conséquences  diverses  engendrées  par  ces 
attitudes  diverses.  —  Des  harmonies  de  Tàme  et  de  la  foi 
l'apologétique  traditionnelle  tire  d'abord  et  surtout  des  confir- 
matur  des  dogmes,  c'est-à-dire  des  raisons  ad  hominem  d'accep- 
ter des  vérités  garanties  antérieurement  par  des  raisons  im- 
personnelles. De  là,  en  outre,  des  conclusions  rétrospectives 
sur  la  nécessité  d'une  préparation  morale  à  la  foi,  préparation 
tout  entière  dans  la  culture  et  la  purification  des  besoins 
religieux,  et  dans  l'orientation  du  cœur  vers  Dieu.  Bref,  les 
harmonies  font  naître  les  désirs  de  croire  et  fournissent  une 
propêdeutique.  Dans  toute  conscience,  en  effet,  le  désir  de  croire 
est  par  rapport  à  une  croyance  ce  qu'est  dans  tout  esprit  le 
désir  de  savoir  par  rapport  à  une  vérité  quelconque  :  un  point 
d'interrogation,  c'est-à-dire  ce  sans  quoi  croyance  et  vérité 
n'ont  pour  nous  aucun  sens,  et  psychologiquement  ne  peu- 
vent que  n'exister  pas.  Enfin,  et  tout  au  plus,  peut-on  aller 
de  ce  côté  jusqu'à  une  sorte  d'apologie  subjective  des  dogmes, 
mais  apologie  subjective  qui  reste  séparée  toto  cœlo  d'une  jus- 
tification objective,  d'une  justification  tout  court,  réservée  à  la 
raison  et  à  ses  motifs  de  crédibilité.  On  ne  dépasse  pas  ici  les 
conclusions  d'«/27///'  qui  ne  seront  jamais  des  conclusions  de 
vérité. 

Toutes  ces  distinctions  précises  entre  arguments  subjectifs 
et  arguments  objectifs,  entre  propêdeutique  et  foi  intégrale, 
entre  conclusions  d'utilité  et  conclusions  de  vérité,  répugnent 
au  newmanisme  pour  lequel  tous  les  arguments  sont  subjec- 
tifs, toute  foi  se  confond  avec  le  désir  de  croire,  et  toute  vérité 
vraie  avec  notre  vérité  utile.  Tout  cela  se  fond  dans  l'unité 
indéchirable  de  la  croyance,  telle  que  nous  l'offre  l'unité  indé- 
chirable de  la  conscience  religieuse  :  les  distinctions  et  les 
oppositions  ne  sont  que  des  abstractions.  Et  tout  cela 
enlin  s'exprime  équivalemment  par  les  termes  succédanés  de 
vérité,  utilité,  vie,  croyance,  expérience  religieuse,  etc.,  qui 
sont  vraiment  doués  ici  de  la  réciprocité  des  anciens  concepts 
transcendantaux  en  métaphysique  :  convortuntur  cum  fîde.  Eta- 
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blir  l'un,  c'est  établir  les  autres.  Et  c'est  pourquoi  le  pragma- 
tisme religieux,  établissant  des  utilités,  doit  offrir  une  justifi- 
cation intégrale  de  la  foi  intégrale,  en  dépit  des  restrictions  et 
des  distinctions  méchamment  introduites  par  la  raison  raison- 
nante. 

Ces  utilités,  ou  plus  généralement  ces  criteria  pragmatistes, 
Newman  les  cherche  et  les  trouve  non  dans  la  raison  (qui  aurait 
bien  cependant  des  «  utilités  »  à  offrir),  mais  dans  le  cœur.  11 
suffit  que  la  foi  satisfasse  le  cœur,  ne  satisfît-elle  pas  la  raison, 
pour  satisfaire  tout  l'homme  religieux.  Ou  plutôt  elle  n'a  nulle 
obligation  de  satisfaire  la  raison,  qui  n'a  pas  de  prétentions  à 
élever  ici,  qui  doit  servir  et  non  être  servie.  Et  son  rôle  de 
servante  est  bien  petit  :  rôle  d'huissier  qui  écarte  et  introduit. 
Ses  arguments  négatifs  de  «  logique  »  écartent  l'erreur.  Ses 
arguments  positifs  de  «  science  »  laissent  passer  la  vérité.  La 
recevoir  et  y  croire  n'est  pas  de  sa  compétence.  Les  arguments, 
même  positifs,  ne  dépassent  jamais  le  rôle  d'occasions  de 
croire.  Occasions  les  arguments  historiques,  que  Newman  a 
beaucoup  étudiés.  Occasions  les  arguments  philosophiques, 
qu'il  a  beaucoup  négligés,  les  ramassant  au  hasard  de  ses  lec- 
tures, ne  les  éprouvant  pas,  se  contentant  la  plupart  du  temps 
de  les  ramener  à  de  pures  «  présumptions  »,  c'est-à-dire  à  de 
pures  croyances.  Et  tous  les  arguments  ne  valent  que  par  ce 
qu'ils  offrent  d'activité  possible  au  cœur  croyant,  et  de  corres- 
pondance à  nos  désirs  de  croire.  Or,  mesurer  leur  valeur  à  ce 
dosage  d'affectivité  possible,  c'est  bien  leur  enlever  leur-origi- 
nalité  et  leur  autonomie  rationnelles;  c'est  donc  les  éliminer 
et  réduire,  en  droit  comme  en  fait,  la  foi  au  simple  et  multi- 
forme désir  de  croire.  Ainsi  nos  besoins  et  nos  désirs  religieux 
satisfaits,  tels  que  nous  les  offrent  nos  expériences  religieuses, 
se  trouvent  être  en  dernier  ressort  les  seuls  instruments  de 
vérification  de  la  croyance.  Dans  la  justification  pragmatiste 
les  mobiles  dr  crédibilité  jouent  désormais  tout  le  rôle  accordé 
jusqu'alors  aux  motifs  de  crédibilité. 

Dès  lors,  la  foi  objective,  ou,  si  ce  terme  blesse  par  sa  saveur 
rationaliste,  le  contenu  de  la  foi  ne  peut  évidemment  plus  être 
envisagé  comme  un  dorjmatisme  intellectuel.  Ce  n'est  même 
plus  un  dogmatisme  morale  comme  on  serait  tenté  de  le  penser. 
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Ceci  est  à  souligner  énergiquement.  Nous  sommes  aussi  loin 
de  Kant  que  de  saint  Thomas.  Car  un  dogmatisme  moral 
revient  à  la  volonté,  et  la  volonté  c'est  encore  la  raison  pra- 
tique ;  lorsque  Kant  lui  confie  l'organisation  de  nos  actes 
libres,  il  spécifie  que  c'est  pour  refuser  cette  fonction  à  l'in- 
stinct sous  toutes  ses  formes.  Or  c'est  bien  de  l'instinct  que 
Newman  fait  relever  la  croyance,  de  l'insfinct  à  peine  informé 
d'un  minimum  de  raison  et  de  volonté.  C'est  pourquoi  la 
croyance  n'est  guère  plus  libre  qu'elle  n'est  rationnelle.  Il  est 
singulier  que  l'idée  et  le  mot  de  liberté  reviennent  si  peu  sous 
la  plume  de  Newman.  Cela  est  singulier,  mais  cela  est  logique. 
Si  l'on  fait  de  la  croyance  le  produit  naturel  des  dispositions 
affectives,  on  en  fait  le  produit  du  déterminisme  sur  lequel 
nous  avons  le  moins  de  prise.  C'est  le  reconnaître  que  d'insis- 
ter sur  cette  affirmation  qu'on  ne  se  charge  pas  de  donner  la 
foi  à  qui  n'a  pas  les  assumptions  indispensables.  11  semble  que 
cette  impuissance  de  l'apologiste  ait  pour  parallèles  l'impuis- 
sance de  l'homme  à  acquérir  et  presque  l'impuissance  de  Dieu 
à  créer  la  croyance.  Que  la  semence  divine  lève  ou  ne  lève  pas, 
cela  tiendra  au  terrain  ensemencé  ;  ni  le  cultivateur,  ni  le 
semeur,  ni  Paul,  ni  Apollon,  ni  Dieu,  semble-t-il,  n'y  seront 
pour  grand'chose  (1).  Ou  plutôt  il  y  a  déplacement  du  domaine 
possible  des  interventions  divines  ou  humaines,  et  par  là 
déplacement  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité.  Tout  ceci 
recule  de  l'acte  lui-même  aux  dispositions  qui  l'engendrent.  On 
est  beaucoup  moins  responsable  de  la  foi  que  des  «  présump- 
tions  »  qui  la  rendent  impossible  ou  facile.  Et  c'est  surtout  en 
donnant  des  présumptions  et  des  sentiments  que  Dieu  donne 
la  foi.  Ainsi  le  secours  de  la  grâce,  le  mérite  de  la  foi  et  le 
péché  d'incroyance  passent  de  la  volonté  à  la  sensibilité.  Et  par 
là  encore  nous  nous  éloignons  du  dogmatisme  moral. 

Au  fond,  si  paradoxal  que  semble  le  terme,  nous  avons  affaire 
h  un  véritable  dogmatisme  affectif.  Le  nom  exact  du   principe 


(1)  On  ne  veut  évidemment  pas  dire  ici  qu'en  fait  Newman  néglige  l'interven- 
tion (le  la  grâce  :  ce  serait  une  calomnie.  11  s'agit  uniquement  de  montrer  la 
difliculté  que  comporte  son  système  d'offrir  en  droit  nn  ]}o\ni  d'insertion  dans  la 
volonté  à  la  grâce,  et  d'y  réaliser  une  jonction  de  l'action  divine  et  de  la  liberté 
humaine. 
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fondamental  de  la  métaphysique  newraanienne,  principe  aussi 
sous-entendu  que  la  métaphysique  elle-même,  est  celui  de 
primat  de  la  sensibilité,  par  opposition  au  primat  de  l'intelli- 
gence des  anciens  rationalistes,  et  même  au  primat  de  la  volonté 
qui  avait  remplacé  celui-ci  de  Descaries  à  Kant.  En  ceci  le 
newmanisme  se  montre  l'un  des  héritiers  du  romantisme 
comme  philosophie  de  la  vie,  tel  qu'il  apparut  chez  nous  à  la 
fin  du  xvm"  siècle,  importé  à  la  fois  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne, et  chaque  fois  enveloppé  dans  le  Gemiilh  saxon.  C'est 
bien  en  effet  le  primat  de  la  sensibilité  qui  fait  le  fond  du  roman- 
tisme. De  ce  dogme  fondamental  découlent  les  dogmes  de 
détail  :  la  glorification  de  la  vie  et  des  instincts  spontanés, 
l'exaltation  du  moi,  surtout  du  moi  affectif  et  passionnel,  l'indi- 
vidualisme, la  condamnation  des  contraintes  sociales  et  ration- 
nelles, la  rélégation  de  l'intelligence  au  dernier  plan,  l'apothéose 
universelle  du  sentiment.  Toutes  ces  «  assumptions  »  de 
J.  J.  Rousseau,  de  Chateaubriand  et  de  George  Sand  se  retrou- 
vent, à  peine  transformées,  dans  Newman  (1).  Aussi  l'apologé- 
tique religieuse  du  romantisme  est-elle  loin  de  se  trouver  tout 
entière  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Chateaubriand  ne  fit 
guère  en  ce  livre  que  rajeunir  et  colorer  des  teintes  chaudes 
de  son  imagination  et  de  sa  sensibilité,  ad  usum  Romand 
corum,  quelques  arguments  du  Dictionnaire  philosophique  et 
du  Dictionnaire  thi'-ologique,  de  Voltaire  et  de  Bcrgier.  La  véri- 
table apologétique  romantique  lui  est  postérieure.  Il  la  faut 
chercher  dans  les  Conférences  de  Notre-Dame,  et  dans  les  Con- 
férences de  Toulouse (2). Mais  c'est  laGrammar  of  Assent  qui  en 


(1)M.  Rrémond.dîins  son  récent  volume  :  Neicinan,  Essaide  biographie  /)s;/cho- 
lof)ique,  a  fortement,  et  cruellement,  mis  en  lumière  le  romantisme  du  carac- 
tère de  son  héros,  surtout  Tégo-centrisme  qui  aurait  été  la  loi  de  sa  vie  senti- 
mentale avant  d'être  celle  de  sa  vie  religieuse  et  de  fournir  Torientation  de  ses 
analyses.  Par  bien  des  cotés  Newman  apparaît  dans  ce  livre  comme  le  frère 
authentique  —mais  le  frère  très  chrétien  —  dWdolpho  et  de  René. 

(2)  C'est  à  dessein  qu'on  cite  l'apologétique,  trop  oubliée,  trop  méprisée  peut- 
être,  de  Lacordaire  à  côté  de  celle  de  Newman.  Les  deux  œuvres  ont  bien  des 
éléments  communs  :  d'abord  une  même  (lualité  de  sétluction  romantique  et 
quasi  féminine;  puis  surtout  l'appel  constant  au  cœur  et  à  ses  besoins  d'inlini, 
l'allure  personnelle,  l'expérience  «  vécue  »  de  la  religion  et  de  l'amour  de  Jésus, 
la  réalisation  des  dogmes  préférée  à  leur  rationalisation,  et  jusiiu'à  ce  «  vaste 
fait  moral  >>  de  l'existence  actuelle  de  l'Église  qui,  de  part  et  d'autre,  sert  d'axe 
de  cristallisation  aux  expériences  religieuses.  —    P'aut-il  ajouter  que  Lacordaire 
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offre  la  synthèse  la  meilleure  et  la  plus  authentique.  Si  Cha- 
teaubriand l'avait  pu  lire,  il  eût  été  émerveillé  d  y  trouver  une 
lumineuse  et  délicate  analyse  de  toutes  ses  vraies  raisons  de 
croire,  dont  il  eut  toujours  tant  de  peine  à  prendre  conscience. 


Examinons  maintenant  la  valeur  de  ce  pragmatisme  affectif 
et  romantique. 

On  voit  d'abord  très  bien  s'en  dégager  une  méthode  de  pro- 
sélytisme, à  l'usage  surtout  des  mondes  où  l'on  sent  beaucoup, 
où  l'on   vit    beaucoup,   où    l'on   ne  raisonne   guère  ;    où   les 
crovances,  affec-tives  et  féminines,  sont  surtout  affaire  d'émo- 
tions,  de  préjugés,  d'exemples,  d'ardeur  de  vivre  et  d'aimer. 
A  ces  âmes  romantiques,  il   suffira  souvent  de  rappeler  que 
«  ceux    qui  sentent  qu'ils  ne  peuvent  se    passer    du   monde   à 
venir  acceptent  la  foi  »  (p.  235).  Elles  l'accepteront  sans  doute, 
et  leur  foi  sera  bientôt  «  un   pressentiment  changé  en   expé- 
rience ».  Si  même  elles  ne  l'acceptent  pas  encore  et  résistent, 
il  sera  facile  —  et  très  juste   —   de   leur  montrer  leur   cœur 
inconsciemment  suspendu  à  Dieu  par  le  désir   d'y  mettre  à 
nu  des  besoins  infinis,  insatiables,  aiguisés  peut-être  par  des 
expériences  sentimentales,  d'y  signaler  le  mouvement  intérieur 
q  ui  les  porte  à  s'élever  de  leur  insuffisance  à  une  Toute-Sufli- 
sancc,  partant  à  se  quitter  soi-même,    à  se  dépasser  pour  se 
retrouver  en  Dieu,  à  goûter  enfin   la  pleine   vie   dans  la  vie 
religieuse  intégrale.  Cette  méthode  est  partout  excellente  qui 
tend  à  montrer  l'àmc   humaine  sourdement  désireuse   de  se 
faire  conscience  morale,  et  la  conscience  morale  sourdement 
désireuse  de  se  faire  conscience  religieuse.  Ici  la  méthode  est 
plus  qu'excellente   :    elle   est    parfaitement   adaptée,   et   donc 
pourra  suffire  à  la  conquête  de  la  foi. 


et  Xewman  furent  pour  leurs  amis  et  leurs  disciples  l'objet  d'un  culte  également 
entliousiaste  et  passionné,  également  gêné  aussi  par  l'égotisme  mélancolique 
(les  idoles,  au  cœur  très  tendre  et  aussi  très  dur  et  très  fermé?  Jimagine  enfin 
quiis  auront  longtemps  encore  les  mêmes  lecteurs.  —  Naturellement  tous  ces 
rapprochements  dattitudes  et  de  thèses  laissent  à  chacim  des  deux  grands 
hommes  l'originalité  de  sa  méthode  et  de  son  œuvre,  et  ne  permettront  jamais 
de  faire  un  sort  commun  au  tout-poissant  orateur  sans  psychologie  et  à  l'ana- 
lyste de  génie. 
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Bien  plus,  efte  sera  très  adaptée  encore  à  la  conservation  de 
la  foi  conquise.  A  ceux  qui  «  possèdent  »  elle  offre  en  edet  une 
défensive  singulièrement  commode  :  la  défensive  d'  «  excep- 
tion )).  Croire  revenant  à  sentir,  il  n'y  a  plus  qu'à  opposer 
une  lin  de  non-recevoir  aux  objections  d'ordre  rationnel  et 
à  se  cuirasser  de  sa  foi.  L'inefiicacité  des  arguments  à  pro- 
duire la  croyance  est  heureusement  compensée  par  leur  inef- 
licacité  à  l'entamer.  Ni  les  raisons  rationnelles  d'aimer  ne 
créent  l'amour,  ni  les  raisons  rationnelles  de  ne  pas  aimer 
n'empêchent  l'amour.  Et  cette  impuissance  est  la  suprême 
incompétence.  —  Je  crois  bien  trouver  dans  cette  «  dé- 
fensive »  le  principal  avantage  demandé  par  Newman  à  sa 
théorie,  pour  lui  et  pour  les  siens.  Son  œuvre  tout  entière 
est  écrite  pour  ceux  qui  «  possèdent  ».  11  fut  toute  sa  vie 
occupé  à  fermer  des  portes,  à  boucher  des  issues,  à  calfeutrer 
son  boudoir  mystique  contre  des  courants  d'air.  Le  prosély- 
tisme est  chez  lui  secondaire,  tout  subordonné  à  cette  défensive. 
11  ne  vise  que  des  croyants,  conscients  ou  inconscients,  et  ne 
s'adresse  qu'à  ceux  qui,  virtuellement  au  moins,  sont  déjà 
persuadés,  qu'aux  membres  de  sa  chère  famille  fidéiste.  Des 
autres  il  n'a  cure  :  on  le  croirait  au  moins  en  le  voyant  si  em- 
pressé à  les  éliminer.  «  Je  ne  m'adresse  donc  qu'à  ceux  qui 
sont  préparés  à  m'entendre.  Sont  préparés  selon  moi  ceux  qui 
sont  imbus  des  opinions  et  des  sentiments  que  j'ai  identiliés 
avec  la  Religion  naturelle,  »  c'est-à-dire  ceux  qui  acceptent  ma 
philosophie  du  credo  ;  quant  aux  autres,  qui  ne  l'acceptent 
pas  et  professent  ici  un  système  contradictoire  au  mien,  «  j'as- 
sume que  leur  système  d'opinion  est  faux  (1)».  —  Ces  gens 
sortis,  ou  simplement  refusés  à  la  porte,  les  autres  sont  faciles 
à  convertir.  11  n'est  même  pas  besoin  d'user  à  leur  égard  d'un 


1)  P.iffe  3oi.  <i  Je  ne  m'adresse  pas  ù  ceux  qui  ne  voient  dans  le  mal  moral  et 
le  mal  phj-sique  ([ue  des  imperfections  parallèles;...  qui  estiment...  que  le  pro- 
grès de  la  race  humaine  tend  à  annihiler  le  mal  moral  ;  que  la  science  est  vertu, 
le  vice  ignorance;  que  le  péché  est  un  éjiouvantail.  non  une  réalité;  (jue  le 
Gréateiu'  ne  punit  pas  et  seulement  corrige  ;  (pi'il  ne  saurait  être  vengeur  sans 
être  nécessairement  vindicatif  ;  que  peu  ou  beaucoup,  tout  ce  que  nous  savons 
de  lui,  les  lois  de  la  nature  nous  l'apprennent  ;  que  toute  prière  est  supersti- 
tieuse ;  que  la  crainte  de  Dieu  est  lâcheté,  le  regret  du  péché  abjection  d'es- 
clave;... que  si  nous  faisons  notre  devoir  en  ce  monde,  nous  n'avons  |)as  à  nous 
soucier  du  monde  à  venir  »,  etc.  Que  de  gens  éliminés  sans  discussion  !  Que 
d'  «  assumplions  »  exigées  sans  justilication  et  par  manière  d'ultimatum  ! 
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prosélytisme  de  conquête  :  un  simple  prosélytisme  de  conta- 
gion suffit.  En  vérité,  toute  l'action  de  Newman,  de  Newman 
prédicateur  et  de  Newman  écrivain,  me  semble  trouver  sa 
raison  explicative  dans  le  caractère  contagieux  dune  sensibilité 
délicate  et  insinuante.  Et  c'est  moins  une  action  qu'un  ascen- 
dant de  sympathie  entretenu  par  des  relations  personnelles. 
Newman  n'atteint  jamais  que  des  amis.  La  mesure  de  son  in- 
fluence se  trouvera  toujours  être  la  mesure  de  sa  séduction 
personnelle  et  de  la  perméabilité  sentimentale  de  ses  amis 
d'hier  et  d'aujourd'hui.  Sans  doute,  le  dégoût  (c'est-à-dire  un 
sentiment!  d'un  matérialisme  épais  et  d'une  science  creuse  et 
vulgaire,  abandonnée  aux  charlatans  pourfendeurs  de  mystères, 
est  aujourd'hui  pour  beaucoup  dans  l'élargissement  soudain 
du  cercle  des  newmaniens.  De  ce  point  de  vue  on  ne  saurait 
trop  regretter  que  Newman  n'ait  pas  franchi  le  détroit  à  l'époque 
récente,  et  déjà  si  lointaine,  des  néo-chrétiens.  Ces  Néo-Ro- 
mantiques de  la  foi  ont  manqué  leur  apôtre. 

Cependant,  quelque  sympathie  que  l'on  ressente  pour  sa 
personne  et  pour  son  prosélytisme,  on  éprouve  du  regret  à 
voir  un  apologiste  «  limiter  »  ainsi  «  son  auditoire  »  et  convertir 
son  Église  en  petite  chapelle.  C'est  vraiment  laisser  beaucoup 
de  monde  à  la  porte,  —  si  ce  n'est  même  pas  prier  des  chré- 
tiens de  sortir.  Car  enfin  cette  méthode,  toute  suffisante 
qu'elle  puisse  être  pour  des  fidéistes  irréductibles,  pour  des 
âmes  qui  n'ont  que  des  exigences  sentimentales,  court  risque 
de  ne  plus  satisfaire  des  âmes  qui  ont  en  outre  des  exigences 
rationnelles,  qui  même  n'ont  pas  honte  de  subordonner  leurs 
exigences  sentimentales  à  leurs  exigences  rationnelles,  qui  ne 
demandent  pas  seulement  à  être  rassasiées,  mais  considèrent 
en  outre  la  qualité  du  pain  qu'on  leur  offre,  exigeant  le  pain 
substantiel  de  la  vérité.  Ne  connaissons-nous  pas  tous  de 
ces  gens  de  cœur  qui  croient  et  veulent  croire  pour  d'autres 
raisons  que  leur  faim  apaisée  ?  N'en  connaissons-nous  pas 
enfin  d'autres  qui,  malgré  le  plus  ardent  désir  de  croire,  ne 
croient  point,  qui  «  veulent  que  la  religion  soit  vraie  »  et  n'ar- 
rivent pas  à  satisfaire  cette  volonté,  qu'on  nous  dit  cependant 
toute-puissante  et  toute-suffisante'^  Ces  gens  accepteront  sans 
doute    qu'on    les  mène  à  la    vérité  par  «  l'ordre  du  cœur  »^ 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  FOI  CHEZ  NEWMAN  279 

comme  dit  Pascal,  qu'on  les  convertisse  par  «  Fart  d'agréer  » 
et  non  par  «  l'art  de  convaincre  »,  et  qu'enfin  les  vérités 
surnaturelles  pénètrent  chez  eux  «  du  cœur  dans  l'esprit  et  non 
pas  de  l'esprit  dans  le  cœur  »,  Encore  veulent-ils  qu'elles  pénè- 
trent dans  l'esprit,  et  que  l'agrément  mène  à  la  conviction. 
Or,  ne  leur  interdit-on  pas  cette  dernière  démarche?  La  com- 
mode défensive  des  cloisons  étanches  ne  va-t-elle  pas  rendre 
impossible  la  satisfaction  des  exigences  rationnelles,  que  notre 
esprit  nous  empêche,  que  notre  conscience  nous  défend  de 
prescrire  ? 

Cette  défensive  inquiète  donc  comme  un  aveu  tacite  de  justi- 
fication impossible.  —  Si  encore  la  croyance  sentimentale  em- 
portait immédiatement  sa  propre  justification,  ou  si  la  raison 
apparaissait  d'une  incompétence  éclatante,  évidente  pour  elle- 
même!  Mais  non.  L'impitoyable  raison  critique  tout  et  ne  se 
laissera  jamais  dérober  une  question  de  vérité  par  le  sentiment. 
Elle  réclame  impérieusement  une  justification  intelligible  de  la 
croyance  sentimentale.  Elle  se  défie,  et  fait  planer  un  soupçon 
d'invalidité  sur  les  méthodes  exclusivement  affectives.  Nous  ne 
sommes  plus  aux  temps  de  Richardson  et  de  J.  J.  Rousseau,  ni 
même  aux  temps  des  Ecossais.  On  n'admet  plus  a  priori  que 
la  sensibilité  soit  le  guide  naturel  do  l'homme  vers  la  vérité 
morale  ou  religieuse.  Même  divinisée  sous  le  nom  de  foi,  la 
croyance  affective  inspire  une  défiance  irraisonnée,  et  sans 
doute  assez  raisonnable.  Il  est  difficile  à  beaucoup  de  penser  que 

une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 

Les  raisons  du  cœur,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  ont  souvent 
le  tort  d'être  de  celles  que  la  raison  ne  comprend  pas.  Il  y  a 
tant  de  sophismes  du  cœur!  A  tort  ou  à  raison  le  sentiment 
passe  si  souvent  pour  un  aveugle  qui  conduit  des  aveugles! 
Or,  cœciis  CcL'Co  si  ducatinn  prœstet,  ambo  in  foveam  cadent. 
Par  crainte  de  cette  fosse  obscure  et  redoutée  de  l'erreur,  on 
demande  de  la  lumière,  ou  au  moins  des  renseignements  sur 
les  guides.  Comment  distinguer  les  vrais  des  faux  guides?  Et 
comment  authentiquer  les  vrais?  Les  inévitables  questions  de 
critérium  et  de  justification  reviennent,  plus  pressantes  que 
jamais. 
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Il  reste  donc  à  tirer  du  pragmatisme  religieux  autre  chose 
qu'un  prosélytisme  et  une  apologétique  négative,  11  faut  en 
venir  à  une  apologétique  positive,  à  une  apologétique  tout 
court.  Newman  ne  se  dérobe  pas  devant  cet  effort,  s'essayant  à 
satisfaire  la  raison  à  mesure  qu'il  la  déclare  incompétente.  Il 
entend  forcer  le  rationalisme  à  reconnaître  le  bien  fondé  du 
lidéisme.  C'est  alors  qu'il  improvise,  au  bénéfice  de  la  foi,  cette 
justification  globale  des  instincts  par  leur  réussite,  sanctionnée 
par  la  nature  et  par  Dieu.  —  Nous  n'avons  plus  ici  qu'à  pré- 
ciser une  application  de  cette  doctrine  générale  au  cas  privilégié 
pour  lequel  surtout  elle  a  été  faite.  Groupons  rapidement  des 
arguments  déjà  connus  et  des  critiques  déjà  formulées. 

Donc  la  foi  ne  serait  que  le  plus  élevé  de  nos  instincts, 
étant  la  forme  la  plus  élevée  de  Villative  sensé  qui  fonctionne 
partout  comme  un  instinct.  A  ce  titre  elle  participerait  à 
l'infaillibilité  de  la  Nature  et  de  la  Providence,  ne  relèverait 
que  d'elle-même  et  serait  son  propre  juge.  Sans  doute,  on 
ne  peut  le  nier,  elle  court  risque  de  tomber  dans  l'erreur  et 
dans  la  superstition.  Mais  elle  suffit  à  se  défendre  seule  de 
ce  dano-er.  Elle  s'en  garde  «  par  l'amour  et  non  par  la  raison  », 
c'est-à-dire  par  elle-même,  puisqu'elle  est  essentiellement 
amour.  11  n'est  donc  que  d'aimer  et  de  croire  et  de  s'aban- 
donner à  une  méthode  naturelle  et  divine. 

Hélas!  nous  l'avons  vu  :  les  instincts  ne  sont  pas  infail- 
libles et  n'ont  pas  à  l'être.  Ils  ne  peuvent  être  ni  dans  le  vrai 
ni  dans  le  faux.  Ils  ne  mènent  pas  au  vrai,  mais  au  bien, 
chacun  à  son  bien,  avec  des  réussites  diverses.  Car  il  en  est 
qui  se  fourvoient  et  d'autres  qui  avortent,  quoique  dans  l'en- 
semble on  puisse  dire  que  la  Nature  réussit  plus  qu'elle  ne  se 
fourvoie.  Donc,  même  à  ce  point  de  vue  pragmatiste,  on  ne 
saurait  canoniser  toutes  les  démarches  de  tous  les  instincts, 
ni  donc  de  la  foi,  si  elle  était  un  instinct.  Mais  elle  n'en  est 
pas  un,  —  ni  d'ailleurs  Villative  sensé,  nous  l'avons  vu.  Seul 
le  besoin  religieux  peut  être  considéré  comme  un  instinct  : 
encore  la  satisfaction  n'en  est-elle  pas  abandonnée  à  la  Nature, 
qui  manifesterait  ici  son  goût  des  satisfactions  uniformes  et 
partout    identiques,    qui    uniformiserait    les    croyances    reli- 
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gieuses,  diversifiées  en  fait  à  l'infini.  C'est  la  raison,  la  raison 
mobile,  qui  fournit  son  aliment  au  besoin  religieux  ot  le 
réalise  en  croyances  mobiles,  variables,  évolutives  comme 
elle-même,  faillibles  comme  elle-même,  mais  pour  lesquelles 
la  question  de  vérité  et  d'erreur  prend  un  sens,  son  vrai  sens. 
11  ne  faut  point  canoniser  la  raison  en  toutes  ses  démarches, 
ni  pareillement  la  foi.  Sinon  il  faudra  canoniser  toutes  les 
croyances  religieuses.  Or,  ne  tenez-vous  point  la  vôtre  pour 
vraie  et  les  autres  pour  fausses?  Enfin,  quelle  singulière  idée 
de  faire  garantir  l'amour  par  l'amour!  Ne  serait-il  plus  aveu- 
gle? Et  n'inspirerait-il  plus  les  croyances  fausses  à  peu  près 
à  l'égal  des  vraies?  Est-ce  sans  rire  qu'on  en  appelle  d'un 
aveugle-né  inguérissable  à  cet  aveugle  môme  plus  clairvoyant? 
La  garantie  offerte  est  bien  illusoire,  à  l'égal  de  la  justifica- 
tion; il  n'y  a  en  tout  cela  que  des  canonisations,  de  mauvaises 
canonisations. 

Cependant  la  foi  vraie,  dit  Nevvman,  trouve  sa  propre  évi- 
dence dans  ses  succès  même,  tout  comme  les  instincts  encore, 
ou  comme  la  raison  chez  Spinoza  :  fiffes  nonna  sui  et  fahi. 
La  foi  vraie  résout  à  notre  entière  satisfaction  notre  problème 
religieux  personnel.  Tout  est  là  :  c'est  pourquoi  les  preuves 
suivent  la  foi,  marquant  les  harmonies  vécues  de  notre  âme 
et  de  sa  croyance.  Aussi  les  preuves  supposent-elles  l'expé- 
rience faite.  On  ne  les  connaît  que  pour  les  vivre.  Croyez 
d'abord.  Volontiers  Newman  répéterait  Pascal  :  prenez  de  l'eau 
bénite,  faites  dire  des  messes.  Aussi  faut-il  récuser  les  criti- 
ques de  qui  n'a  pas  nos  expériences.  Et  la  meilleure  preuve, 
sans  doute,  qu'on  n'a  pas  nos  expériences,  c'est  qu'on  les  cri- 
tique. 

Hélas  encore  !  Toutes  les  croyances  réussissent,  au  gré  des 
croyants,  les  fausses  comme  les  vraies  ;  il  n'est  donc  que  de 
prendre  celle  qui  vous  convient  :  la  vôtre.  Mais  si  je  suis 
mahométan,  mes  désirs  de  croire  ont  bien  des  chances  de  se 
satisfaire  de  la  doctrine  mahométane,  pour  laquelle  ma  con- 
science mahométane  aura  plus  d'affinités  que  pour  toute  autre. 
A  moins  que  ma  raison  ne  critique  cette  conscience  et  cette 
doctrine,  et  revoici  le  critérium  rationnel  substitué  au  crité- 
rium pragmaliste.  Si  l'on  s'en  tient  à  celui-ci,  le  désir  satis- 
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fait  marquant  la  vérité  conquise,  la  valeur  de  la  croyance  fait 
la  réalité  de  son  objet.  Alors  Dieu  existe  si  j'y  crois  et  si  je 
me  satisfais  d"y  croire.  Mais  si  je  n'y  crois  pas,  n'existe-t-il 
pas?  Si  je  n'y  crois  plus,  cesse-t-il  d'exister?  Ne  voit-on  pas 
que  la  réussite  n'atteint  que   les  croyances  comme  fonctions 
subjectives,  et  pas  du  tout  leurs  objets?  Or,  ceci  n'est  pas 
cela.  Cela  peut  relever  de  l'instinct.  Ceci  ne  relève  que  de  la 
raison.  Enfin,  il  faut  bien  le  rappeler,  l'expérience  religieuse 
s'analyse  inévitablement  en  états  de  conscience  affectifs  et  en 
idées  religieuses  dans  lesquelles  on  incorpore  et  on  perçoit  ces 
états  de  conscience  affectifs.  Ceux-ci  d'eux-mêmes  ne   prou- 
vent rien  du  tout.  La  certitude  elle-même  ne  prouve  rien  : 
elle  n'est  que  le  coefficient  affectif  d'une  croyance  quelconque, 
le  sentiment  des  satisfactions   personnelles  que  nous  donne 
une  fonction  intellectuelle  quelconque,  non  pas  en  tant  qu'in- 
tellectuelle,  mais  en  tant  que  fonction,  à  l'égal   des  autres 
fonctions  vitales.  Il  y  a  des  certitudes  d'erreurs,  aussi  réelles, 
aussi  tranquilles,  aussi  intenses,  aussi  pleines  de  leur  propre 
évidence  que  les  certitudes  de  vérité.  La  certitude  n'est  en  soi 
qu'un  sentiment  de  bonne  santé  intellectuelle  qui  peut  trom- 
per comme  le  sentiment  de  bonne  santé  physique.  Le  critique 
juge  l'une,  comme  le  médecin  juge  l'autre.  Celui-ci  peut  dia- 
gnostiquer   de    cette    béatitude    une    ataxie    locomotrice,    et 
celui-là  une  ataxie  intellectuelle.   L'un  et  l'autre  contrôlent 
les   fonctions.  Or,  contrôler  une  fonction   intellectuelle,   c'est 
contrôler  des  idées,  ici  des  idées  religieuses  :  et  c'est  poser  la 
question  de  vérité  et  d'erreur  qui  échappe  bien  de  toutes  façons 
au  pragmatisme  et  reste  éternellement  hors  de  sa  compétence. 

Il  faudrait  rapprocher  de  cette  apologie  de  la  foi  comme  vie 
personnelle  l'apologie  de  la  foi  comme  vie  sociale.  Apologie 
très  ancienne,  très  puissante  psychologiquement,  très  popu- 
laire même,  dont  Newman  ne  parle  pas  cependant,  détourné 
qu'il  en  fut  sans  doute  par  son  égolisme  et  son  individualisme, 
mais  à  laquelle  la  mode  sociologique  actuelle  a  valu  un  regain 
de  succès  et  des  formes  nouvelles.  La  foi  est  glorifiée  pour 
garantir  aux  sociétés  l'ordre,  la  paix,  la  moralité,  le  progrès, 
voire  la  prospérité  matérielle   et  économique.  Elle  est  le  bon 
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gendarme,  voire  le  bon  maîlre  dç  forges,  le  bon  pionnier  de 
toutes  les  civilisations.  Les  arguments  ne  manquent  pas  au 
pragmatisme  social.  Volontiers  celui-ci  ferait  tenir  à  la  foi 
mise  en  jugement  le  discours  de  Scipion  :  «  A  pareil  jour,  j'ai 
sauvé  la  République,  montons  au  Capitole!  »  —  «  Tous  les 
jours  je  sauve  la  société,  allons  à  l'Eglise  !  » 

Certes,  l'apologie  est  toute-puissante  contre  certains  pro- 
fessionnels de  l'anticléricalisme,  ou  encore  aux  yeux  des  socio- 
logues et  des  véritables  hommes  d'Etat  soucieux  de  forces 
sociales  actives,  progressives  et  disciplinées.  11  n'est  jamais 
inutile,  il  est  souvent  nécessaire  de  signaler  les  fécondités 
pratiques  extra-religieuses  de  la  religion.  Mais  l'illusion  com- 
mence au  moment  précis  où  l'on  pense  par  lu  oiïrir  une 
démonstration  religieuse  de  la  religion.  A  ce  point  de  vue, 
l'argument  prouve  trop,  et  donc  ne  prouve  rien.  Quelle  est 
la  croyance  religieuse  qui,  à  des  titres  divers,  ne  puisse  reven- 
diquer cette  apologie?  Il  n'en  est  aucune  qui  n'ait  fait  le  lien 
et  la  force  d'organismes  sociaux,  aucune  qui  n'ait  satisfait  des 
âmes  et  des  sociétés  façonnées  par  elle  et  pour  elle  dans  les 
milieux  où  elle  se  rencontrait  à  l'état  endémique.  Ainsi  voilà 
justifiés  du  même  coup  le  polythéisme  et  le  monothéisme,  le 
Christianisme  et  l'Islamisme,  hî  Protestantisme  et  le  Catho- 
licisme. Mais  que  dire  à  ceux  qui  mesureront  la  valeur  d'une 
foi  quelconque  à  ses  concordances  avec  les  races,  le  climat,  le 
sol,  etc.  ;  qui  du  point  de  vue  sociologique  déclareront  l'Isla- 
misme bon  pour  l'Afrique,  le  Catholicisme  bon  pour  les  peu- 
ples latins,  le  Protestantisme  bon  pour  les  peuples  saxons? 
I.e  juge  de  la  vraie  foi  sera-t-il  M.  Demolins,  ou  tel  statisti- 
cien de  l'importation  et  de  l'exportation  ou  tel  psychologue 
de  l'àme  nationale?  Il  importe  donc  de  le  marquer  avec  fer- 
meté :  une  religion  sans  doute  peut  être,  ne  peut  pas  ne  pas 
être  un  facteur  social  important,  à  côté  de  beaucoup  d'autres 
facteurs  sociaux  importants,  mais  elle  est  avant  tout  une 
religion.  Jésus-Christ  est  venu  nous  aider  à  résoudre  le  pro- 
blême du  salut,  et  non  faire  monter  la  rente,  ou  assurer  par 
de  bonnes  méthodes  un  maximum  de  rendement  social.  Son 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Sans  doute,  la  vraie  religion, 
devant  exalter  notre  meilleure  humanité,  a  des  chances  d'ob- 
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tenir  sur  les  autres  religions  la  supériorité  morale  et  la  supé- 
riorité  sociale,   surtout  si,  comme  le  christianisme,   elle   est 
toute  pénétrée  de  moralité  et  prend  la  forme  extérieure  d'un 
organisme  hiérarchisé.  Mais  de  ce  point  de  vue  elle  ne  peut 
être  que   la  meilleure  religion,  ce  qui   n'est  pas  tout  à  fait 
identique  à  la  vraie  religion.  Les  supériorités  morale  et  sociale 
peuvent  donc  nous  faire  désirer  que  la  religion  qui  les  pré- 
sente soit  la  vraie.  Elles  peuvent  même  nous  le  faire  espérer. 
Encore  ce   critérium,   assez   sûr  vis-à-vis   des  religions   infé- 
rieures, ne  l'est-il  plus  autant  vis-à-vis  des  autres,  et  perd-il 
beaucoup  de  son  efficacité,  par  exemple  vis-à-vis  des  diverses 
formes   du  christianisme,  qui   empruntent  toutes,  quoique  à 
des  degrés  divers,  à  leur  commune  origine,  une  même  mora- 
lité et  une  même  valeur  sociale  :  telle  race  a  des  chances  de 
mieux  utiliser  ces   avantages   dans   Thérésie   que   telle   autre 
dans    l'orthodoxie.    La   supériorité    morale    et    la    supériorité 
sociale  ne  sauraient  donc  aucunement  ;:>/'o^/l'e/'  la  vraie  foi. 

Ainsi,  bon  gré  mal  gré,  faut-il  maintenir  en  face  du  prag- 
matisme individuel  et  du  pragmatisme  social  que  la  vraie  foi 
est    autre   chose    qu'un    problème    personnel,    qu'on   pourrait 
à  la  rigueur  abandonner  à  l'instinct  individuel;  autre  chose 
encore  qu'un  problème  social,  qu'on  pourrait  de  même  laisser 
à  l'instinct  social  et  aux  sociologues  :  c'est  premièrement  un 
problème  impersonnel  de  vérité  impersonnelle.  Or,  ce  dernier 
problème,  le  vrai,  je  ne  puis  de  gaieté  de  cœur  le  confondre 
avec  les  autres,  et  encore  moins  le  leur  subordonner.  Il  y  a  un 
entêtement  singulier  dans  l'égotisme   fidéiste   qui   tacitement 
accepte  qu'une  croyance  fasse  faillite  au  problème  imperson- 
nel, pourvu  que  dans  la  retraite  du  moi  sentimental  elle  offre 
ime  solution   satisfaisante  du    problème  personucl.  Il  en  faut 
dire  autant  des   apologies  de  la  meilleure  religion  sociale  ou 
nationale.  Je   ne  veux  point  d'une  croyance;  bonne  pour  moi, 
bonne  pour  la  société,  au  cas  oi:i  elle  serait  fausse.  Je  ne  veux 
point,  au  prix  de  l'erreur  probable  et  négligée,  me  pacilier  ni 
paciher  mon  pays.  Il  me  faut  à  tout  prix  la  vraie  foi.  Je  ne 
veux  point  que  Dieu  existe  si  j'en  ai  besoin,  et  je  ne  répéterai 
point  que  si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer.  Je  laisse 
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cette  apologétique  à  Voltaire  et  à  Montesquieu.  Je  ne  veux  pas, 
non  plus,  que  Dieu  existe  si  j'y  crois.  Je  veux  y  croire  parce 
qu'il  existe.  En  tout  ceci  l'instinct  est  muet  et  les  pragmatismes 
sont  incompétents.  Tout  compte  fait,  leur  apologie  se  ramène  à 
ceci  :  tel  c7'edo  m'est  nécessaire,  lisez,  indispensable,  donc  ce 
ci^edo  est  nécessairement  vrai,  lisez,  inévitablement  vrai.  Elle 
joue  sur  le  double  sens  du  mot  nécessaire.  Philosophiquement 
elle  confond  les  désirs  et  les  preuves,  les  démonstrations  et  les 
postulats.  Et  ses  postulats  sont  les  derniers  en  valeur  parmi 
les  postulats  :  ce  ne  sont  que  des  postulats  affectifs. 

11  faut  donc  se  résoudre  à  examiner  enfin  le  crfdo  pour  lui- 
même. 

(A  suivre.) 

E.  BAUDIN, 

Professeur  de  philosophie  au  Collège  Stanislas. 


L(\  PHILOSOPHIE  DES  SCICES  DlPRlS  «iT 


Le  mouvement  le  plus  accentué  dans  la  philosophie  contem- 
poraine est  peut-être  celui  qui  entraîne  les  esprits  vers  la  philo- 
sophie des  sciences.  Les  savants  de  marque  aiment  à  spéculer 
sur  les  données  de  leur  science,  et  les  philosophes  de  carrière 
sentent  de  plus  en  plus  la  nécessité  d'avoir  une  compétence 
scientifique.  Ce  double  besoin,  qui  est  général,  est  aussi  très 
frappant.  11  conduit  certes,  de  part  et  d'autre,  à  quelques 
écarts  :  la  mode  (je  n'ose  employer  le  terme  de  '<  snobisme  » 
en  un  sujet  si  grave)  s'en  mêle  un  peu  ;  et  maint  philosophe  qui 
s'est  frotté  à  la  science  n'en  a  gardé  qu'une  teinture  superficielle 
et  confuse,  maint  savant  à  l'aise  sur  ses  terres  est  d'une  gaucherie 
philosophique  amusante.  Il  ne  suffit  pas  au  philosophe  de  lire 
des  ouvrages  scientifiques  et  des  traités  techniquespour  en  tirer 
des  comparaisons,  des  métaphores  ou  des  exemples  (bien  que 
ce  ne  soit  pas  un  résultat  négligeable,  surtout  en  logique), 
ni  au  savant  d'ériger  en  solutions  métaphysiques  les  hypo- 
thèses scientifiques  les  plus  aventureuses  ou  ses  fantaisies 
personnelles.  Le  philosophe  vraiment  digne  de  ce  nom  doit 
joindre  à  une  profonde  culture  scientifique  une  connaissance 
sérieuse  de  la  tradition  philosophique,  tout  en  restant  indépen- 
dant vis-à-vis  de  la  science  constituée  et  de  la  philosophie  offi-r 
cielle  ;  il  doit  reconnaître  à  chacune  son  domaine  propre,  et 
ne  pas  les  compromettre  l'une  ou  l'autre  en  essayant  de  les 
accorder  ;  enfin  il  doit  être  pénétré  des  limites  de  la  science  non 
moins  que  de  l'impériosité  des  problèmes  qu'elle  ne  peut 
résoudre. 

Nos  modernes  philosophes  qui  puisent  leur  inspiration  dans 
la  science  et  nos  savants  actuels  qui  s'essaient  à  philosopher 
ne  sauraient  trouver  de  guide  plus  sur  que  A.  Cournot,  dont 
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l'œuvre  tout  entière  est  d'un  véritable  savant  doublé  d'un  phi- 
losophe très  averti.  Ils  y  trouveront  tracés  d'une  main  ferme 
les  cadres  de  cette  discipline  si  envahissante  à  notre  époque 
(mais  qui  pourrait  s'en  plaindre  ?),  et  réalisée  cette  attitude 
prudente  et  rétléchie  qui  sauvegarde  et  concilie  les  intérêts  de 
la  science  et  de  la  philosophie.  Les  considérations  de  Cournot 
sur  ce  sujet  paraîtront  sans  doute  déjà  banales  :  est-il  preuve 
plus  directe  de  leur  vérité  que  cette  adoption  par  le  sens  com- 
mun? D'autres,  après  Cournot,  ont  retrouvé  quelques-unes  de 
ses  vues  ;  mais,  à  son  époque,  qui  était  celle  de  V.  Cousin, 
rien  de  plus  neuf  que  sa  philosophie  des  sciences,  et  c'est  ce 
qui  explique  en  partie  le  dédain  de  ses  contemporains  :  «  A 
une  époque,  écrit  G.  Tarde,  où  la  séparation  entre  le  monde 
des  savants  et  le  monde  des  philosophes  était  plus  profonde 
qu'elle  n'a  jamais  été,  où  les  savants  traitaient  les  philosophes 
d'idéologues,  et  où  les  philosophes  restaient  systématiquement 
et  orgueilleusement  étrangers  à  tout  le  mouvement  scienti- 
fique, Cournot  conseille  instamment  à  la  philosophie  et  à  la 
science  de  s'unir,  et,  qui  plus  est,  leur  donne  en  sa  personne 
un  exemple  de  leur  union  féconde  (1).  »  Cournot  commence 
par  être  un  professionnel  de  la  science  :  sorti  de  l'Ecole  nor- 
male, il  passe  son  doctorat  es  sciences,  il  traduit  et  annote  un 
traité  d'astronomie  et  un  traité  de  mécanique,  puis  il  enseigne 
l'analyse  mathématique  à  la  Faculté  de  Lyon,  et  trouve  le 
moyen  de  s'initier,  comme  jadis  Leibniz,  à  toutes  les  formes  du 
savoir  :  tour  à  tour  et  à  la  fois  mathématicien,  économiste, 
jurisconsulte,  linguiste,  historien  au  point  de  mériter  l'admi- 
ration ou  l'estime  (au  moins  posthume)  de  ses  pairs  et  d'ou- 
vrir des  voies  nouvelles  à  la  science.  Mais  la  science  l'avait 
vite  mené  à  la  philosophie,  de  même  que  l'enseignement  de  la 
physique  avait  conduit  Ampère  à  rélléchir  sur  la  classification 
des  sciences.  S'il  réédite  les  Lettres  d'EuIer  à  une  princesse 
d'Allemagne,  c'est  qu'  «  elles  se  recommandent  principalement 
par  l'union  intime  de  la  philosophie  et  de  la  science,  telle  que 
la  concevaient  les  plus  beaux  génies  du  xvui"  siècle  :  union, 
ajoute-t-il,  qu'on  a  pris  à  tâche  de  rompre  dans  des  temps  plus 

(1)  Bullelinde  la  Société  française  de  Philosophie,  aoM  1903,  p.  216. 
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modernes,  mais  dont  il  est  toujours  bon  de  reproduire  de  temps 
en  temps  des  modèles  (1)  ».  C'est  bien  là  le  rêve  de  toute  sa 
vie  :  montrer  la  fécondité  dun  mariage  entre  la  science  et  la 
philosophie,  fécondité  d'ailleurs  attestée  par  toute  l'histoire  do 
la  philosophie  I  C'est  pour  atteindre  ce  but  qu'il  a  dépensé  le 
meilleur  de  ses  efforts,  c'est  sa  pensée  de  jeunesse  qu'il  a  mû- 
rie dans  l'âge  mûr,  c'est  l'espérance  qui  anime  encore  les 
adieux  de  sa  longue  carrière.  Son  testament  philosophique, 
qui  résume  toute  une  rangée  de  volumes  in-octavo  et  qui  con- 
dense surtout  son  livre  de  synthèse,  le  Traité  de  V enchaînement 
des  idées  fondamentales,  n'est  pas  seulement  un  «  Précis  »  de 
ses  idées,  c'est  aussi  un  «  Essai  »  sur  l'emploi  des  données  de 
la  science  en  philosophie  (sous-titre),  où  il  «  serre  de  plus  près 
la  donnée  scientifique  »,  ainsi  qu'il  le  déclare  dans  sa  Préface. 

Quels  sont  donc,  aux  yeux  de  Cournot,  les  rapports  de  la 
science  et  de  la  philosophie?  Mais  auparavant  il  importe  de 
définir  et  la  science  et  la  philosophie  (2). 

La  science  comporte  «  le  progrès  indéfini,  les  applications 
techniques  et  le  contrôle  de  l'expérience  sensible».  D'abord  sa 
marche  est  bien  différente  de  celle  de  la  philosophie.  «  La 
science  chemine  d'étape  en  étape  en  avançant  toujours,  en 
nouant  les  travaux  du  jour  à  ceux  de  la  veille,  l'œuvre  de 
la  génération  actuelle  aux  œuvres  des  générations  défuntes, 
tandis  que  les  philosophes,  ceux  qui  veulent  et  qui  méritent 
qu'on  parle  deux,  trouvent  toujours  tellement  à  redire  à 
l'œuvre  de  leurs  devanciers,  que  le  mieux  leur  paraît  être  de 
reprendre  les  choses  par  le  commencement,  l'édifice  par  la 
base.  A  la  vérité,  ils  ne  manquent  pas  de  promettre  qu'en  sui- 
vant leur  plan,  et  en  bâtissant  sur  la  base  qu'ils  ont  assise, 
on  fera  de  la  philosophie  une  science  cnpable  d'avancer  à  la 
manière  des  autres  sciences  :   mais  aussi,  quand   le  tour  des 

(1)  Préface,  p.  vi. 

(2)  Dans  cet  exposé  nous  nous  inspirerons  surtout  du  chapitre  xxi  de  XÈssai 
sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  intitulé  :  "  Du  contraste  de  la  science 
et  de  la  philosophie,  et  delà  philosophie  des  sciences  ».  et  du  paragraphe  9  de  la 
4'  section  de  Malérialisme,  Vitulisme  et  Rationalisme,  intiiulé  :  «  De  la  philoso- 
phie et  «le  la  science  ».  Nous  laisserons  le  plus  possible  la  parole  à  lauteur  lui- 
même.  L'auteur  ne  revient  pas  sur  cette  question  dans  les  Idées  fondamentales, 
parce  qu'il  la  juge  suffisamment  traitée  dans  VEssai  (§  413  des  Idées  fondamen- 
tales). 
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successeurs  est  venu,  ils  ont  la  même  idée  de  démolir  des  sub- 
structions  gênantes  pour  reconstruire  à  neuf;  et  la  philosophie 
reste  la  philosophie  sans  devenir  une  science,  pas  plus  qu'elle 
ne  devient  une  religion,  un  art,  une  poésie  (1).  »  La  philosophie 
est  susceptible  d'un  certain  progrès,   dont  Fallure  du  reste  ne 
ressemble  pas  à  celle  du  progrès  scientifique,  et  c'est  ce  qui  a 
pu  amener  sa  confusion  avec  les  autres  sciences  par  les  pre- 
miers   chercheurs.    Leibniz  lui-même    s'illusionne    quand    il 
espère  établir  en  philosophie  certains  dogmes,  pour  que  l'esprit 
humain    inoff'cnso  pede  non    in  philosophia    minus    qiiam  in 
malhesi  ad  ulteriora  progrediatitr  (2).  Actuellement  le  vice  de 
l'assimilation  est  par  trop  choquant.  «  Quand  la  géométrie  et 
l'astronomie  étaient   presque    les    seules   sciences  connues,  il 
était   bien   pardonnable    à   des    hommes    de    génie,   tels   que 
Platon  et  Aristote,  de  faire  un  amalgame  de  la  science  et  de 
la   philosophie,  de  ne  pas  très  bien  démêler  ce   qui  caracté- 
rise  essentiellement   l'une   et   l'autre.    Aujourd'hui   qu'il   y  a 
presque  autant  d'espèces  de  sciences  que  d'espèces  botaniques 
du  genre   sauge,    une   telle    confusion  n'est  plus  permise,    les 
caractères  du  genre  naturel  se  sont  nettement  prononcés  (3).  » 
Ce  qui  peut  tromper,  c'est  qu'on  rencontre  dans  le  domaine 
habituel   de  la  philosophie  des  fragments  de  théories  scienti- 
fiques :  ainsi  dans  la  logique  (la  théorie  du  syllogisme  est  une 
application  de  la  si/nlactiçue),  dans  la  morale,  dans  la  psycho- 
logie empirique;  mais  ces  ébauches  de  sciences  ne  caractérisent 
pas   l'ensemble  de  la   philosophie,  et  «  il  est  trop  évident  que 
l'allure  générale  de  la  philosophie  où  les  systèmes  se  succèdent 
et  reparaissent,  capricieusement  selon  les  uns,  à  tour  de  rôle 
et  en  vertu  de  quelque  loi  secrète  selon  les  autres,  contraste 
avec  la  marche  essentiellement  progressive  de  la  science  et  de 
chaque  science  en  particulier  (4)  ».  A  mesure  que  les  sciences 
avancent,  elles  se  fixent  en  quelques-unes  au  moins  de  leurs 
parties,  qui  servent  de  point  de  départ  à  des  développements  ulté- 
rieurs, et  elles  sèment  sur  leur  route  des  explications  condam- 

(1)  Marc /te  des  idées,  t.  II,  p.  51. 

(2)  Essai,  t.  II,  p.  219,  note. 
[d)  Rationalisme,  p.  373. 

(4)  lbid.,l^.  Ti2. 
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nées  sans  retour  :  qui  songerait  à  faire  revivre  les  cieux  de  cristal 
et  le  phlogistique?  Mais  la  philosophie  ne  se  fixe  sur  aucun 
point  :  chaque  philosophe  la  remet  tout  entière  en  question;  et, 
s'il  réussit  assez  facilement  à  ruiner  les  systèmes  He  ses  devan- 
ciers, il  ne  parvient  pas  à  asseoir  des  fondements  sur  lesquels 
ses  successeurs  se  résigneraient  à  édifier,  «  car  en  philosophie 
les  fondements  de  l'édifice  sont  tout  l'édifice,  de  même  que  la 
racine  d'une  truffe,  c'est  toute  la  truffe  (1)  ».  Descartes  s'était 
entouré  de  toutes  les  précautions  pour  fuir  le  terrain  mouvant 
du  scepticisme  ;  il  avait  cru  bâtir  sur  le  roc  pour  l'éternité,  et 
cependant  les  sables  n'ont  pas  tardé  à  recouvrir  jusqu'aux 
fondations  qu'il  avait  tracées.  Le  savant,  c'est  le  coureur  qui, 
dans  le  stade  grec,  transmet  le  flambeau  allumé  à  son  successeur 
qui  le  passe  à  d'autres  ;  le  philosophe,  c'est  le  malheureux 
Sisyphe  qui  roule  sans  trêve  son  rocher,  condamné  à  le  voir 
retomber  quand  il  croit  approcher  du  sommet. 

D'autres  marques  empiriques  distinguent  presque  aussi  sûre- 
ment la  science  de  la  philosophie  :  il  n'est  pas  besoin  d'insister 
sur  les  applications  industrielles  de  la  science  et  sur  ses  véri- 
fications expérimentales.  Si  on  les  compare  au  point  de  vue 
des  difficultés  qu'elles  présentent,  tour  à  tour  la  philosophie 
est  considérée  comme  la  région  des  abstractions  les  plus  fati- 
guantes ou  comme  le  champ  de  la  clarté  et  de  la  simplicité. 
Or,  une  telle  contradiction  ne  peut  surgir  dans  les  sciences 
positives,  au  point  d'intervertir  complètement  l'ordre  des  diffi- 
cultés, d'abaisser  au  niveau  des  éléments  les  sommités  d'une 
science  ou  de  reporter  jusqu'aux  sommités  les  notions  les  plus 
élémentaires  (2).  En  outre,  la  philosophie  est  moins  imperson- 
nelle que  la  science  :  «  La  science  se  transmet  identiquement 
par  l'enseignement  oral  et  dans  les  livres  (et  d'un  idiome  à 
l'autre)  ;  elle  devient  le  patrimoine  commun  de  tous  les  esprits, 
et  dépouille  bientôt  le  cachet  du  génie  qui  l'a  créée  ou  agran- 
die. Dans  l'ordre  des  spéculations  philosophiques,  les  dévelop- 
pements de  la  pensée  sont  seulement  suscités  par  la  pensée 
d'autrui  ;  ils  conservent  toujours  un  caractère  de  personnalité 

(1)  Rationalisme,  p.  373. 

(2)  Ce   critérium  est  très   relatif,    plus   contestable  que  le  critérium  tiré  du 
progrès. 
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qui  fait  que  chacun  est  obligé  de  se  faire  sa  philosophie  (1).  » 
Chaque  philosophe  a  sa  langue,  tandis  que  les  savants 
éprouvent  le  besoin  de  s'entendre  sur  les  définitions  et  de 
créer  un  vocabulaire  technique  à  l'usage  de  tous.  Le  philo- 
sophe est  à  sa  manière  un  artiste  ou  un  poète  (2)  ;  il  ne  craint 
pas  qu'on  lui  conteste  son  originalité,  tant  elle  saute  aux  yeux  : 
le  savant,  qui  doit  plus  aux  travaux  de  tout  le  monde,  est  aussi 
plus  jaloux  de  sa  gloire.  Cournot  remarque  finement,  après 
avoir  constaté  l'analogie  et  la  simultanéité  de  sa  philosophie 
et  de  celle  de  Stuart  Mill,  que  «  les  procès  de  priorité,  si 
âpres  entre  savants,  ne  naissent  guère  ou  ne  méritent  guère  de 
naître  entre  philosophes  (3)  », 

Si  la  philosophie  n'est  point  une  science,  qu'est-elle  donc  ? 
Elle  est  la  philosophie,  c'est-à-dire  le  produit  d'une  autre  faculté 
de  l'intelligence,  qui  s'exerce  suivant  un  mode  qui  lui  est 
propre.  Elle  n'est  point  une  science,  et  «  c'est  pourtant  quel- 
que cfiose  dont  la  nature  humaine,  pour  être  complète,  ne  peut 
pas  plus  se  passer  qu'elle  ne  pourrait  se  passer  de  la  science 
et  de  l'art  (4)  ».  La  philosophie  n'est  point  une  science,  puis- 
qu'elle ne  comporte  pas  une  marche  essentiellement  progres- 
sive. Cela  tient  à  ce  que  son  domaine  n'est  pas  illimité  :  il  ne 
comprend  qu'un  petit  nombre  de  problèmes  entrevus  dès  la 
plus  haute  antiquité  et  qui  reparaissent  toujours  les  mêmes 
sans  que  l'esprit  se  lasse  de  sonder  leurs  mystères.  Ces  pro- 
blèmes ne  sont  pas  susceptibles  d'une  solution  déterminée  et 
vraiment  scientifique  ;  cependant  ils  ne  sont  pas  exclus  du  pro- 
grès général  de  l'esprit  humain  :  si  la  science  progresse  par 
voie  d'addition  et  d'agrandissement,  la  philosophie  avance  en 
approfondissant  les  conditions  des  problèmes  :  «  Les  questions 
sont  plus  nettement  posées,  les  difficultés  mieux  classées  et 
leur  subordination  mieux  établie  ;  on  rapporte  les  systèmes  à 
des  types  génériques,  on  en  suit  la  filiation  et  les  affinités,  on 

(1)  Essai,  §  322. 

(2)  Cf.  le  Résumé  à  la  fin  des  l'ondemenls  §  40.J).  La  philosopliie  est  «  Icpiivre 
diin  artiste,  dont  un  sens  parliculk-r,  donné  par  la  nature,  perfectionné  par 
l'usage  et  l'étude,  guide  et  soutient  la  main,  pour  l'esquisse  ilu  plan  comme 
pour  la  touche  des  détails.  Le  philosophe  sera  poète  ou  peintre  à  sa  manière...  » 

(.3)  Rationalisme,  p.  S18,  en  note. 
(4)  Essai,  g  331. 
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en  pèse  les  probabilités  (1)  et  on  apprécie  avec  justesse  la  portée 
des  conséquences  qu'ils  renferment.  La  philosophie  procède 
encore  par  voie  d'exclusion  :  si  elle  n'atteint  pas  directement 
à  la  solution  des  problèmes,  elle  peut,  par  une  analyse  sou- 
vent rigoureuse,  indiquer  la  raison  qui  les  rend  insolubles,  ou 
suscepti])les  d'un  nombre  de  solutions,  soit  limité,  soit  indéfini. 
Elle  montre  l'impossibilité  de  certaines  solutions,  en  établis- 
sant leur  incompatibilité,  soit  avec  les  données  de  la  science, 
soit  avec  les  lumières  naturelles  et  la  conscience  du  genre 
humain,  et  elle  circonscrit  ainsi  l'indétermination  [de  ces  pro- 
blèmes] (2).  »  Quels  sont  les  problèmes  qui  relèvent  de  la  phi- 
losophie? Ils  sont  de  deux  sortes,  car  le  mot  philosophie  peut 
être  pris  en  deux  sens  :  tantôt  comme  sujet,  tantôt  comme  pré- 
dicat. Dans  sa  seconde  acception,  la  manière  philosophique 
est  c<  l'esprit  qui  s'attache  dans  les  sciences,  dans  l'histoire  et 
partout,  à  pénétrer  les  raisons  des  choses,  à  les  mettre  dans 
l'ordre  le  plus  propre  à  montrer  comment  elles  procèdent 
rationnellement  les  unes  des  autres  (3)  ».  Mais  ce  qui  constitue 
l'objet  autonome  de  la  «  philosophie  »  ou  de  la  critique,  c'est 
la  constitution  même  de  l'entendement  humain,  «  ce  sont  les 
idées  fondamentales  à  la  faveur  desquelles  l'homme  tâche  de 
comprendre,  de  lier,  d'expliquer  les  phénomènes  naturels  et 
les  faits  de  toute  sorte  sur  lesquels  portent  ses  observa- 
tions (4)  ».  D'ailleurs,  ces  deux  Jaces  de  la  philosophie,  critique 

(1)  La  vérité  scientifique  se  démontre  par  sa  cohérence  interne  et  son  accord 
avec  les  faits  :  la  niélliode  de  la  science  est  à  la  fois  déductive  et  expérimentale. 
En  philosophie  on  ne  peut  arriver  à  la  certitude  mais  à  une  probabilité  plus  ou 
moins  grande.  Si  l'on  admet  que  le 'philosophe  manie  d'autres  méthodes  que  le 
probabihsme,  la  thèse  générale  de  Cournol  sur  le  progrès  de  la  philosophie 
reste  intacte. 

(2) jK.si'rti.  §  22i.  Dans  \a.Pré/'ace des I(/(h's  fondttmcnlctles,  Couvnol  semble  identi- 
fier le  travail  philosopliiquc  au  travail  scientifique  :  »  Intel  travail  (celui  dont  le  but 
est  de  déterminer  les  formes  dans  lesquelles  s'encadrent  nécessairement  les  spé- 
culations des  philosophes  et  les  connexions  que  ces  formes  ont  entre  elles)  a 
tous  les  caractères  d'un  travail  scientifique  ;  il  comporte  les  observations 
patientes,  les  perfectionnements  progressifs,  et  peut  conduire  à  des  résultats 
stables,  à  la  connaissance  des  lois  formelles  et  permanentes,  qui  dominent  les 
vicissitudes  des  systèmes  »  (p.  vm).  Mais  il  s'agit  moins  ici  de  la  philosophie 
proprement  dite  que  de  l'élude  des  systèmes  philosophiques  et  des  limites 
entre  lestpielles  ils  se  meuvent.  Et  puis  la  philosophie  des  sciences  est  progres- 
.^ive  comme  les  sciences  elles-mêmes. 

(3)  lla/ionalisme,  p.  36a. 

'4)  Ihid.,  p.  36G.  Cf.  Essai,  §325  :  «  On  entend  essentiellement  par  philosophie, 
d'une  part,  iélude  et  la  recherche  de  la  raison  des  choses  ;  d'autre  jiart,  l'étude 
des  formes  de  la  pensée,  des  lois  et  des  procédés  généraux  de  l'esprit  humain.  » 
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des  sciences  et  critique  de  la  connaissance,  sont  indissoluble- 
ment jointes  :  «  Il  y  a  une  connexité  intime  entre  la  recherche 
de  la  raison  des  choses...  et  la  critique  des  idées  régulatrices  de 
rentendement  (1).  »  En  effet,  lorsqu'on  veut  «  conclure  de  la 
présence  de  certaines  idées  dans  l'esprit  humain  à  l'existence 
de  certains  rapports  entre  les  choses...  on  ne  le  peut  qu'en 
recourant  à  l'intervention  du  sens  philosophique,  de  ce  sens 
supérieur  qui  saisit  la  raison  des  choses  ».  Cette  duplicité  d'as- 
pect est  ce  qui  caractérise  les  questions  philosophiques,  à 
l'exclusion  des  autres. 

Il  serait  facile  de  montrer  que  le  progrès  des  sciences  ne 
supprime  pas  et  ne  saurait  supprimer  certaines  questiojis  qui 
feront  toujours  le  tourment  de  l'esprit  humain,  par  exemple 
celle  de  la  valeur  des  sciences.  Cournot  n'insiste  pas  sur  ce 
point,  suffisamment  établi  par  la  persistance  de  la  philosophie 
à  côté  et  au-dessus  de  la  science  :  philosopher  est  une  fonction 
humaine  permanente  au  même  titre  que  la  culture  de  l'art  ou 
la  recherche  du  bien-être.  L'originalité  de  sa  thèse  est  ailleurs  : 
il  s'attache  à  montrer  que  la  philosophie  jaillit  du  sein  môme 
de  la  science,  qu'elle  s'impose  impérieusement  au  savant.  Et 
cet  esprit  philosophique,  indispensable  au  véritable  savant,  va 
servir  à  son  tour  de  guide  au  spéculatif  et  l'aider  à  sonder  les 
problèmes  purement  philosophiques.  La  science  mène  inévita- 
blement à  la  philosophie  des  sciences,  et  celle-ci  sert  de  sup- 
port à  la  philosophie  tout  court.  Si  bien  que  la  philosophie 
j)longe  ses  racines  dans  la  science  :  vouloir  l'en  séparer,  c'est 
la  condamner  à  un  stérile  radotage  ou  à  une  vaine  scolastique. 
Qu'on  y  prenne  garde  :  Cournot  a  d'abord  pris  soin  de  distin- 
guer nettement  la  science  de  la  philosophie,  d'indiquer  l'irré- 
ductibilité de  leurs  domaines  respectifs  ;  il  ne  peut  songer 
ensuite  à  sacrifier  l'une  à  l'autre  et  à  résorber  la  philosophie 
dans  la  science.  Non  :  la  pliilosophie  reste  distincte  de  la 
science;  mais  il  reconnaît  que,  pour  vivre  et  grandir,  elle  a 
besoin  du  concours  incessant  des  sciences.  Insistons  sur  la 
nature  de  cette  alliance. 

«  Toute  science  digne  de  ce  nom  se  compose  essentiellement 
de  fails  empiriques  ou  positifs  et  d'une  thcorie  qui  les  relie  et 

(1)  Essai,  §  32a. 
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les  explique  à  l'aide  de  certaines  idées  dont  la  critique  est  du 
ressort  de  la  raison,  c'est-à-dire  de  la  philosophie  ou  de  la  mé- 
taphysique (1).  »  On  peut  passer  en  revue  les  différentes 
sciences  :  on  trouvera  dans  chacune,  outre  les  faits  vérifiés  par 
l'expérience  ou  les  formules  dont  l'efficacité  est  garantie  par  le 
susccès  pratique,  des  notions  premières  par  lesquelles  elle  se 
rattache  au  système  général  de  la  connaissance  humaine.  Cette 
distinction  des  faits  et  des  idées,  qui  semble  convenir  surtout 
aux  sciences  expérimentales,  apparaît  aussi  dans  les  mathéma- 
tiques si  l'on  donne  au  mot  «  fait  »  une  extension  convena- 
ble :  «  Que  l'on  veuille  écrire  un  traité  d'algèbre,  de  calcul  dif- 
rentiel  ou  de  mécanique  ;  que  l'on  soit  chargé  de  professer  ces 
sciences  dans  une  chaire  publique,  et  il  faudra  bien  se  faire 
son  système  sur  la  manière  d'introduire  les  quantités  négati- 
ves, les  infiniment  petits,  la  mesure  des  forces  ;  lors  même  que 
l'on  se  serait  efforcé  jusque-là,  dans  des  mémoires  ou  dans  des 
travaux  détachés,  de  mettre  toutes  ces  questions  à  l'écart.  On 
imposera  son  système  dogmatiquement,  ou  bien  on  y  amènera 
le  lecteur  ou  l'auditeur  par  des  détours,  par  une  discussion  cri- 
tique, par  le  poids  des  inductions  et  l'autorité  des  exemples  ; 
mais  de  toute  manière  il  faudra  prendre  un  parti  sur  le  sys- 
tème même.  Et  pourtant,  quel  que  soit  le  système  dont  on  ne 
peut  se  passer,  on  arrivera  aux  mêmes  théorèmes,  aux  mêmes 
formules,  aux  mêmes  applications  techniques  ;  chacun,  par 
exemple,  faisant  usage  des  mêmes  règles  pour  trouver  les  ra- 
cines négatives  d'une  équation  algébrique,  soit  qu'il  adopte 
sur  les  racines  négatives  la  manière  de  voir  de  Carnot,  de 
d'Alembert  ou  de  tout  autre  (2).  »  La  physique  et  la  chimie 
comportent  le  même  amalgame  de  faits  et  de  théories.  Par 
exemple,  en  chimie,  les  corps  nommés  aujourd'hui  acide  chlo- 
rhydriqueaicldore  étaient  nommés,  au  début  du  xix*  siècle,  acide 

(1)  Ualionalisme,  p.  31o,  et  plus  loin  :  «  Dans  la  trame  des  sciences  l'idée  se  marie 
au  fait,  un  principe  rationnel  ou  philosophique  dispose  et  met  en  ordre  les  don- 
nées empiriques  ou  positives  :  de  telle  sorte  quune  science  réduite  à  son  bagage 
empirique  n'est  pas  encore  une  science  à  proprement  parler,  mais  plutôt  la 
matière  d'une  future  science,  en  attendant  l'idée  qui  doit  y  mettre  l'ordre  ou  la 
forme,  ces  mots  de  maliére  et  de  forme  étant  pris  dans  le  sens  raffiné  qu'y 
attachait  la  subtilité  grecque.  <>  Cette  doctrine  de  Cournot  est  en  même  temps 
une  critique  du  positivisme. 

(2)  Essai.  %  229. 
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miiriatique  et  acide  muriatique  oxyghiê ;  «  au  lieu  de  dériver 
le  premier  du  second  par  une  addition  d'Iiydrogène,  on  faisait 
dériver  le  second  du  premier  par  une  addition  d'oxygène  ;  et 
les  chimistes  savent  que  tous  les  résultats  sensibles  peuvent 
logiquement  s'expliquer  dans  l'ancienne  comme  dans  la  nou- 
velle théorie,  moyennant  que  les  doses  correspondantes  d'oxy- 
gène et  d'hydrogène  soient  entre  elles  dans  la  proportion  vou- 
lue pour  faire  de  l'eau  (1)  ».  Lorsque  Gay-Lussac  et  Thénard 
imaginèrent  de  considérer  l'acide  m uriatique  oxygéné  de  Lavoi- 
sier  comme  un  corps  simple,  \e  chlore,  ils  modifièrent  notable- 
ment la  philosophie  chimique  sans  toucher  à  la  partie  positive 
de  la  science  ;  au  contraire,  la  découverte  ultérieure  de  Viode 
et  du  brome  enrichit  le  domaine  de  la  chimie  positive.  Même 
remarque  et  même  distinction  plus  accentuée  encore  à  propos 
des  sciences  naturelles  et  des  sciences  qui  ont  trait  à  la  nature 
morale  de  l'homme  ou  à  l'organisation  des  sociétés  humaines, 
comme  l'économie  politique  ou  la  statistique  :  dans  toutes,  on 
rencontre  un  amas  de  faits  positifs  qui  s'accroît  indépendam- 
ment des  théories,  mais  qui  est  allié  à  un  certain  nombre 
d'idées  fondamentales  justiciables  de  la  critique.  La  liste  de 
ces  notions  préliminaires  figure  précisément  dans  la  table  des 
matières  des  différents  ouvrages  philosophiques  de  Cournot, 
surtout  dans  celle  de  V Enchaînement  des  idées  fondamentales. 
H.  Taine,  rendant  compte  de  ce  traité  dans  les  Débats  du 
5  août  1861 ,  a  bien  marqué  le  caractère  de  l'œuvre  :  «  11  y  a,  dit- 
il,  dans  chaque  science  deux  ou  trois  idées  principales  :  par  exem- 
ple, en  physique,  les  idées  de  force  et  de  matière  ;  en  physio- 
logie et  en  zoologie,  les  idées  de  vie  et  de  type.  Qu'est-ce  que 
la  force,  la  matière,  la  vie,  les  types?  Ce  sont  là,  au  fond,  les 
grandes  questions  de  la  physique,  de  la  zoologie  et  de  la  phy- 
siologie. Les  détails  de  la  science  peuvent  fournir  des  distinc- 
tions aux  curieux  ou  des  outils  à  l'utilitaire,  mais  ces  idées 
centrales  sont  seulement  l'objet  du  penseur.  Elles  sont  le  sujet 
de  ce  livre.  L'auteur,  passant  en  revue  toutes  les  sciences, 
considère  tour  à  tour  les  notions  primitives  d'où  elles  partent 
et  les  conceptions  finales  auxquelles  elles  aboutissent,  discute 

(I)  Essai,  §  330. 
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et  précise  le  sens  de  ces  notions  et  de  ces  conceptions,  montre 
leur  ordre,  leur  filiation,  leur  emploi,  leurs  conséquences,  et 
compose  ainsi  une  sorte  de  tableau  philosophique  des  ressour- 
ces, des  acquisitions,  des  limites  et  du  mouvement  de  l'esprit 
humain  (1),  » 

La  philosophie  n'apparaît  pas  seulement  au  seuil  des  scien- 
ces; mais,  comme  Taine  le  fait  présumer,  elle  intervient  au 
terme  actuel  de  leur  course  scientifique  ;  elle  est  pour  chaque 
science  \ alpha  et  Yomi'ga,   le  principe  et  la  fin,  la  base  et  le 
couronnement  de   l'édifice.  Bien  plus,  elle  s'empare  du  corps 
même  de  la  science  pour  substituer  à  l'exposition  didactique  ou 
historique  de  ses  vérités  une  ordonnance  rationnelle,  pour  in- 
diquer les  rapports  naturels  des  connaissances  et  des  choses. 
Si  bien  que  la  philosophie  surgit  à  trois  moments  du  processus 
scientifique   :   elle  s'empare  d'abord  des   notions  initiales  de 
chaque  science  pour  les  critiquer,  puis  de  ses  résultats  partiels 
pour  les  distribuer  et  les  hiérarchiser  suivant  un  plan  ration- 
nel, enfin  de  ses  conclusions  ultimes  pour  les  discuter  et  les 
prolonger.  Les  savants  ne  peuvent  se  dérober  à  son  contrôle 
incessant  :  volontairement  ou  non,   ils  font  un  choix  entre  les 
diverses   interprétations  possibles  des  notions  fondamentales 
de  leur  science  ;  s'ils  en  éludent  l'examen  délibéré   et  public, 
ils  l'abordent  dans  leur  for  intérieur  ou  l'instituent  avec  pas- 
sion dans  des  conversations  privées.  Puis,  quand  la  science  les 
a  conduits  jusqu'où  elle  peut  les   conduire  sans  témérité,  ils 
sont   bien   obligés  de  faire  appel  à  d'autres  lumières  que  les 
sciences  pour  résoudre  les  problèmes  qu'elle  pose  et  ne  tran- 
che pas  (2).  Enfin,  s'ils  tombent  d'accord  sur  les  théorèmes  et 
les  lois,  ils  ont  leurs  préférences  marquées  pour  tel  ordre  d'ex- 
position, pour  tel   enchaînement  de  propositions,   pour   telle 
chaîne   d'explications  à  l'exclusion    de   tels   autres    qui  leur 
semblent  moins  lumineux.  Le  physicien  ne  peut  s'empêcher 
de  rêver  aux  idées  de  force  et  d'action,  et  à  la  portée  du  prin- 

(1)  L'article  de  Taine  nous  a  été  obligeamment  communiqué  par  M.  V.  Giraud, 
qui  a  rassemblé  avec  tant  de  soin  et  damour  tous  les  écrits  sortis  de  la  plume 
dH.  Taine. 

(2)  «  A  mesure  que  les  sciences  positives  font  des  progrès,  l'esprit  trouve  de 
nouvelles  occasions  de  revenir  aux  principes,  à  la  raison,  à  la  fin  des  chose."  ;  et 
il  est  ainsi  ramené  sur  le  terrain  de  la  spéculation  philosophique.  »  [Esjai,  %  324.) 
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cipe  de  Carnot.  Le  biologiste,  en  dehors  de  ses  travaux  de 
laboratoire,  rélléciiit  inévitablement  sur  la  nature  de  la  vie; 
et  il  est  fatalement  conduit  à  se  poser  le  problème  des  causes 
de  la  mort  ou  de  l'origine  des  espèces  vivantes.  Dès  que  l'homme 
lui-même  entre  en  scène,  ces  questions  prennent  plus  de  relief 
et  d'intérêt  ;  mais  elles  se  font  jour  dans  tous  les  domaines,  y 
compris  les  plus  abstraits.  Le  géomètre  spécule  non  seulement 
quand  il  essaie  de  définir  les  notions  d'aire  ou  de  volume,  in- 
séparables de  l'idée  d'espace,  ou  quand  il  envisage  les  consé- 
quences des  géométries  non-euclidiennes,  mais  encore  quand 
il  établit  l'ordre  de  ses  théorèmes  :  c'est  ainsi  que  la  nouvelle 
géométrie  de  M.  Méray  est  une  œuvre  éminemment  philoso- 
phique par  sa  contexture.  Nous  ne  croyons  pas  Irahir  la  thèse 
de  Cournot,  mais  plutôt  la  fortifier,  en  signalant  quelques 
exemples  qu'il  ne  pouvait  indiquer  de  son  temps  et  qui  corro- 
borent la  justesse  de  ses  vues.  S'il  était  besoin,  la  Bibliollièque 
de  philosophie  scientifique,  éditée  par  la  librairie  Flammarion, 
en  fournirait  une  abondante  illustration,  notamment  les  deux 
livres  remarquables  de  II.  Poincaré  sur  la  Science. 

Tout  à  l'heure  nous  craignions  pour  la  philosophie,  que  la 
science  menaçait  d'engloutir;  maintenant  ne  tremblons-nous 
pas  pour  la  science  elle-même,  si  étroitement  serve  de  la  phi- 
losophie? Rassurons-nous,  l'édifice  scientifique  a  sa  solidité 
propre  et  sa  vie  indépendante  :  chaque  science  se  fraye  sa  voie, 
se  forge  ses  instruments,  se  crée  sa  langue  et  progresse  sui- 
vant ses  nécessités  spéciales.  Si  elle  a  besoin  d'un  support  et 
d'un  contrôle  philosophiques,  chose  singulière,  cette  juridic- 
tion étrangère  peut  varier  sans  modifier  son  allure  ni  altérer  le 
corps  des  vérités  scientiiiques  :  <(  Des  jurisconsultes  qui  dilîè- 
rent  radicalement  d'opinion  sur  les  fondements  philosophiques 
du  droit,  le  disciple  de  Bentham  comme  le  disciple  de  Domat, 
arriveront  d'ordinaire  aux  mômes  solutions  juridiques  en  droit 
positif,  soit  qu'ils  traitent  un  point  de  théorie,  soit  qu'ils  aient 
une  consultation  à  donner  ou  des  conclusions  à  prendre  dans 
une  alTaire  litigieuse  (1).  »  Le  savant  fait  nécessairement  appel 
à  la  philosophie,  et  néanmoins  le  progrès  des  connaissances 

(1)  Palionalisme,  p.  369. 
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positives  n'est  point  suspendu  par  l'étal  d'indécision  des  ques- 
tions philosophiques  :  «  Si  l'on  ne  pouvait  pas  discerner  a 
priori  le  caractère  philosophique  d'une  question,  on  le  recon- 
naîtrait a  posleriori  et  par  induction,  en  voyant  que  les  pro- 
grès des  connaissances  positives  maintiennent  la  question  dans 
son  état  d'indétermination  scientifique  (1).  » 

La  philosophie  n'est  pas  entée  sur  les  sciences  à  la  façon 
d'un  parasite,  mais  elle  forme  avec  elles  une  symbiose  qui  n'a 
pas  d'équivalent  dans  le  domaine  de  la  vie  organique  (2).  Son 
originalité  éclate  surtout  quand,  au  lieu  d'envisager  chaque 
science  isolément,  on  considère  l'ensemble  des  sciences  créées 
par  l'activité  humaine.  Ici  encore,  la  philosophie  intervient 
pour  ordonner  le  tout  et  fixer  l'architectonique  du  palais  des 
sciences,  <'  et  son  rôle  royal,  son  rôle  de  régulateur  ou  d'ordon- 
nateur devient  d'autant  plus  utile  que  chaque  science,  en  se 
fortifiant,  semble  plus  disposée  à  faire  parade  de  son  autonomie, 
à  s'affranchir  de  toute  subordination  (3)  ».  Cette  fois,  Cournot 
est  d'accord  avec  les  positivistes,  si  attentifs  au  problème  de  la 
classification  des  sciences  :  déjà  A.  Comte  avait  protesté  contre 
la  tendance  de  ses  contemporains  à  une  spécialisation  exces- 
sive, aussi  funeste  dans  la  science  que  dans  l'art. 

En  résumé,  «  l'élément  philosophique  et  l'élément  scienti- 
fique, quoique  distincts  l'un  de  l'autre,  se  combinent  et  s'as- 
socient dans  le  développement  naturel  et  régulier  de  l'activité 
intellectuelle.  La  philosophie  sans  la  science  perd  bientôt  de 
vue  nos  rapports  réels  avec  la  création,  pour  s'égarer  dans 
des  espaces  imaginaires;  la  science  sans  la  philosophie  méri- 
terait encore  d'être  cultivée  pour  les  applications  aux  besoins  de 
la  vie  ;  mais,  hors  de  là,  on  ne  voit  pas  qu'elle  offre  à  la  raison 
un  aliment  digne  d'elle,  ni  qu'elle  puisse  être  prise  pour  le  der- 
nier but  des  travaux  de  l'esprit  (4).  »  Le  savant  qui  ne  se  borne 

(\)  Essai,  §  335. 

(2)  D'ailleurs,  elle  déborde  le  cadre  des  sciences  proprement  dites  :  -  La  philo- 
sophie, qui  pénètre  plus  ou  moins  dans  la  trame  de  toutes  les  sciences,  qui  s'y 
mêle  (en  proportions  diverses,  selon  les  matières)  à  la  partie  positive  de  nos 
connaissances,  ne  doit  pas  être  confondue  avec  la  science,  puisqu'elle  se  montre 
encore  là  où  les  conditions  de  l'organisation  et  du  schème  scientifique  viennent 
à  défaillir.  »  [Essai,  §408.)  Ainsi  l'histoire  et  l'esthétique  relèvent  de  la  philoso- 
phie. 

(3)  Rationalisme,  p.  370. 

(4)  Essai,  §  323. 
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pas  à  être  un  manœuvre  ou  un  empirique  piiilosophe  donc  sans 
le  savoir  :  la  philosophie  se  mêle  étroitement  à  la  trame  de  la 
science  en  voie  d'élaboration.  Par  contre,  le  philosophe  peut 
s'isoler  des  savants  ;  mais  cet  isolement  est  funeste  à  la  philo- 
sophie privée  d'aliments  substantiels.  Dans  cette  collaboration 
incessante,  voulue  ou  non,  la  science  constitue  donc  le  facteur 
prépondérant  :  «  La  philosophie  contribue  moins  aux  progrès 
des  sciences  que  les  sciences  ne  contribuent  aux  progrès  de  la 
philosophie  (i).  »  En  effet,  l'esprit  humain  ne  change  pas  dans 
son  fond,  et  la  connaissance  de  ses  conditions  fondamentales 
ne  varie  guère  ;  «  tout  au  plus  saura-t-on  mieux  que  l'on  ne 
sait  rien  et  pourquoi  l'on  ne  peut  rien  savoir  »  ;  tandis  que  les 
progrès  des  sciences  suggèrent  de  nouvelles  idées  et  fournissent 
à  leur  critique  et  à  leur  mise  en  ordre  des  ressources  sans  cesse 
accrues,  bref  dessinent  plus  nettement  les  grands  traits  du 
plan  de  la  Nature.  Consultons  l'histoire  :  elle  nous  répond  que 
«  les  crises  rénovatrices  des  sciences  ont  été  les  seules  crises 
utilement  rénovatrices  de  la  philosophie  (2)  ». 

La  thèse  de  Gournot  sur  les  rapports  de  la  science  et  de  la 
philosophie  est  confirmée  par  la  marche  de  l'histoire.  Les  cha- 
pitres consacrés  à  l'histoire  de  la  philosophie  dans  les  Temps 
modernes  en  multiplient  les  preuves.  <(  La  philosophie,  y  écrit 
Gournot,  est  le  centre  où  tout  converge,  le  nœud  qui  relie 
l'étude  du  monde  et  celle  de  l'homme,  les  sciences  et  la 
littérature  ;  et  selon  qu'elle  pénètre  plus  avant  dans  le  do- 
maine des  sciences  ou  dans  celui  des  lettres,  elle  devient  la 
philosoplùe  des  sciences  ou  la  littrralure  philosophiriiie  {'i).'>'>  La 
littérature  philosophique  prospère  aux  époques  néfastes  de  di- 
vorce entre  les  sciences  et  la  philosophie  :  au  xvi°  siècle,  avec 
Machiavel,  Rabelais  et  Montaigne  ;  au  xviu%  avec  Voltaire  et 
Rousseau.  Ge  ne  sont  pas  ces  périodes  qui  intéressent  Gournot, 
car  ce  sont  les  plus  pauvres.  Il  remonte  jusqu'à  la  Grèce  pour 
établir  la  fécondité  de  la  philosophie  des  sciences  :  «  Pythagore 
et  Platon  sont  de  vrais  géomètres...  et,  pour  (jui  sait  lire 
Platon,  la  doctrine  du  géomètre  grec  pèse  à  travers  toutes  les 
subtilités  du  métaphysicien...  Aristote  est  un  savant  encyclopé- 

(1)  Htt/ioiutlismc,  \).  310. 

(2)  Ibhl.,  p.  311. 

(3)  Temps  modernes,  l.  I,  p.  HA. 
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diste,  plus  particulièrement  fort  sur  l'histoire  naturelle  des- 
criptive, plus  particulièrement  faible  en  mathématiques  et  en 
physique,  d'oii  le  fort  et  le  faible  de  sa  philosophie  (i).  »  A  ces 
philosophies  solidement  étayées  succèdent  les  vieilleries 
alexandrines,  juives,  arabes  et  scolastiques  dont  les  errements 
reparaîtront  jusqu'au  xix°  siècle,  chez  les  philosophes  qui  dé- 
daignent la  science,  (^ar  «  la  philosophie  ne  peut  rien  tirer 
de  neuf  et  de  vraiment  original  de  son  propre  fonds  (2)  ». 
Pour  le  genre  de  progrès  que  comportent  les  questions  éter- 
nellement pendantes,  il  faut  que  l'esprit  humain  ait  acquis 
de  nouvelles  richesses.  «  Autrement  il  tournera  toujours  dans 
le  même  cercle,  ou  bien  le  cocon  qu'il  hlera  ne  servira  qu'à 
le  mieux  emrnaillotter.  Or,  le  progrès  des  sciences  dans  le  cours 
du  XVI*  siècle  était  encore  trop  peu  marqué  pour  réagir  dune 
manière  sensible  sur  les  données  de  la  spéculation  philosophi- 
que... 11  fallait  attendre  le  siècle  suivant,  également  grand  dans 
les  sciences  et  dans  la  philosophie,  grand  dans  la  philosophie  à 
la  faveur  surtout  d'une  forte  nourriture  scientilique,  grand  dans 
les  sciences  par  la  vertu  même  de  la  science,  de  ses  lois,  de  ses 
méthodes,  et  indépendamment  du  profit  que  la  philosophie  en 
devait  retirer.  Quand,  plus  tard,  les  philosophes  recommenceront 
à  vouloir  vivre  sur  leur  propre  fonds,  ils  s'empêtreront  de 
nouveau  dans  les  voies  où  toute  l'érudition  du  monde  n'em- 
pcche  pas  de  tourner  sans  avancer,  jusqu'à  ce  que  revienne  le 
jour  d'un  de  ces  rapprochements  sans  lesquels  on  espérerait 
vainement  un  retour  de  fécondité  (3).  »  Ce  qui  suscite  l'admiration 
de  Cournot  pour  la  philosophie  du  xvu''  siècle,  «  c'est  l'alliance 
intime  du  génie  inventeur  dans  les  sciences  et  du  génie  réfor- 
mateur en  philosophie  (i)».  Au  xvii'  siècle,  les  mathématiques 
gouvernent  la  philosophie  ;  mais  chacune  des  grandes  familles 
de  sciences  exerce  à  son  tour  une  sorte  d'hégémonie  qui  s'étend 
jusque  sur  le  domaine  de  la  philosophie,  pour  son  plus  grand 
profit.  Cournot  estime  qu'à  son  époque  le  philosophe  n'a  pas 
le  droit  de  négliger  les  dernières  conquêtes  de  la  biologie  et  des 


(1)  Temps  modernes,  t.  I,  p.  'i'I. 

(2)  IbiiL,  t.  I,  p.  loo. 

(3)  Ibid.,  t.  I,  p.  156. 

(4)  Ibid.,  t.  1,  p.  298. 
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sciences  sociales,  sous  peine  de  faillir  à   sa    haute  mission    et 
de  s'enliser  dans  l'idéologie. 

Ainsi  l'histoire,  impartialement  consultée,  justifie  les  induc- 
tions tirées  de  l'examen  respectif  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie. Aux  yeux  de  l'auteur,  sa  thèse  a  toute  la  solidité  désirable  : 
elle  échappe  aux  procédés  ordinaires  de  la  démonstration, 
mais  elle  acquiert,  par  la  recherche  critique,  une  probabilité 
qui  équivaut  pratiquement  à  la  certitude.  Cette  thèse  a  été 
combattue  notamment  par  G.  Tarde  et  P.  ïannery  (1).  Pour 
tous  deux,  les  questions  philosophiques  ne  sont  pas  essen- 
tiellement distinctes  des  questions  scientifiques  :  la  philosophie 
devance  la  science,  mais  est  bientôt  délogée  de  ses  positions, 
pour  envahir  d'autres  domaines  que  la  science  occupera  mé- 
thodiquement à  leur  tour.  Les  spéculations  de  la  «  philosophie 
des  sciences  »  ne  sont  que  des  «  anticipations  »,  au  sens  baco- 
nien,  des  nébuleuses  que  la  science  résoudra  un  jour  ou  l'autre. 
La  même  argumentation  se  retrouve  chez  M.  Ribot,  qui  montre 
la  philosophie  se  démembrant  progressivement  par  la  con- 
stitution autonome  des  diverses  provinces  scientihques.  A  ces 
critiques,  Cournot  répondrait  aisément  qu'en  tous  cas  la  phi- 
losophie garde  sa  juridiction  sur  l'ensemble  des  sciences  et 
l'appréciation  des  moyens  de  connaissance,  c'est-à-dire  de  la 
valeur  de  l'esprit  humain.  Puis  il  demanderait  à  ses  contra- 
dicteurs s'ils  ont  bien  compris  sa  pensée.  La  thèse  n'est  pas  indis- 
solublement liée  à  la  notion  de  raison  des  choses,  que  G.  Tarde 
trouve  complexe  et  confuse  (2).  Quelle  que  soit  la  méthode 
employée  pour  critiquer  les  notions  fondamentales,  ces  notions 
échappent  aux  prises  de  la  science  :  elles  relèvent  de  jugements 
personnels  guidés  par  des  motifs  esthétiques,  économiques, 
religieux  ou  autres,  qui  n'ont  rien  d'exact  et  de  rigoureux. 
Cournot  reconnaît  d'ailleurs  que  la  philosophie  a  précédé  les 
sciences  et  il  n'ignore  pas  par  quel  processus  de  dilTérenciation 
chacune  d'elles  s'est  détachée  du  tronc  primitif.  Mais  elles  ne 
conquièrent  pas  leur  pleine  liberté  ;  une  fois  sorties  du  do- 
maine de  l'universelle  curiosité  pour  entrer  dans  la  région  de 

(1)  V.  Bulletin  dp  la  SocuHé  fram-aise  de  philuso/i/iie,  ;ioiH  1903,  pp.  218  et  2H0. 
12}  Nt.iis  reviL'iidniiis  sur  ce  puiiil  c.'ipiUil  en  examiiiaiU  la  iiiélliiKlc  Je  la  plii- 
l.osopliie  d'après  Cournot, 
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la  clarté  et  de  la  précision,  elles  conservent  des  parties  obscures, 
elles  sortent  de  postulats  qu'elles  ne  sauraient  justifier,  elles 
marchent  vers  des  fins  qui  leur  sont  inconnues.  Certes,  il  est 
difficile  de  tracer  une  ligne  de  démarcation  au  sein  de  chaque 
science  entre  la  partie  positive  et  la  partie  théorique.  Ces  rap- 
ports de  la  science  et  de  la  philosophie  sont  subtils  :  ils  risquent 
d'échapper  aux  yeux  qui  n'envisagent  que  les  grandes  lignes 
de  la  thèse  et  ne  pénètrent  pas  dans  les  détails.  Mais  Cournot 
sait  trop  bien  que  l'instinct  philosophique  ne  saurait  disparaître 
de  la  terre,  il  sait  trop  bien  que  les  problèmes  philosophiques 
feront  toujours  le  tourment  des  générations  humaines,  qui 
goûtent  une  âpre  jouissance  à  les  creuser.  II  ne  souscrirait 
pas  à  l'assertion  d'un  Berthelot  déclarant  que  le  monde  ne 
renferme  plus  de  mystères;  il  ne  s'incline  pas  devant  l'idole 
de  la  science  parce  qu'il  l'a  envisagée  de  près.  Contemporain 
des  fondateurs  de  la  religion  de  la  science,  il  se  retient  sur  la 
pente  oii  l'entraîne  le  courant  du  siècle  et  proclame  les  droits 
inaliénables  de  la  philosophie.  D'autre  part,  il  a  vu  nettement 
le  danger  d'assimiler  la  philosophie  à  une  science  :  il  a  compris 
que  c'était  le  meilleur  moyen  de  la  discréditer  auprès  des  vrais 
savants,  et  auprès  du  grand  public  incapable  de  s'adonnera  la 
science.  Son  attitude  n'est  pas  celle  d'un  systématique,  et  il  faut 
louer  à  la  fois  sa  modération  et  sa  fermeté,  car  entre  deux 
écoles  rivales,  celle  des  savants  positifs  et  celle  des  philosophes 
éclectiques,  il  a  su  concilier  les  intérêts,  en  apparence  opposés 
mais  en  réalité  solidaires  de  la  science  et  de  la  philosophie, 
sans  les  diminuer  au  profit  l'une  de  l'autre.  Pour  notre  part, 
nous  souscrivons  entièrement  à  sa  conclusion  :  «  Il  faut,  dit-il, 
ce  concours  de  la  philosophie  et  des  travaux  scientiliques  pour 
étendre  autant  que  possible  le  domaine  de  la  raison...  et  pour 
ne  pas  laisser  la  raison  dépourvue  de  toute  autorité  là  même 
où  nous  reconnaissons  volontiers  qu'elle  n'a  plus  précisément 
de  juridiction  (1).» 

L'œuvre  tout  entière  de  Cournot  fournit  le  plus  éclatant 
commentaire  de  sa  thèse  sur  les  relations  des  sciences  et  de  la 
philosophie.  D'abord  son  cours  de  calcul  infinitésimal  à  la  Fa- 
culté de  Lyon  l'a  forcé  à  rélléchir  sur  les  idées  directrices  de 

(1)  lialionalisme,  p.  379. 
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ce  calcul.  En  exposant  la  théorie  des  probabilités  (1843),  il  est 
amené  à  scruter  certaines  notions  dont  le  mathématicien  fait 
un  usage  constant  et  pour  ainsi  dire  intuitif:  telles  les  idées  de 
hasard  et  de  probabilité.  Il  philosophe  encore  quand  il  examine 
les  rapports  entre  l'algèbre  et  la  géométrie  (1847).  Qu'il 
s'occupe  d'économie  politique  ou  de  pédagogie,  il  se  sent  in- 
vinciblement attiré  par  de  grandes  idées  sous-jacentes  à  ces 
sciences,  qui  les  utilisent  sans  les  garantir.  Enfin,  ses  ouvrages 
purement  philosophiques  s'appuient  sur  une  vaste  enquête  scien- 
tifique, et  s'eiïorcent  d'élendre  à  toutes  les  sciences  le  travail 
qu'il  avait  été  poussé  à  faire  sur  ses  sciences  de  prédilection,  et 
la  méthode  qu'il  avait  élaborée  et  éprouvée  au  contact  môme 
de  la  science.  «  Lorsqu'il  traite  de  la  matière  et  de  la  force,  écrit 
Taine,  il  évite  de  s'enfoncer  comme  Leibniz  dans  l'hypothèse, 
et,  comme  Maine  de  Biran,  dans  la  psychologie.  11  explique  ce 
que  les  géomètres  et  les  physiciens  entendent  par  ces  mots,  et 
les  suit  pied  à  pied  tout  le  long  de  leurs  recherches  (1).» 

Donnons  ici  un  court  échantillon  de  sa  manière  pour  achever 
d'éclairer  la  thèse  et  supprimer  toute  équivoque.  Avant  de 
nous  engager  dans  la  forêt  touffue  de  ses  grands  traités  et  dans 
les  broussailles  du  système,  procurons  au  lecteur  un  avant-goût 
de  sa  philosophie  des  sciences  et  de  l'esprit  qui  l'anime.  Arrê- 
tons-nous simplement  à  l'article  Mathématiques  du  Diction- 
naire de  Franck.  Y  a-t-il  une  philosophie  des  mathématiques 
et  quel  est  son  contenu?  Cournot  commence  par  définir  les 
mathématiques  :  ce  sont  des  sciences  positives  et  théoriques  à 
la  fois,  car  elles  ont  pour  objet  des  vérités  que  la  raison  saisit 
sans  le  concours  de  l'expérience  et  qui  néanmoins  comportent 
toujours  la  confirmation  de  l'expérience,  dans  les  limites  d'ap- 
proximation que  l'expérience  comporte.  L'originalité  des 
mathématiques  vient  de  ce  double  caractère.  D'une  part, 
l'esprit  ne  peut  refuser  son  assentiment  aux  déductions  mathé- 
matiques sans  tomber  dans  l'absurdité  et  dans  la  contradiction. 
D'autre  part,  les  lois  mathématiques  comportent  une  vérifica- 
tion empirique,  rigoureuse  ou  approchée  :  «  En  général,  tout  ce 
qui  peut  se  vérifier  par  dénombrement  ou  calcul  admet  une 
vérification   vigoureuse  ;    toute  vérification  qui  implique  une 

(1)  Article  cité. 
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opération  de  mesure  ou  une  construction  à  l'aide  d'instruments 
physiques  ne  saurait  être  qu'approchée.  »  Ces  remarques  sont 
déjà  intéressantes  et  grosses  de  conséquences.  Après  avoir 
défini  les  mathématiques,  il  importe  de  les  classer,  en  les 
distinguant  avec  soin  des  mathématiques  appliquées.  Le 
critérium  distinctif  nous  est  fourni  par  la  définition  même  : 
«  Du  moment  qu'on  invoque  des  principes,  des  lois  ou  des 
faits  qui  ne  peuvent  être  donnés  ou  qui,  du  moins,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  ne  sont  donnés  que  par 
V expérience,  on  sort  du  cadre  des  mathématiques  pures,  on  entre 
dans  le  domaine  des  sciences  mixtes.  »  Quand  on  tente  de 
classer  les  mathématiques  pures,  on  ne  tarde  pas  à  reconnaître 
qu'elles  résistent  à  une  classification  systématique  :  «  Chose 
remarquahle  !  les  mathématiques,  sciences  exactes  par  excel- 
lence, sont  du  nombre  de  celles  où  il  y  a  le  plus  de  vague  et 
d'indécision  dans  la  classification  des  parties,  où  la  plupart  des 
termes  qui  l'expriment  se  prennent  tantôt  dans  un  sens  plus 
large,  tantôt  dans  un  sens  plus  restreint,  sans  qu'on  soit 
parvenu  à  en  fixer  nettement  et  rigoureusement  l'acceptation 
dans  une  langue  commune.»  Ce  vague  de  la  langue  est  l'indice, 
certes,  de  l'imperfection  de  notre  connaissance,  mais  surtout  de 
l'impuissance  de  notre  esprit  :  car  l'organisation  des  mathéma- 
tiques tient  à  la  fois  à  la  manière  d'être  des  choses  et  à  la 
constitution  de  l'esprit  humain  ;  nous  retrouvons  ici  le  double 
caractère  signalé  plus  haut.  «  Rien,  conclut  Cournot,  ne  montre 
mieux  que  l'objet  des  mat/irmaliques  subsiste  hors  de  l'esprit 
humain,  et  indépendamment  des  lois  qui  gouvernent  notre 
intelligence.» 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  guère  que  tracé  les  grandes  lignes 
d'un  cours  de  logique  sur  les  mathématiques,  avec  ces  trois 
têtes  de  chapitres  :  définition,  méthode  et  classification.  La 
méthode,  sur  laquelle  nous  aurions  pu  insister  davantage,  dé- 
rive de  la  définition  et,  dans  une  certaine  mesure,  la  classifica- 
tion aussi.  Mais  déjà  quels  horizons  nous  ouvrent  ces  simples 
aperçus  qui  aboutissent  au  problème  métaphysique  par  excel- 
lence, celui  de  la  connaissance  ou  de  la  valeur  représentative 
de  nos  idées  !  Poursuivons  notre  exposé  :  «  L'algèbre  n'est-elle 
qu'une  langue  conventionnelle,  ou  bien  est-ce  une  science  ayant 
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pour  objet  des  rapports  qui  subsistent  entre  les  choses,  indé- 
pendamment de  l'esprit  qui  les  conçoit?  »  Voilà  le  fond  de  la 
philosophie   des  mathématiques.  Cournot  va  préciser  sa  pre- 
mière réponse  :  «  Comme  toute  connaissance,  depuis  la  plus 
grossière  jusqu'à  la  plus  raffinée,  implique  un  rapport  entre  un 
objet   perçu  et  une  intelligence  qui  le  perçoit,  la  forme  de  la 
connaissance  peut  toujours  de  prime  abord  être  attribuée  indif- 
féremment à  la  constitution  de  l'intelligence  qui  perçoit  (solu- 
tion kantienne),  ou  à  la  constitution  de  l'objet  aperçu  (solution 
réaliste)  :   de  même  que   le  déplacement  relatif  des  diverses 
parties  d'un  systèriie  mobile  peut,  de  prime  abord,  être  indilTé- 
remment    attribué   au   déplacement    absolu   de    l'une    ou    de 
l'autre  partie  du  système.  Mais  il  y  a  des  analogies,  des  induc- 
tions philosophiques  qui  mènent  à  préférer  telle  hypothèse  à 
telle  autre  logiquement  admissible  et  qui,  même  en  certains 
cas,  sont  de  nature  à  exclure  tout  doute  raisonnable,  bien  qu'il 
n'y  ait  pas  de  démonstration  formelle  ou  d'expérience  possible 
pour  réduire  à  l'absurde  la  contradiction  sophistique.  »  Il  est 
impossible  de  démontrer   logiquement  que  certaines  idées  ne 
sont  point  de  pures  bêlions  de  l'esprit,  et  aucune  expérience  n'est 
suffisante  pour  garantir  un  principe,  mais  on  peut  et  on  doit 
«  se  familiariser,  par  la  culture  des  sciences,  avec  le  sens  et  la 
valeur  de  ces  idées  scientifiques  sur  lesquelles  on  ne  tomberait 
pas  sans  des  études  scientifiques  ».  La  conséquence  de  cette 
enquête  est  le  discernement  de  la   dépendance  rationnelle  qui 
unit  les  vérités  abstraites  maniées  par  l'esprit;  elle  conduit  à 
«  préférer   tel  enchaînement  de  propositions  à  tel  autre  aussi 
rigoureux  et  en  ce  sens  aussi  irréprochable  logiquement,  parce 
que  l'un  satisfait  mieux  que  l'autre,  à  la  condition  de  faire  res- 
sortiv  cet  ordre  et  ces  connexions  tels  qu'ils  sont  donnés  par  la 
nature   des  choses,  indépendamment   des  moyens   que    nous 
avons  de  transmettre  et  de   démontrer  la   vérité  ».  Toute  la 
manière  de  Cournot  est  contenue  dans  ces  considérations  sur 
les  idées  mathématiques.  Sa  méthode  consiste  à  partir  des  con- 
cepts élaborés  par  les  savants,  à  en  pénétrer  la  contexture  et  à 
en  éprouver  la  solidité.   Elle   exige  donc  du  philosophe  plus 
qu'une  initiation  scienlilique  :  une  véritable  compétence  techni- 
que. Mais  la  culture  scientifique  ne  sufht  pas,  bien  qu'elle  soit 
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indispensable  :  il  faut  y  joindre  un  sens  très  délié  des  analo- 
gies, une  habileté  à  doser  les  probabilités.  Les  savants  tombent 
d'accord  pour  attribuer  une  importance  exceptionnelle  à  cer- 
taines notions,  dont  quelques-unes  sont  saisies  immédiatement 
par  le  sens  commun,  dont  d'autres  n'apparaissent  que  tardi- 
vement au  cours  de  l'évolution  scientifique  ;  mais  ils  ne  s'en- 
tendent pas  sur  l'interprétation  qu'il  faut  donner  de  ces 
notions,  car  celle-ci  ne  relève  pas  de  la  preuve  scientifique. 
Le  philosophe  cherche  à  y  suppléer  par  un  faisceau  d'induc- 
tions qui  quelquefois  finissent  par  emporter  le  doute.  L'usage 
de  cette  méthode  délicate  et  pondérée  n'est  pas  à  la  portée 
du  premier  venu  :  n'est  pas  métaphysicien  qui  veut.  Les  con- 
structions a  priori,  les  exercices  de  virtuose,  les  sauts  péril- 
leux dans  le  vide  sont  condamnés  sans  retour;  le  frisson  ou 
le  vertige  métaphysiques  sont  réservés  au  poète  et  font  place 
à  une  analyse  patiente  et  minutieuse  des  données  scienti- 
Jiques,  à  une  épuration  de  leurs  concepts,  à  un  prolongement 
de  leur  portée,  qui  commence  pour  ainsi  dire  par  épouser 
leurs  contours.  La  métaphysique  a  peut-être  moins  d'essor 
qu'auparavant,  mais  elle  ne  ressemble  pas  à  la  colombe  légère 
dont  parle  Kant,  elle  a  des  points  d'appui  solides  et  des  procé- 
dés réguliers. 

Quels  sont  précisément  les  contacts  de  la  philosophie  avec 
les  mathématiques?  Ici  nous  ne  pourrions  que  répéter  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut.  Quand  le  mathématicien  dans  le  cours  de 
ses  déductions  rencontre  des  principes  que  l'expérience  est  in- 
capable de  trancher,  il  est  averti  qu'il  aborbe  le  terrain  philo- 
sophique. C'est  ce  qui  arrive  dans  le  passage  du  commensu- 
rable  à  l'incommensurable,  des  quantités  positives  aux 
quantités  négatives,  imaginaires,  infinitésimales.  Et  au  seuil 
môme  de  la  science,  il  rencontre  les  idées  de  nombre  et  de 
grandeur,  deux  idées  vraiment  irréductibles  et  fondamentales, 
d'où  dérive  l'idée  de  quantité  que  Cournot  dépossède  de  son 
titre  de  catégorie  primitive  pour  en  faire  une  espèce  du  genre 
qualité  (1).  L'idée  de  nombre  elle-même  ou  quotité  se  rattache 

(1)  Voir  l'aiticle  Quanlité  du  Dictionnaire  de  Fhanck.  La  philosoi)hie  des  ma- 
théniati(iues  fournit  à  Cournot  sa  célèbre  distinction  de  la  loi  et  du  fait,  du 
nécessaire  et  du  probable,  du  rationnel  et  du  mécanique. 
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à  l'idée  d'ordre  ou  de  forme  qui  est  peut-être  l'idée  génératrice 
des  mathématiques,  bien  que  celles-ci  se  soient  surtout  déve- 
loppées dans  le  sens  de  l'étude  des  relations  métriques,  de  pré- 
férence à  l'étude  de  la  syntactique. 

Toutes  ces  indications  mériteraient  d'être  développées.  Elles 
montrent  en  tous  cas  la  richesse  de  la  philosophie  des  mathé- 
matiques. C'est  qu'aussi  bien,  aux  yeux  de  Cournot,  la  philo- 
sophie tout  entière  exige  la  connaissance  au  moins  sommaire 
des  grandes  découvertes  mathématiques  :  u  11  n'est  pas  mal, 
sans  doute,  qu'un  philosophe  soit  astronome,  chimiste,  géolo- 
gue, botaniste  :  car  toutes  nos  connaissances  s'enchaînent, 
toutes  sont  subordonnées  dans  leurs  développements  aux  lois 
de  l'esprit  humain  qu'elles  manifestent  à  leur  manière  ;  toutes, 
en  conséquence,  sont  propres  à  fournir  des  exemples  qui  don- 
nent du  relief  et  du  jour  aux  conceptions  des  philosophes  ; 
mais,  pour  cette  utilité  accessoire,  l'astronomie,  la  géologie, 
la  botanique,  sont  des  sciences  qui  peuvent  très  bien  se  rem- 
placer les  unes  les  autres  ou  être  remplacées  par  d'autres... 
L'histoire  des  mathématiques  offre  une  série  de  noms  tels  que 
ceux  de  Pythagore,  de  Platon,  de  Proclus,  de  Descartes,  de 
Leibniz,  série  qui,  pour  la  signification  philosophique,  n'a  sa 
pareille  dans  les  annales  d'aucune  autre  branche  de  sciences 
positives.  C'est  que  les  spéculations  du  géomètre  et  celles  du 
philosophe  sont  seules  comparables  pour  la  généralité  ;  c'est 
que  seules  elles  relèvent  au  même  degré  de  la  faculté  domi- 
nante et  régulatrice  de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  de  la  rai- 
son. » 

Avec  une  telle  conception  de  la  philosophie,  on  comprend 
que  Cournot  trouve  son  enseignement  déplacé  dans  nos  classes 
secondaires.  Ce  n'est  pas,  dit-il  dans  ses  Souvenirs,  «  un  salutai  re 
exercice  pour  des  raisons  encore  novices  ».  Certes,  il  avait  eu  à 
souffrir  dans  ses  tournées  d'inspection  de  la  philosophie  d'Etat 
de  V.  Cousin,  philosophie  pompeusement  morale  et  creuse,  et 
il  n'avait  jamais  pu  tirer  des  écoliers  interrogés  sur  la  psycholo- 
gie «  autre  chose  que  des  réponses  de  perroquet  ou  un  galimatias 
inintelligible  ».  L'éclectisme  devait  lui  paraître  singulièrement 
faible  et  vide,  et  les  professeurs  de  philosophie  du  temps  singu- 
lièrement pédants  et  verbeux,  car  ils  étaient  dépourvus  de  toute 

20 
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connaissance  précise  et  positive.  Mais  il  estimait  aussi  que  la 
philosopliie  séparée  de  la  science  est  une  ombre  sans  corps,  et 
qu'on  ne  peut  enseigner  la  philosophie  véritable  à  des  intelli- 
gences novices  et  à  peine  initiées  à  la  science.  Il  eût  donc  ap- 
plaudi au  décret  qui  exige  un  baccalauréat  de  mathématiques 
ou  un  certificat  du  P.  C.  N.  des  candidats  à  l'agrégation  de  phi- 
losophie ;  il  eût  même  trouvé  que  c'était  trop  peu  et  eût  de- 
mandé la  licence  de   mathématiques.  Mais  c'est  un  luxe  fort 
cher  et  d'ailleurs  inutile,  si  les  jeunes  gens  n'ont  pas  assez  de 
maturité  pour  digérer  une  nourriture  aussi  substantielle  que  la 
philosophie  scientifique.  Si  Cournot  eût  banni  l'enseignement 
de  la  philosophie  de  nos  lycées  (comme  cela  arrive  dans  cer- 
tains pays),  avec  plus  de  conviction  encore  il  eût  travaille  à 
détacher  la  philosophie  de  la  Faculté  des  Lettres  pour  la  rat- 
tacher à  la  Faculté  des  Sciences.  N'est-ce  pas  une  anomalie  et 
une  survivance  de  l'éclectisme  que  cette  plaisante  association 
de  la  rhétorique  et  de  la  philosophie?  Les  philosophes  ont  peu 
à  apprendre  en  compagnie   des  littérateurs,  tandis  qu'ils  peu- 
vent retirer  le  plus  grand  profit  de  la  conversation  des  savants. 
11   me  semble  qu'il   faut  un  courage  peu  ordinaire,  à  l'heure 
actuelle,  pour  parler  de  l'inlini  quand  on  ignore  presque  tout 
des  mathématiques  ou  de  la  constitution  de  la  matière,  quand 
on  n'est  pas  versé  dans  la  chimie,  ou  de  la  nature  du  mouve- 
ment, quand  on  ne  soupçonne  pas  les  éléments  de  la  mécani- 
que. Et  pourtant  beaucoup  de  nos  professeurs  de  philosophie 
en  sont  là  ;  faut-il  s'étonner  que  les  philosophes  soient  accusés 
de  parler  de  tout  sans  rien  savoir!  Il  est  urgent  de  se  mettre 
à  l'école  de  Cournot  et  de  s'inspirer  de  ses  tendances,  sinon  de 
ses  théories. 

11  y  a  encore  d'autres  conséquences  pratiques  (1)  à  tirer  de 
l'étude  précédente.  Cournot  me  parait  avoir  délimité  exacte- 
ment le  champ  de  la  philosophie,  qu'il  restreint  en  somrne  à 
la  métaphysique   (2),   mais  à  une  métaphysique  basée  sur  la 

(i)  Je  laisse  de  côté  la  question  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Cournot  est  un 
dos  premiers  à  avoir  signalé  l'importance  de  rélémont  scientifique  en  philoso- 
phie. 

(2)  Un  paragraphe  trop  bref  du  Traité  de  l'Enchainemenl  des  idées  fondamen- 
tales (§  320)  indique  que  Cournot  place  au-dessus  de  la  métaphysique  cette  Lo- 
gique supérieure  qui  découle  de  l'idée  de  l'ordre  \'oir  §  6).  Quant  à  la  Métaphy- 
sique,  elle  embrasse  les  spéculations    sur   les  trois  idées  fondamentales  de 
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science,  soutenue  et  viviliée  par  elle.  La  fonction  propre  du 
philosophe  est  la  critique  de  l'esprit  humain,  critique  insépa- 
rable de  celle  des  produits  de  l'Esprit  ou  des  grandes  idées 
scientifiques.  Tel  est,  en  eiïet,  le  double  caractère  du  problème 
de  la  connaissance,  à  la  fois  subjectif  et  objectif  (1).  Quant  aux 
autres  parties  de  notre  philosophie  universitaire  :  psycholo- 
gie (2),  logique  et  morale  qui,  selon  l'observation  même  de 
Cournot,  contiennent  des  ébauches  de  théories  scientifiques, 
elles  sont  destinées  à  devenir  des  sciences  ou  des  techniques, 
bref,  des  disciplines  autonomes.  Ce  mélange  avec  des  éléments 
étrangers  n'a  pas  moins  contribué  à  discréditer  la  philosophie 
que  son  association  avec  des  disciplines  littéraires.  A  force  d'être 
trop  de  choses,  la  philosophie  finit  par  n'être  plus  rien  du  tout, 
sinon  un  ramassis  de  connaissances  vagues  et  hétérogènes. 
Cournot  lui  a  rendu  un  service  signalé  en  la  dégageant  de 
toutes  ces  compromissions  et  de  ces  voisinages  dangereux,  en 
fixant  ses  limites  et  en  aiguillant  sur  une  voie  ardue  mais  as- 
surée. Son  œuvre  imposante  par  le  labeur  et  la  probité  (3)  est 
la  meilleure  réponse  aux  détracteurs  de  la  philosophie,  et  le 
meilleur  encouragement  pour  les  esprits  qui  seraient  tentés  de 
le  suivre. 

F.  MENTRÉ. 


substance,  de  force  et  de  finalité,  d'où  ses  trois  parties  :  Ventolof/ie,  la  d>/iiami- 
que  transcendanfe,  la  téléologie. 

(1)  «  S'il  est  loisible  à  la  science  proprement  dite,  en  tant  qu'elle  ne  vise  qu'à' 
l'an-angenient  mélhodii[ue  des   faits   d'étudier  à  part  l'Iioiume   et  la  nature,   le 
sujet  et  l'objet  de  la  connaissance,  la  spéculation   pliilosopliique,  qui  porte  sur 
le  rapport  de   deux   tenues,    n'est  jamais   libre   de   les    isoler  l'un  de  l'autre.  ■> 
[Essai,  §  407.) 

(2)  "  Cette  psycliologie  empiri(iue,  qu'elle  juiisse  ou  non  sortir  de  l'état  rudi- 
mentaire  uii  elle  se  trouve,  et  mériter  un  jour  d'être  comptée  parmi  les  sciences 
expérimentales,  n'est  point  l'objet  propre  de  la  philosophie,  ni  l'introduction 
nécessaii'e  aux  études  philosophi(|ues.  L'intelligence  a  ses  lois,  dont  la  connais- 
sance ne' suppose  pas  nécessairement  celle  des  industrieux  procédés  auxijuels  la 
nature  a  eu  recoui-s  pour  faire  de  nous  des  êtres  intelligents.  »  {Essai,  %  406.' 

(3)  Cf.  la  modestie  avec  laipielle  il  conclut  V Essai  :  il  n'a  voulu  que  «  pro- 
poser ({uelques  éclaircissements  nouveaux,  quelques  essais  de  coordination  nou- 
velle, qui  ne  tendent  qu'à  écarter  toute  prétention  de  décision  doctrinale  et  de 
dogmatisme  absolu  »  (S  410^.  Dans  la  Préface  des  Idées  fùiidameiitales,  il  dé- 
clare que  sou  œuvre  est  celle  d'un  «  simple  amateur  des  sciences  et  de  la  phi- 
losophie ",  et  (luune  telle  œuvre  ne  peut  être  dévolue  qu'à  un  amateur  :  «  car 
les  génies  créateurs,  les  hommes  à  vocation  spéciale  ont  mieux  à  faire  » 
(p.  VI).  Au  reste,  il  ne  s'illusionne  pas  sur  l'efficacité  pratique  de  la  philosophie, 
comparée  à  celle  des  religions  et  des  institutions  sociales.  (Voir  Idées  fonda- 
mentales, §  413  et  438.) 
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II.  —  PHILOSOPHIE 


L'HOMME  ET  L'UNIVERS.  L'UNIVERS   ET  LA  VIE,  par  M.   le 

chanoine    Brettes.  1  vol.  in-8°  de  680  pages,   Roger   et   Chernoviz, 
Paris. 

L'ouvrage  de  M.  le  chanoine  Brettes  doit  comprendre  trois  volu- 
mes, dont  le  premier  seul  est  paru.  On  ne  peut  donc  exprimer  au- 
cune opinion  définitive  sur  les  propositions  que  l'auteur  se  propose 
de  prouver.  I^e  premier  volume  indique  les  thèses  et  contient  surtout 
un  exposé  des  résultats  de  la  science  actuelle.  C'est  un  tableau  très 
clair  et  bien  développé  des  données  générales  de  la  physique,  de  la 
chimie  et  de  la  biologie. 

Après  avoir  distingué,  d'une  part,  la  science,  qui  ne  s'occupe  que 
de  la  généralisation  des  faits  et  des  relations  réciproques  et,  de  l'au- 
tre, la  philosophie,  qui  recherche  les  principes  et  qui  raisonne  sur 
eux,  l'auteur  passe  en  revue  les  lois  fondamentales  du  magnétisme 
et  de  l'électricité,  formule  une  thèse  sur  la  constitution  de  la  ma- 
tière, résume  les  principes  de  Télectro-chimie,  de  la  thermo-chimie, 
esquisse  l'astronomie  et  la  géologie.  Ensuite  il  aborde  la  biologie  par 
l'étude  de  la  vie  cellulaire,  indique  le  rôle  des  diastases  et  des  pig- 
ments et  résume  les  lois  de  la  nutrition.  Puis  il  examine  les  rôles  du 
microbe,  du  végétal,  de  l'animal  et  de  l'homme. 

Je  résume  les  importantes  propositions  énoncées  sur  la  constitu- 
tion de  la  matière  : 

L'éther  est,  par  hypothèse,  inerte,  immatériel,  non  pondérable, 
élastique,  dans  un  état  de  désagrégation  absolue.  Il  n'est  connu  que 
par  ses  effets.  C'est  la  matière  initiale.  Il  est  statique,  non  par  neu- 
tralisation de  forces,  comme  les  équilibres  mécaniques,  mais,  au 
contraire,  par  absence  de  forces.  «  Le  potentiel  de  l'éther  initial  est  la 
puissance  intérieure  qui  résulte  des  forces  réelles,  mais  inactives,  qui 
sont  en  lui  et  se  manifesteront  seulement  sous  l'action  d'une  force 
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extérieure.  »  Au  contraire,  le  dynamisme  est  u  la  mise  en  activité 
d'une  façon  préalablement  existante  à  l'état  de  repos  ». 

Le  mouvement  est  le  produit  de  l'éther  par  la  force.  Il  est  la  forme 
de  la  matière,  et  l'éther  est  la  substance  de  la  matière.  Le  mouve- 
ment seul  a  une  forme  sensible  et  la  communique  à  l'éther.  L'éther 
est  indépendant  du  mouvement  mais  non  réciproquement. 

«  L'éther  est  la  substance  sans  forme  extérieure,  sans  apparence 
sensible.  Le  mouvement,  au  contraire,  est  de  la  forme  sensible  avec 
de  la  substance,  sans  laquelle  il  ne  pourrait  pas  être.  Par  consé- 
quent, il  est  rigoureusement  exact  de  dire  que  la  matière  est  du 
mouvement,  l'éther  étant  supposé  comme  donnée  préalable.  » 

Les  forces  «  ne  se  confondent  pas  avec  l'élher,  puisqu'elles  lui 
apportent  tout  le  mouvement  qu'il  n'avait  pas  et  ne  pouvait  pas  se  don- 
ner. Elles  ne  se  confondent  pas  non  plus  avec  le  mouvement,  puisque 
le  mouvement  est  le  résultat  de  son  action  et  que  l'action  ne  peut  se 
confondre  avec  l'agent  qui  l'a  produit.  » 

Le  mouvement  isolé  ne  comporte  pas  de  déplacement  mais  simple- 
ment activité. 

Tout  mouvement  naturel  est  vibratoire. 

La  radiation  est  la  somme  des  vibrations  propagées. 

Le  mouvement  à  deux  sources  :  la  force  mécanique  ou  pesanteur, 
et  les  forces  physiques. 

Le  mouvement  a  deux  sortes  de  directions  :  1°  la  droite,  tendant 
vers  un  but;  -1°  la  courbe,  tournant  toujours  autour  d'un  centre;  et 
ces  deux  sortes  de  mouvement  sont  absolument  distinctes. 

Il  y  a  deux  sortes  de  transports  de  forces  :  le  premier  sans  rien 
ajouter  en  ciiemin  (ondulation)  ;  le  deuxième  qui  accumule  et  emporte 
des  provisions  distribuées  en  route  (dynamisme). 

La  masséité  est  la  transformation  de  la  pesanteur  due  au  choc 
central;  les  radiations  excentriques  constituent  les  forces  physi- 
ques. 

Le  temps  commence  avec  le  mouvement;  l'espace  objectif,  c'est 
l'éther. 

Cette  théorie  est  du  plus  haut  intérêt,  chacune  de  ses  propositions 
a  une  grande  portée  ;  mais  elles  sont  discutables  et  il  est  à  penser 
que  l'auteur  ne  compte  pas  s'en  tenir  à  ce  rapide  exposé  et  qu'il  se 
propose  de  démontrer  dans  la  suite  les  principes  qu'il  a  énoncés. 

Mais  la  thèse  fondamentale  que  M.  Brettcsse  propose  d'établir  c'est 
que  «  l'univers  est  une  machine  qui  fonctionne  mal  »  et  que  son  état 
actuel  résulte  d'une  altération  apportée  à  son  économie  normale.  Dès 
ce  volume,  il  montre  l'existence  fréquente  de  conditions  de  vie  anor- 
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maies,  et  il  établit  d'après  l'expérience  scientifique  «  qu'il  existe 
pour  chaque  vivant  des  conditions  oplima  qui  ne  sont  presque  jamais 
réalisées  ». 

L'influence  du  milieu  est  jugée  par  l'auteur  comme  fondamentale  ; 
il  critique  le  rôle  trop  important  attribué  à  la  lutte  pour  lexistence 
et  la  considère  surtout  comme  un  résultat  dérivant  des  conditions 
du  milieu. 

Sei-angeant  à  l'opinion  de  M.  A.  Gautier,  M.  Bretles  n'admet  pas 
que  le  psychisme  puisse  avoir  un  équivalent  mécanique.  L'argument 
fourni  me  paraît  se  résumer  ainsi  :  La  direction,  l'ordre  et  la  loi  qui 
président  aux  phénomènes  matériels  ne  peuvent  ni  dépenser,  ni  pro- 
duire d'énergie,  car  la  quantité  d'énergie  ne  dépend  que  du  rapport 
entre  l'état  initial  et  l'état  final.  — Ce  raisonnement  implique  que  les 
états  psychiques  consistent  en  phases  intercalées  entre  les  mouve- 
ments matériels  centripètes  et  centrifuges  de  l'organisme.  —  Or,  cette 
dissociation  du  psychique  et  du  psychologique  ne  nous  paraît  pas 
établie  :  en  réalité,  c'est,  il  nous  semble,  pour  les  besoins  de  l'étude 
qu'on  décompose  en  phases  physiologiques  et  psychiques  un  pro- 
cessus que  la  réalité  ne  donne  pas  ainsi.  Cette  thèse  demanderait,  à 
notre  sens,  une  étude  approfondie  et  ne  nous  parait  pas  prouvée 
par  le  seul  argument  qui  nous  est  donné  à  son  appui. 

M.  Brettes  nous  parait  également  rejeter  l'évolutionisme  sans 
distinguer  les  formes  multiples  que  cette  hypothèse  présente  et  sans 
en  avoir  entrepris  l'examen  détaillé. 

En  résumé,  dans  cette  première  partie,  il  semble  que  l'auteur  a 
voulu  simplement  établir  les  bases  scientifiques  sur  lesquelles  il 
compte  s'appuyer  et  formuler  les  thèses  qu'il  se  propose  d'expliquer 
et  de  prouver  dans  la  suite.  L'intérêt  des  questions  soulevées  fait 
désirer  la  publication  prochaine  des  deux  parties  annoncées. 

V.  WARRAIN. 


III.  —  PSYCHOLOGIE 

THE  THEORY  OF  PSYCHICAL  DISPOSITIONS,  by  Ch.-A.  I)c- 
BRAY,  S.  M.,  n"  30  dos  Monor/raph  Suppléments  juibliés  par  la  Psycholo- 
gical  Revieiv.  The  Mac  Millan  Company,  New-York,  190b. 

L'auteur  résume  ainsi  dès  la  préface  l'objet  de  sa  thèse  :  La  plu- 
part des  philosophes  modernes  ont  rejeté  la  notion  d'àme  substan- 
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tielle  telle  que  la  conçurent  Aristote  et  les  Scliolastiques,  beaucoup 
d'entre  eux  conservent  toutefois  la  notion  de  dispositions  psychi- 
ques. Est-ce  là  une  théorie  cohérente  ?  L'auteur  conclut  par  la  néga- 
tive. 

Le  livre  comprend  par  suite  deux  parties  :  une  exposition  histo- 
rique des  principaux  systèmes  psychologiques  et  une  critique  de 
ces  systèmes.  Suit  une  exposition  de  la  théorie  péripatéticienne  et 
scholastique  des  dispositions  psychiques  qui  est  un  véritable  résumé 
de  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la  psychologie  de  saint  Thomas. 

Le  lien  est  apparent  ;  puisque,  d'une  part,  les  psychologues  mo- 
dernes se  voient  obligés  par  les  faits  d'admettre  des  dispositions 
psychiques  et  que,  d'autre  part,  leurs  théories  sont  inconciliables 
avec  de  telles  dispositions,  car  enfin  une  disposition  est  la  dispo- 
sition de  quelque  chose,  ce  qui  suppose  une  substance,  il  sarait 
équitable  de  ne  plus  traiter  aussi  négligemment  la  psychologie 
aristotélicienne  qui,  la  première,  inventa  ces  dispositions,  et  qui  a 
seule  le  mérite  d'une  théorie  pleinement  conséquente  avec  elles. 

L'auteur  atténue  d'ailleurs  ce  qui  pourrait  paraître  choquant  dans 
ce  retour  à  un  point  de  vue  que  l'on  considère  souvent  comme 
définitivement  dépassé.  Il  ne  dit  pas  que  la  psychologie  thomiste 
soit  vraie  dans  son  entier,  ni  surtout  parfaite,  il  avoue  même  igno- 
rer dans  (jucUe  mesure  elle  cadre  avec  les  découvertes  de  la  psy- 
chologie expérimentale  (et  de  fait  comment  en  juger,  puisque  les 
maîtres  illustres  dont  s'honore  la  psychologie  moderne  ignorent 
totalement  la  philosophie  scholastique?);  il  se  borne  à  démontrer 
que  la  synthèse  thomiste  ofTre  un  système  cohérent  et  qui,  par  cela 
même  qu'elle  offre  l'avantage  d'expliquer  une  hypothèse  générale- 
ment admise  et  que  les  autres  systèmes  n'expliquent  pas,  mérite 
mieux  que  le  dédain  injustifié  dont  elle  est  l'objet,  est  digne  d'un 
examen  critique  approfondi. 

C'est  là  une  idée  très  sage,  et  l'auteur  l'expose  dans  un  style 
modéré  très  propre  à  lui  donner  toute  sa  valeur  de  légitime  reven- 
dication. D'un  bout  à  l'autre  de  son  livre,  en  même  temps  qu'il 
expose  les  différents  systèmes,  M.  Dubrny  argumente  et  les  critique. 
Mais  c'est  avec  la  sérénité  d'un  philosophe  conlianl  en  la  force  de  la 
vérité  et  n'attendant  que  d'elle  seule  le  triomphe  des  idées  qui  lui 
sont  chères. 

M.  Dubray  réussira-t-il  à  convaincre  les  psychologues  modernes 
de  l'utilité  d'étudier  la  philosophie  médiévale?  11  y  a,  hélas!  contre 
elle  beaucoup  de  préjugés,  et  le  philosophe  qui  par  vocation  devrait 
leur    rester   inaccessible,   mépriser   la    mode    et    les   engouements 
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comme  les  dédains  éphémères  ne  laisse  pas  que  d'être  homme  et  de 
plier  parfois  devant  cette  sorte  de  Saint-Office  laïque  très  intran- 
sigeant et  souvent  bien  mal  fondé  que  crée  l'opinion  du  jour. 
L'histoire  de  la  philosophie  nous  enseigne  pourtant  que  plus  d'un 
philosophe  illustre  ne  dédaigna  pas  de  se  pencher  sur  les  in-folios 
scholastiques  et  tout  spécialement  d'étudier  la  métaphysique  de 
Suarez.  Je  citerai  seulement  Spinoza  et  Leibniz,  Hamilton  etScho- 
penhauer.  On  sait  d'ailleurs  que  la  philosophie  de  Suarez  influença 
profondément  les  uni\ersités  allemandes  même  protestantes  et 
forma  jusqu'à  la  synthèse  de  Wolf  la  substance  de  leur  enseigne- 
ment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  livres  comme  celui  de  M.  Dubray  ne  peu- 
vent que  favoriser  un  retour  d'opinion  si  désirable  et  si  légitime. 
Il  sera  permis  peut-être  d'ajouter  ici  un  autre  souhait.  Mahomet, 
n'ayant  pu  persuader  à  la  montagne  de  venir  le  rejoindre,  s'en  fut 
à  elle.  Les  philosophes  scholastiques,  tout  en  continuant  d'engager 
les  psychologues  modernes  à  ne  plus  négliger  une  philosophie  qui 
renferme  des  trésors  cachés,  pourraient  peut-être  faire  la  moitié  de 
la  route  et,  sans  abandonner  leur  antique  argumentation,  étudier 
avec  les  méthodes  nouvelles  cette  psychologie  expérimentale  où  ils 
trouveraient  la  confirmation  et  parfois  peut-être  le  correctif  de 
leurs  savantes  constructions.  Beaucoup,  sans  doute,  ont  commencé, 
et  il  faut  applaudir  à  leurs  efforts,  mais  n'oublions  pas  que  la  gran- 
deur du  but  à  atteindre  réclame  des  efforts  proportionnés,  il  n'y 
suffit  pas  d'une  étude  quelconque,  d'une  connaissance  de  vulgari- 
sateur ou  d'amateur;  cette  connaissance  est  utile  sans  doute  et  très 
louable,  mais  les  temps  sont  passés  où  l'on  pouvait  confondre  un 
tel  vernis  avec  de  la  science.  Les  meilleurs  amis  du  néo-thomisme 
souhaiteraient  trouver  chez  les  membres  éminents  qui  le  représen- 
tent une  assimilation  des  sciences  physiques  ou  naturelles  assez 
parfaite  pour  leur  permettre  de  parler  en  maîtres  sur  ce  domaine  et 
même  de  découvrir  de  nouvelles  lois. 

Il  est  impossible  de  retracer  dans  le  détail  la  manière  dont 
M.  Dubray  remplit  le  cadre  de  sa  thèse.  Cela  échappe  à  l'analyse, 
car,  si  Ton  peut  reprocher  quelque  chose  à  son  beau  travail,  c'est 
justement  la  concision  avec  laquelle  il  expose  en  un  si  court  espace 
une  si  grande  abondance  d'idées.  Essayons  du  moins  d'en  donner 
un  aperçu. 

L'auteur  partage  les  philosophes  dont  il  entreprend  d'exposer  les 
systèmes  en  deux  grandes  classes  :  les  Anciens  et  les  Modernes. 
A  viai  dire,  sa  ligne  de  démarcation  est  assez  abitrairement  tracée. 
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Il  est  difficile  de  voir  par  exemple  pourquoi  Ilainilton,  Ilerbart  et 
Beneke  appartiennent  aux  Anciens,  tandis  que  Lotze  est  rangé  parmi 
les  modernes.  L'auteur  donnait  dans  sa  préface  un  autre  critère  de 
distinction,  et  il  m'aurait  semblé  préférable  de  s'y  tenir  et  sans  trop 
s'occuper  de  considérations  chronologiques  de  considérer  deux 
grandes  classes  de  systèmes  :  ceux  qui  restent  fidèles  à  l'antique 
conception  d'une  àme  substantielle,  et  les  systèmes  proprement 
modernes  qui  rejettent  cette  hypothèse  ou  du  moins  n'en  tiennent 
pas  compte  dans  leur  théorie.  C'est  la  division  qu'adopte  Wundt 
quoique  avec  d'autres  termes  :  l'école  métaphysique,  l'école  expéri- 
mentale. 

Dans  la  classe  des  Anciens,  l'auteur  distingue  deux  groupes  :  les 
systèmes  qui  expliquent  la  conservation  des  idées  surtout  par 
l'àme,  par  exemple  Platon,  saint  Augustin,  Leibniz,  les  Écossais, 
Herbart,  Beneke;  et  les  systèmes  qui  attribuent  à  l'organisme  un 
rôle  prépondérant  :  Arislote  et  les  scholasliques,  Descartes,  Locke, 
Malebranche,  Condillac. 

Trois  groupes  partagent  la  classe  des  Modernes  :  les  systèmes 
purement  psychiques  de  Lotze,  Bowne,  Lipps  ;  les  systèmes  à  base 
psycho-physique,  et  ce  sont  les  plus  nombreux,  l'auteur  passe  en 
revue  Ebbinghaus,  Ilôffding,  Wundt,  Stout,  James,  Lodd,  Bald- 
win,  Rehmke,  Goblot,  Bergson  ;  enfin  les  théories  purement  physi- 
ques de  Ribot,  Richel,  Luys,  lodl,  Maudsley,  Sollier.  M.  Dubray 
expose  brièvement  ce  qui  fait  l'originalité  de  chacun  de  ces  sys- 
tèmes, et  il  apporte  ainsi  une  contribution  précieuse  et  intéressante 
à  l'histoire  de  la  psychologie.  On  pourrait  sans  doute  formuler  ici 
et  là  quelques  réserves,  par  exemple  :  il  me  paraît  difficile  de  com- 
prendre, comme  le  fait  l'autour,  le  passage  de  Lotze  cité  en  note 
page  52  ;  et  puisque  M.  Dubray  cite  un  si  grand  nombre  de  psycho- 
logues, j'aurais  aimé  à  rencontrer  une  petite  mention  de  Cari  Slumpf 
et  même  de  Franz  Brentano  ;  de  toutes  les  œuvres  d'Herbart  son 
Inlroduclion  à  la  philosophie  est  celle  qui  donne  le  mieux  l'idée  de 
son  système  et  n'est  pas  citée.  Mais,  dans  l'ensemble,  on  doit  rendre 
hommage  à  l'exactitude  et  à  l'objectivili''  de  l'autour,  ainsi  qu'à  la 
lucidité  de  son  exposition. 

M.  Dubray,  qui  a  ci-itiqué  au  fur  et  à  mesure  les  systèmes  dont  il 
esquissait  les  idées  principales,  leur  oppose  ensuite  la  synthèse 
thomiste.  Ici  encore  l'exposition  est  claire,  intéressante,  très  propre 
à  mettre  en  heureuse  lumière  le  système  scholastique.  Je  crois 
pourtant  qu'un  esprit  peu  au  courant  des  diverses  hypothèses  de  la 
philosophie  médiévale  aura  peine  à  se  représenter  comment  puis- 


316  ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 

que,  d'une  part,  toute  idée  vient  avec  Texpérience  sensible  et  que, 
d'autre  part,  «  une  excitation  matérielle  »  ne  saurait  «  déterminer 
une  perception  consciente  dans  une  intelligence  spirituelle  »,  com- 
ment il  est  possible  à  notre  .âme  sans  idées  innées,  sans  intuition 
intellectuelle,  d'avoir  cependant  des  idées  intellectuelles.  C'est  là  \m 
point  très  obscur  du  système,  mais  sans  lequel  tout  le  reste  est 
inintelligible.  Plus  d'un  scholastique  pour  l'éclairer  inventa  u,ne 
action  mystérieuse  dont  M.  Dubray  ne  parle  pas. 

Il  me  semble  aussi  que  la  conversio  ad  phantasmala  est  dans 
l'hypothèse  thomiste  nécessaire  à  la  connaissance  de  l'individuel  et, 
par  suite,  à  la  mémoire  considérée  comme  connaissance  de  l'indi- 
viduel, mais  non  pas  précisément  à  la  mémoire  comme  telle.  Sans 
doute,  la  représentation  Imaginative  joue  un  rôle  dans  l'acte  de 
mémoire,  même  s'il  se  termine  h  un  concept  universel  ou  abstrait. 
Mais  au  lieu  d'y  voir  nécessairement  une  conversio  ad  phantasma, 
ne  peut-on  pas  admettre  l'hypothèse  d'une  simple  réaction  venant 
de  l'union  intime  du  physique  et  du  moral?  En  d'autres  termes, 
Tacte  d'ima^-ination  qui  accompagne  tout  acte  de  mémoire  ne  peut-il 
pas  aussi  bien  le  suivre  comme  son  contre-coup  nécessaire  que  le 
précéder  comme  sa  condition  préparatoire? 

M.  Dubray  conclut  que  nulle  théorie  n'explique  aussi  bien  l'exis- 
tence des  dispositions  psychiques  que  celle  d'une  âme  substantielle 
douée  de  facultés  distinctes. 

Je  regrette  que  l'auteur  n'ait  pas  approfondi  davantage  le  concept 
de  substance.  Je  ne  vois  même  pas  qu'il  l'ait  défini.  Je  suis  bien 
assuré  cependant  qu'il  pense  avec  moi  qu'avec  les  progrès  réalisés 
en  ces  derniers  siècles  on  pourrait  quelque  peu  perfectionner  la 
définition  de  nos  manuels  :  M  quod  non  indigrf  recipiin  alio  tnnquam 
in  suhjeclo  inhxsionis.  Le  concept  de  force,  d'activité,  d'énergie,  si 
travaillé  de  nos  jours,  pourrait  avec  avantage  éclairer  cette  antique 
notion. 

Quant  à  l'existence  et  à  la  distinction  des  facultés  où  M.  Dubray 
croit  trouver  une  supériorité  de  la  philosophie  médiévale,  il  ne 
paraît  pas  que  ce  soit  là  un  concept  fondamental  du  Thomisme. 
Sans  doute,  la  plupart  des  Scholastiques  l'ont  admis  et  même  sans 
y  apporter  les  adoucissements  de  M.  Dubray.  Us  se  demandent 
sérieusement  si  les  facultés  sont  créées  directement  par  Dieu  ou 
bien  produites  par  l'âme,  et  dans  celle  dernière  hypothèse  si  c'est 
par  une  action  proprement  dite  ou  par  ce  qu'ils  appellent  une  resul- 
totio.  Toute  la  construction  des  habilus  surnaturels  suffirait  d'ail- 
leurs à  démontrer  que  les  facultés  étaient  bien  pour  eux  de  petites 
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entités  distinctes  étroilement  dépendantes  de  Tàme,  mais  cependant 
surajoutées  ù  elle.  Cette  théorie  nous  semble  aujourd'hui  un  peu 
bien  naïve;  elle  a  eu  cependant  pour  défenseurs  de  grands  génies, 
et  il  ne  faudrait  pas  la  dédaigner  à  la  légère.  On  peut  la  perfection- 
ner comme  s'y  applique  M.  Dubray,  mais  quand  bien  même  on  se 
croirait  obligé  de  la  rejeter  complètement,  il  ne  me  paraît  pas  que  la 
brèche  ouverte  dans  la  citadelle  thomiste  soit  bien  dangereuse  pour 
elle.  Lon  peut  raisonnablement  admettre  que  l'esprit  humain  n'a 
point,  au  xiii^  siècle,  touché  ses  dernières  limites,  et  cette  liberté  que 
les  grands  scholastiques  du  xvi°  et  du  xvii^  siècle  n'hésitèrent  pas  à 
prendre  pour  eux-mêmes  en  mettant  la  tradition  thomiste  en  accord 
avec  la  science  de  leur  temps  et  les  progrès  réalisés  depuis  quatre 
siècles,  et  avec  tant  d'originalité  qu'il  est  peu  de  concepts,  même 
des  plus  importants  comme  l'action  et  l'existence,  qui  naient  considé- 
rablement évolué  de  la  Somme  théologique  aux  «  Disputes  métaphy- 
siques, est-il  téméraire  de  la  revendiquer  pour  les  néo-thomistes 
du  XX®  siècle?  Plusieurs  des  scholastiques  du  xvii"  siècle  rejetaient 
la  distinction  des  facultés  entre  elles,  leurs  successeurs  du  xx''  ne 
feraient  que  continuer  dans  la  voie  déjà  tracée  en  rejetant  même 
leur  existence. 

Quoi  qu'on  en  pense,  on  voit  par  ce  qui  précède  les  intéressantes 
questions  que  soulève  le  livre  de  M.  Dubray.  Le  compte  rendu  ne 
peut  que  donner  une  idée  très  imparfaite  de  l'érudition  qu'il  ren- 
ferme. Espérons  que  de  nombreux  lecteurs  trouveront  à  l'étudier  le 
même  plaisir  que  nous  y  avons  goûté. 

II.  LÉARD. 


LA  DEMENCE,  par  le  I)''  A.  Marie.  1  vol.  in-i8  de  la  nihiuthèquo  inter- 
nalioiudo  du  Psycliuloyie  expérimentale,  492  pages.  Dui.n,  Paris,  1900. 

Le  terme  démence  se  définit  :  «  Un  syndrome  psychique  caracté- 
risé par  l'alîaiblissement  ou  la  perte  partielle  ou  totale  des  facultés 
intellectuelles,  morales  et  affectives,  sans  possibilité  de  retour.  » 
La  condition  anatomique  et  pathogénique  de  la  démence,  c'est 
r  ('  autonomie  cellulaire  »,  c'est-à-dire  la  rupture  des  prolongements 
nerveux  qui  mettent  en  communication  les  divers  territoires  de 
l'écorce,  l'isolement  de  la  cellule  nerveuse  par  destruction  de  ses  con- 
nexions. <(  J-.a  démence  est  en  évolution  parallèle  avec  la  destruction 
des   dendrites  dont  l'abondance  et  la   multiplicité   de   connexions 


318  ANALYSES  ET  COMPTES  lŒNDUS 

avaient  marqué  le  développement  progressif  des  facultés  supé- 
rieures (1).  » 

La  psychologie  générale  des  déments  est  étudiée  avec  soin  par  le 
D""  Marie  dans  le  second  chapitre  de  son  livre.  L'examen  psycholo- 
gique montre  un  afTaiblissement  progressif  des  facultés  mentales  aux 
deux  points  de  vue  quantitatif  et  qualitatif.  Ce  chapitre,  que  nous 
ne  pouvons  résumer,  contient  un  grand  nombre  d'observations  inté- 
ressantes et  originales,  recueillies  par  l'auteur  dans  son  service 
d'aliénés.  L'étude  des  troubles  du  langage  et  de  la  cénesthésie  est 
particulièrement  attachante.  Cette  étude  est  suivie  d'un  aperçu  his- 
torique où  sont  résumés  les  travaux  des  divers  aliénistes  sur  la 
démence,  depuis  Pinel  jusquà  Kraepelin.  Les  progrès  les  plus  réels 
datent  de  la  découverte  de  la  P.  G.  par  Bayle  qui  trouva  (1822)  un 
subslratum  organique  pour  certaines  démences.  Aujourd'hui,  on 
admet  généralement  un  substrat  distinct  pour  les  démences  séniles 
et  des  foyers  pour  les  démences  vésanique  et  précoce. 

M.  Marie  distingue  trois  types  principaux  de  démences  :  les  dé- 
mences précoces,  les  démences  paralytiques  et  les  démences  séniles. 

La  démence  précoce  est  une  psychose  caractérisée  «  par  une  affec- 
tion psychique  spéciale,  à  marche  progressive,  survenant  en  général 
dans  l'adolescence  et  se  terminant  le  plus  souvent  par  l'anéantisse- 
ment de  toute  manifestation  de  l'activité  mentale  sans  jamais  com- 
promettre la  vie  du  malade  ».  On  l'appelle  aussi  idiotie  acquise  ou 
consécutive  par  analogie  avec  les  arrêts  de  développement  de  l'en- 
fance. Selon  le  mot  d'Esquirol,  l'idiot  est  un  pauvre  qui  n'a  jamais 
rien  possédé,  tandis  que  le  dément  a  perdu  sa  fortune  intellectuelle. 
Le  développement  mental  était  commencé  et  incomplet  lorsque  la 
déchéance  est  survenue. 

Pour  ce  qui  concerne  la  démence  paralytique,  M.  Marie  résume 
les  travaux  classiques  et  termine  en  posant  quelques  questions  d'as- 
sistance. Créateur  d'une  colonie  familiale  d'aliénés,  M.  Marie  insiste 
sur  les  avantages  matériels  et  moraux  de  ce  mode  d'assistance  ou- 
verte. II  est  évident  que  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  malades  non  dan- 
gereux, ce  régime  et  Vopen-door  sont  beaucoup  plus  acceptables. 
C'est  une  question  d'humanité. 

Une  sérieuse  bibliographie  termine  ce  volume. 

B. 


(1)  Klippel  :  Histologie  de  la  paralysie  générale.  Congrès  de  Bruxelles.  1903. 
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PATOLOGIA    DEL    INSTINTO   DE  CONSERVACION,    par    Ro- 
dolphe Senet.  Un  vol.  de  200  pages.  Buenos-Aires,  1906. 

M.  Rodolphe  Senet,  bien  connu  déjà  par  des  importants  travaux 
de  psychologie  pédagogique,  vient  de  faire  paraître  à  Buenos-Aires 
ce  nouveau  livre,  aussi  intéressant  au  point  de  vue  clinique  qu'au 
point  de  vue  biologique. 

L'instinct  de  conservation  qui  préside  tant  d'actions  humaines  n'est 
pas,  selon  M.  Senet,  un  reliquat  atavique  d'importance  secondaire, 
mais  il  domine  dans  l'activité  de  l'espèce  humaine  comme  dans  le 
reste  de  l'animalité.  L'auteur  ne  se  propose  pas  d'étudier  toutes  les 
manifestations  qui  dénoncent  un  état  pathologique  de  l'instinct  de 
conservation,  mais  de  démontrer  que  plusieurs  états  anormaux  iso- 
lés ou  greffés  sur  des  affections  telles  que  la  neurasthénie  ou  Thysté- 
rie  peuvent  se  réunir  tout  naturellement  dans  la  pathologie  de  l'in- 
stinct de  conservation. 

M.  Senet  affirme  que  ces  états  pathologiques  peuvent  se  produire 
de  trois  far-ons  différentes. 

Dans  certains  cas  il  y  a  une  hypolension,  qui  se  caractérise  par 
une  insufïisance  ou  inaptitude  pour  la  lutte  vitale.  En  rapport  à  l'in- 
stinct de  conservation  individuel,  cette  hypotension  se  traduit  par  le 
vagabondage,  l'impulsion  au  suicide,  etc.  ;  en  rapport  à  la  conserva- 
tion de  l'espèce,  conduit  à  l'impuissance  psychique,  etc. 

Dans  un  second  groupement,  M.  Senet  classitie  les  déviations  de 
l'instinct  de  conservation.  En  rapport  à  l'individu,  on  a  les  impul- 
sions au  jeu,  la  cleptomanie,  le  proxénétisme,  la  prostitution,  etc.  ; 
les  déviations  de  l'instinct  de  reproduction  ce  sont  l'onanisme,  les 
perversions  sexuelles  impulsives,  etc. 

Enfin,  il  y  a  aussi  des  troubles  par  hijpertension  ;  l'auteur  range 
ici  bien  des  phobies,  obsessions  et  impulsions  qui  sont  en  rapport 
avec  l'instinct  de  conservation  et  l'instinct  sexuel. 

Cette  classification,  bien  que  défectueuse,  parce  qu'elle  ne  sépare 
pas  plusieurs  faits  cliniques  très  difléi-enls  et  réunit  d'autres  abso- 
lument hétérogènes,  mérite  d'être  signalée  parce  que  c'est  la  pre- 
mière systématisation  des  troubles  de  l'instinct  de  conservation. 

M.  Senet  a  bien  voulu  documenter  son  livre  avec  des  faits  clini- 
ques très  intéressants  qu'il  a  puisés  surtout  dans  la  bibliographie  des 
psychologues  et  psychiatres  argentins,  ce  qui  lui  ajoute  encore  de 
l'intérêt  pour  nos  confrères  européens. 
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Ce  beau  volume  de  260  pages  se  fait  lire  facilement;  il  comptera 
par  beaucoup  dans  la  réputation  scientifique  de  son  auteur. 

José  INGEGNIEROS. 


HT.  —  ^lORALE  ET  SOCIOLOGIE 

LA  PSYCHOLOGIE  DES  INDIVIDUS  ET  DES  SOCIÉTÉS  CHEZ 
TAINE,  HISTORIEN  LITTÉRAIRE,  par  P.  Lagombe.  1  vol.  in-8° 
de  376  pagesi  Alcan,  tkliteur;  1906,  Paris. 

Ce  livre  de  très  minutieuse  critique  est  consacré  à  Tétude  d'une 
partie  seulement  de  l'œuvre  de  Taine.  M.  Lacombe  n'a  point  parlé 
de  «  Taine,  auteur  de  l'Intelligence,  de  Taine  voyageur,  observateur 
de  réalités,  paysages  et  peuples,  de  Taine  professeur  d'esthétique, 
de  Taine  historien  politique,  de  Taine  artiste  de  style  et  de  Taine 
poète  ».  Il  s'est  borné  à  l'examen  seulement  des  thèses  soutenues 
dans  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise. 

Soigneusement,  depuis  la  fameuse  introduction,  il  suit  le  déve- 
loppement de  l'ouvrage  de  Taine,  s'arrêtant  à  tout  instant  pour  dis- 
cuter les  affirmations  arbitraires  et  systématiques  de  l'auteur  de 
l'Intelligence.  Ce  travail,  un  peu  lassant,  nous  permet  de  voir  com- 
bien les  théories  de  Taine  sont,  malgré  les  prétentions  de  leur  auteur, 
entachées  d'apriorisme  et  d'esprit  de  système.  Nous  le  savions  déjà 
sans  doute,  mais  jusqu'ici  personne  ne  s'était  attaché  à  examiner 
d'une  façon  aussi  critique  toutes  les  idées  directrices,  —  les  postu- 
lats en  quelque  sorte,  —  qui  font  l'armature  logique  de  l'histoire 
littéraire  de  Taine.  Les  principales  de  ces  thèses  erronées  sont  :  l'idée 
fort  obscure  et  complexe  de  race,  la  célèbre  distinction,  —  courante 
chez  les  journalistes,  —  entre  l'esprit  classique,  oratoire,  latin  et 
Tesprit  saxon,  romantique  et  lyrique,  la  théorie  de  la  faculté  domi- 
nante, l'importance  excessive  du  milieu,  etc. 

M.  Lacombe  a  complété  sa  critique  par  l'exposé  de  quelques  idées 
personnelles.  Je  signalerai  celle-ci,  fort  intéressante  :  l'étude  de  ce 
qu'on  appelle  le  public  fait  partie  de  l'histoire  littéraire,  en  raison 
de  l'influence  exercée  par  la  mentalité  du  public  sur  les  écrivains  et 
aussi  de  l'uction  en  retour  de  ces  derniers  sur  leurs  lecteurs. 

E.  B. 
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DISARMONIE  ECONOMICHE    E    DISARMONIE  MORALI,   par 

Mario  Calderoni.  1  vol.  in-18  de  110  pages,  Lumachi,  Fircnze,  1900. 

L'originale  brochure  de  M.  Mario  Calderoni  a  pour  objet  de  tenter 
un  rapprochement  entre  la  morale  et  la  science  économique,  et  d'in- 
troduire en  morale  quelques  idées  et  quelques  lois  d'origine  écono- 
mique. La  thèse  est  évidemment  intéressante  et  actuelle  ;  M.  Calde- 
roni a  su  la  traiter  avec  pénétration,  parfois  même  avec  un  peu  de 
subtilité. 

Prenons,  par  exemple,  le  concept  économique  de  marginalité  [mar- 
ginalità).  11  s'énonce  ainsi  :  La  valeur  d'échange  d'une  richesse,  d'un 
objet,  est  déterminée  par  Tutilité  de  la  partie  élémentaire  la  moins 
utile  de  cet  objet,  de  cette  richesse.  Ne  pèut-on  pas  le  transporter  en 
morale?  La  valeur  morale  d'un  acte  ne  dépend-elle  pas  en  partie  de 
la  plus  ou  moins  grande  fréquence  de  cet  acte  ?  Si  l'altruisme  était 
universel,  l'égoïsme  —  en  tant  qu'exception  —  aurait  une  certaine 
valeur  morale. 

Autre  exemple.  —  Prenons  les  lois  de  la  rente,  données  par 
Ricardo.  Les  phénomènes  décrits  par  l'économiste  anglais  se  retrou- 
vent en  morale.  Quand  nous  blâmons  quelqu'un,  lorsque  nous 
louons  tel  ou  tel,  il  est  rare  que  nous  tenions  compte  des  diflicultés 
ou  des  facilités  qu'il  a  eues  pour  agir  ainsi.  Il  en  résulte  que  certains 
sont  mieux  favorisés  ;  il  y  a  des  capitalistes  des  actions  morales, 
comme  il  y  en  a  des  prolétaires. 

Ces  divers  phénomènes  ont  —  en  économie  et  en  morale  —  leur 
contrepartie.  C'est  de  là  que  résultent  les  dysharmonies.  La  «  loi  de 
l'indillérence  économique  »  transposée  en  morale  affirme  qu'il  ne 
doit  y  avoir,  pour  chaque  espèce  dacte,  qu'une  seule  appréciation. 
Mais  nous  avons  vu  ([ue  la  valeur  morale  dépendait  —  comme  la 
valeur  économique  —  de  la  plus  ou  moins  grande  fréquence  des 
actes  de  même  espèce.  Faut-il  alors  individualiser  les  sanctions? 
C'est  évidemment  la  tendance  contemporaine,  fort  bien  étudiée  dans 
le  travail  de  M.  Saleilles  sur  V Individualisation  de  la  peine.  Cette 
individualisation  a  pourtant  de  graves  inconvénients  puisqu'elle 
peut  faire  disparaître  toute  norme  exacte  et  précise  et  qu'elle  laisse 
le  champ  libre  à  l'appréciation  subjective  des  diverses  valeurs.  De 
même  qu'en  économie,  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  pour  les  tra- 
vaux et  les  mérites  'des  divers  individus;  de  même,  en  morale,  on  ne 
peut  trouver  une  balance  précise  pour  peser  les  mobiles,  les  raisons 
d'agir  des  personnes.  D'où,  conllit,  contradiction,  dysharmonie. 
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On  le  voit  par  ce  rapide  aperçu,  la  brochure  de  M.  Calderoni 
nous  pose  beaucoup  de  questions  intéressantes  et  suggère  d'ingé- 
nieux rapprochements.  Faut-il  le  blâmer  de  ne  pas  apporter  de  solu- 
tions ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Les  problèmes  qu'il  soulève  sont 
trop  complexes  pour  être  susceptibles  de  solutions  immédiates.  Et 
M.  Calderoni  a  au  moins  la  franchise  de  nous  montrer  l'infinie  com- 
plication et  la  diversité  essentielle  des  questions  morales.  Au  lieu  de 
les  simplifier  arbitrairement  pour  qu'elles  puissent  correspondre  à 
une  théorie,  il  nous  a  donné,  dans  ce  court  travail,  un  aperçu  de 
renchaînement  des  choses,  qui  a  le  mérite  de  nous  forcer  à  penser. 

E.  B. 


ERRATA  DANS  LE  NUMÉRO  DU  l'*^  AOUT 


Des  erreurs  typographiques  ont  été  commises  au  dernier  mo- 
ment. 

Il  faut  lire  : 

Page  186,  26*^  ligne  :  La  philosophie  occidentale... 

Page  188,  10'^  et  11*  lignes  :  la  nature  tendrait  à  guérir  ou  à  équili- 
brer une  maladie  par  une  autre... 

Page  194,  1''''  ligne  :  l'observation  dccouvre-t-elle  chez  le  scrupu- 
leux... 

Page  196,  30®  ligne  :  le  plus  de  vérité  définitive  et  de  labeur  orig  i- 
nal. 


L'ENSEIGNEMENT    PHILOSOPHIQUE 


SOUTENANCE  DE  THÈSES  A  LA  SORBONNE 


Le  8  Juin,  M.  Delvolvë,  agrégé  de  philosophie,  professeur  à  l'École  muni- 
cipale Turgot,  a  soutenu,  pour  l'obtention  du  grade  de  docteur  es  lettres, 
les  deux  thèses  suivantes  : 

1°  VorQaimation  de  la  conscience  morale.  Esquisse  d'un  art  moral  positif 
(thèse  complémentaire.) 

2"  Essai  sur  Pierre  Bayle.  Relùjion,  Critique,  Philosophie  positive  (thèse 
principale). 


L'organisation  de  la  conscience  morale.  Esquisse  d'un  art  moral  positif . 

Le  jury  élait  constitué  par  MM.  Séaillcs,  président,  Delbos  et 
Rauh. 

M.  Séaillcs.  —  Avant  de  vous  donner  la  parole,  je  dois  vous  remer- 
cier de  m'avoir  dédié  votre  thèse  sur  P.  Bayle  ;  de  cet  ouvrage,  dont 
on  s'occupera  tout  à  l'heure,  je  ferai  un  éloge  que  je  n'ai  pas  souvent 
l'occasion  de  faire,  en  disant  que  quiconque  le  lira  y  apprendra 
quelque  chose. 

M.  Delvolvé  expose  les  idées  essentielles  de  sa  thèse  complémen- 
taire. En  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  dit-il,  les  hommes  ont 
fait  dépendre  la  conduite  de  certains  principes,  qui  ont  été  comme 
les  centres  d'organisation  de  toute  leur  vie  morale,  intérieure.  Ces 
principes  ont  été  tantôt  d'ordre  surnaturel,  tantôt  d'ordre  rationnel; 
de  la  critique  qu'on  en  a  faite  de  notre  temps,  tous  ces  principes 
sont  sortis  fort  diminués.  Or,  que  nous  propose-t-on  pour  les  rempla- 
cer et  pour  mettre  fin  au  malaise  causé  par  leur  affaiblissement?  On 
nous  offre  les  morales  sociologiques.  Mais  il  y  a  là  une  double  con- 
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fusion  qu'il  faul  dissiper  :  on  ne  se  rend  pas  exactement  compte 
de  ce  que  la  crilique  a  réellement  atteint,  —  non  plus  que  du  rôle 
qu'étaient  destiné  à  jouer  les  anciennes  morales.  Kn  eflet,  ce  qu'a 
ruiné  la  critique,  c'est  seulement  la  prétention  des  religions  ou  des 
morales  traditionnelles  à  fournir  des  règles  démontrées.  Or  le  but 
essentiel  de  ces  morales  n'était  nullement  de  donner  des  règles 
démontrées,  mais  d'établir  des  arts  moraux  répondant  a  un  besoin 
permanent  de  la  conscience  humaine. 

Deux  questions,  dès  lors,  se  posent  :  1"  Les  arts  d'organisation 
répondent-ils  à  un  besoin  permanent  de  la  conscience?  La  réponse  à 
celle  question  ne  peut  se  trouver  que  dans  une  étude  psychologique 
de  notre  activité  pratique.  Pour  la  faire,  j'envisage  l'ensemble  de 
l'activité  psychique,  et  j'essaie  d'y  déterminer  ce  qui  revient  à  l'acti- 
vité pratique.  Or,  à  la  lumière  des  travaux  de  psychologie  scienti- 
fique, surtout  ceux  de  Pierre  JanoA,\n.  conscience  apparaît  avant  tout 
comme  une  fonction  de  synthèse  des  éléments  psychologiques,  opé- 
rée par  des  idées  de  rapports.  Car,  parmi  ces  idées,  les  unes  sont 
purement  spéculatives  et  ne  se  rapportent  qu'aux  sciences  ;  mais 
les  autres  sont  des  synthèses  d'idées  motrices  liées  entre  elles  et  rat- 
tachées aux  éléments  automatiques.  De  la  perfection  et  de  la  richesse 
de  ces  systèmes,  dépend  l'organisation  de  la  conscience  pratique, 
centre  vital  dévie  morale  individuelle.  C'est  à  ce  besoin  d'organisation 
que  répondaient  les  doctrines  religieuses  et  philosophiques  :  mais 
les  morales  sociologiques,  les  arts  moraux  objectifs  ne  peuvent  y 
donner  satisfaction. 

2"  La  seconde  question  qui  se  pose  ensuite,  c'est  :  Où  trouver  les 
principes  d'une  telle  organisation  ?  Où  trouver  les  idées  qui  pourront 
servir  de  clef  de  voûte  à  ce  système  pratique?  Sera-ce  dans  la  nature 
humaine?  Mais  ce  que  ces  mots  désignent  reste  très  vague,  trèsdifli- 
cile  à  déterminer.  Sera-ce  alors  dans  les  règles  sociales  ?  Pas  davan- 
tage ;  elles  n'occupent  que  la  surface,  en  quelque  sorte,  de  notre 
activité  pratique.  —  Le  ressort  central  de  cette  activité  doit  être 
cherché  dans  l'activité  instinctive,  dans  ses  formes  primitives  \es 
plus  simples  et  les  plus  générales.  Ces  formes  sont  des  réalités  per- 
manentes que  l'on  retrouve  toujours  dans  l'expérience  individuelle; 
elles  fournissent  une  base  fixe,  une  aide  pour  la  détermination  de 
l'activité  pratique,  et  les  centres  autour  desquels  on  pourra  grou- 
per le  système  des  idées  pratiques.  Ces  formes  primitives  sont  les 
\o\?,  à' accroissement  y  de  reproduction,  Cl  association  or  çj  unique  ;  elles 
représentent  ce  qu'il  y  a  d'universel  dans  la  nature  des  individus.  De 
ce  point  de  départ,  il  faul  aider  la  conscience  à  retrouver  et  à  suivre 
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ses  lois  à  travers  la  complexité  de  la  nature  individuelle  ;  elle  de- 
mandera aussi  des  indications  et  des  sources  d'informations  aux 
sciences  psychologiques  et  sociales  et  à  l'expérience  commune  ;  elle 
aura  enfm  recours  aussi  ù  l'esthétique. 

L'art  moral  apparaît  ainsi  comme  un  (ji/mnase  de  Vespril;  .c'est 
comme  une  échelle  de  Jacob  à  parcourir  à  partir  de  la  profondeur 
des  instincts  nécessaires  jusqu'aux  sommets  des  variétés  indivi- 
duelles dont  l'unité  est  harmonie. 

Quant  à  la  seconde  partie  de  ma  thèse,  je  ne  l'analyserai  pas  ici. 
J'y  donne  comme  un  schème,  un  canevas  sur  lequel  on  peut 
construire,  de  dilTérenls  points  de  vues,  des  études  morales  spé- 
ciales ou  générales,  pédagogiques,  scientifiques,  esthétiques,  ayant 
même  base  et  même  efficacité. 

Pour  terminer,  je  ferai  remarquer  l'utilité  d'un  pareil  essai  de 
renouvellement  des  doctrines  de  la  vie  intérieure.  De  telles  doctrines, 
quoi  qu'en  pense  la  morale  sociologique,  sont  in-dispensables  ;  si  on 
laissait  disparaître  complètement,  sans  les  remplacer,  les  anciennes 
formes  d'éducation  morale,  les  âmes  des  hommes  en  seraient  muti- 
lées et  dégradées.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  apporter  ma  contribution, 
selon  mes  forces,  à  l'œuvre  nécessaire  de  la  restauration  des  doc- 
trines de  vie  intérieure. 

M.  Séailles  trouve  dans  la  thèse  de  M.  Delvolvé  des  idées  justes,  et 
des  critiques  fines  et  pénétrantes  des  morales  sociologiques. 
M.  Séailles  présente  ensuite  les  remarques  suivantes.  Vous  observez 
avec  raison,  dil-il,  ([ue  la  morale  est  postérieure,  non  antérieure  aux 
mœurs,  de  même  que  la  poétique  à  la  poésie.  Mais  je  me  demande 
si  ensuite  la  morale  ne  doit  pas  tendre  à  devenir  une  science,  en  ce 
sens  qu'elle  doit  prendre  une  forme  logique  et  se  formuler  en  un  sys- 
tème de  propositions  coliérentcs.  Telle  était,  en  un  sens,  l'idée  de 
Renouvier.'Il  me  semble  que,  par  endroits,  vous  tendez  vous-mêmes 
vers  une  idée  analogue.  Et  je  crois  que  de  cette  façon,  si  vous  étiez 
allé  jusqu'au  bout  de  vos  propres  principes,  vous  auriez  pu  rendre 
■un  sens  et  une  valeur  à  l'idée  d'une  science  morale. 

M.  Delvolvé  fait  une  double  réponse.  En  premier  lieu,  des  idées 
peuvent  être  cohérentes  et  liées  entre  elles,  sans  pour  cela  former  un 
tout  scientifique.  En  second  lieu,  ce  ([ue  nous  appelons  sciences,  ce 
sont  des  connaissances  relatives  à  des  objets  délinis,  spéciaux.  Au 
contraire,  les  vérités  susceptibles  d'entrer  dans  la  constitution  de  la 
morale  peuvent  être  empruntées  à  toutes  les  sciences  ;  l'unité  de  la 
morale  vient  seulement  de  son  but.  Et  c'est  justement  par  un 
caractère  analogue  que  se  définissent  les  arts. 
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M.  Séailles  croit  que  cette  manière  de  voir  est  contestable,  et  que 
le  caractère  par  lequel  M.  Delvolvé  croit  pouvoir  définir  Fart  pour- 
rait sans  peine  être  trouvé  à  d'autres  sciences,  telles  que  Féconomie 
politique,  ou  même  la  logique. 

M.  Séailles  expose  ensuite  sa  principale  objection.  Votre  point  de 
départ,  dit-il,  est  une  opposition  à  la  morale  sociale  qui,  pensez- 
vous,  reste  extérieure  à  Tindividu  et  n'intéresse  que  la  surface  de  sa 
vie.  Or,  vous  voulez,  quant  à  vous,  rendre  à  la  morale  sa  valeur 
intérieure  ;  et  pour  cela,  vous  allez  chercher  le  fondement  de  votre 
art  dans  ce  qui  constitue  la  nature  intime  de  Tindividu.  Mais  com- 
ment procédez-vous?  C'est  ici  que  votre  thèse  me  paraît  en  défaut  : 
cette  connaissance  de  lindividu,  vous  la  demandez  à  la  biologie 
générale,  et  vous  la  faites  consister  dans  la  détermination  des 
formes  primitives  les  plus  simples  et  les  plus  générales  de  la  vie, 
dans  les  instincts  qui,  selon  votre  expression,  émeuvent  la  matière. 
J'entends  bien  que  si  vous  procédez  ainsi,  c'est  afin  de  fonder  votre 
art  moral  sur  des  éléments  universels  au  sujet  desquels  tout  le 
monde  puisse  être  d'accord.  Mais»peut-être  n'est-ce  qu'en  apparence 
que  vous  bâtissez  sur  ce  fondement.  En  effet,  les  lois  auxquelles 
vous  faites  appel  sont  si  lointaines  et  si  générales,  que  l'on  pourrait 
en  tirer  presque  n'importe  quoi.  De  sorte  que,  en  fait,  pour  pouvoir 
les  faire  servir  à  votre  but  particulier,  vous  êtes  bien  obligé  de  les 
réfléchir,  de  les  adapter  au  point  de  vue  humain  ;  et  en  définitive 
vos  principes,  vos  idées  morales  organisatrices,  ce  n'est  pas  la  bio- 
logie qui  vous  les  fournit  ;  c'est  votre  esprit  lui-même  qui  les 
invente.  Vous  donnez  la  forme  biologique  et  scientifique  à  des  élé- 
ments qui,  en  fait,  sont  des  créations  de  votre  esprit,  de  votre  con- 
science morale. 

M.  Delvolvé.  —  Vous  me  reprochez  de  prendre  mon  point  de  départ 
dans  des  faits  scientifiques  trop  lointains.  Je  réponds  qu'ils  ne  sont 
pas  lointains  du  tout;  quand  on  en  juge  autrement,  c'est  qu'on  est 
trompé,  en  un  sens,  par  la  classification  des  sciences,  et  que  Ton 
transporte  à  la  réalité  les  distinctions  et  les  abstractions  par  lesr 
quelles  une  science  délimite,  dans  le  donné  complexe,  son  objet  ; 
on  est  dupe,  pourrait-on  dire,  de  l'image  spatiale  des  livres  classés 
dans  les  compartiments  différents  d'une  bibliothèque.  Que  si  l'on 
considère  le  réel,  et  non  les  classifications  scientifiques,  c'est-à-dire 
abstraites,  on  voit  que  les  faits  positifs  sur  lesquels  je  me  fonde, 
chacun  les  trouve  non  pas  loin  de  lui  et  hors  de  lui,  mais  dans  sa 
propre  expérience  interne,  individuelle.  Mais  tandis  que  cette  expé- 
rience ne  les  fait  connaître  que  d'une  connaissance  confuse  et  très 
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mêlée  d'éléments  divers,  la  biologie  en  fournit  des  notions  plus 
précises,  plus  dissociées,  plus  analysées.  Voilà  ce  que  je  demande 
-à  la  biologie  ;  quant  aux  faits  auxquels  je  fais  appel,  ils  ne  sont  pas 
lointains;  ils  sont  au  contraire  intérieurs  à  l'individu  et  tiennent  à 
sa  vie  la  plus  intime. 

M.  Séailles.  —  Mais  mon  objection  n'en  demeure  pas  moins  :  vous 
prétendez  tirer  votre  morale,  de  faits;  en  réalité,  vous  la  tirez  de  faits 
interprétés  par  votre  esprit  ;  et,  en  définitive,  votre  morale  est  bien 
une  création  de  votre  esprit.  Sinon,  il  vous  arriverait  ceci  d'assez 
curieux,  que  vous  mériteriez  une  objection  analogue  à  celle  que 
l'on  adresse  aux  sociologues  que  vous  critiquez  si  justement  :  les 
sociologues  prétendent  s'en  tenir  aux  règles  morales  que  la  société 
dépose  en  chaque  individu.  On  leur  objecte  avec  raison  que  ce  qui 
caractérise  l'homme  moral,  c'est  que  ces  règles,  il  a  le  pouvoir  de 
les  réfléchir,  de  les  juger  avant  de  les  accepter,  et  d'en  concevoir 
de  meilleures.  Cette  objection  atteint  aussi,  en  un  sens,  votre  théo- 
rie, car  vous  fondez  la  morale,  dites-vous,  sur  des  faits  révélés  par 
la  connaissance  de  la  nature  humaine.  Or  il  en  est  des  lois  de  la 
nature  comme  des  lois  sociales;  nous  avons  le  pouvoir  de  les  réflé- 
chir et  de  les  juger  ;  nous  avons  le  pouvoir  même  de  nous  poser 
le  problème  du  sens  et  de  la  valeur  de  la  vie  ;  de  sorte  que  le  mot 
de  Carrière  :  «  La  première  chose,  c'est  de  consentir  à  la  vie  » 
conserve  un  sens  profond.  La  vie,  en  tant  qu'elle  se  pose  elle-même, 
est  un  fait  pur  et  simple;  or,  dès  qu'on  parle  de  moralité  et  de 
devoir,  on  fait  intervenir  l'idée  d'une  réflexion,  d'un  jugement  d'ac- 
ceptation ou  de  refus,  d'un  effort,  toutes  choses  qui  sont  d'un  ordre 
différent  de  celui  de  la  nature  et  du  fait  pur  et  simple.  De  sorte  que 
si,  en  parlant  de  la  nature  et  des  faits  scientifiques,  vous  pouvez 
rejoindre  la  sphère  de  la  moralité,  c'est  qu'en  réalité  vous  substituez 
aux  faits  leur  commentaire  humain  ;  vous  construisez,  vous  tirez  de 
votre  esprit  l'idéal  moral  que  vous  croyez  trouver  dans  les  faits  et 
dégager  des  faits. 

M.  Delvolvc.  —  .le  ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  pas  de  change- 
ment quand  on  passe  de  la  sphère  de  la  nécessité  naturelle  à  celle  de 
la  réflexion  sur  les  instincts.  Les  instincts,  qui  poussent  l'animal 
d'une  façon  nécessaire,  cessent  d'être  irrésistibles  et  perdent  de  leur 
force  et  de  leur  efticacité,  dès  que  la  conscience  réfléchie  s'exerce 
sur  eux.  Le  rùle  de  la  conscience  est  immense  parce  qu'il  consiste 
à  comprendre  l'accord  du  développement  de  l'individu  avec  l'harmo- 
nisation des  instincts.  Mais,  pour  accomplir  cette  tâche,  elle  n'a  pas 
besoin  de  faire  appel  à  des  principes  spéciaux,  rationnels  et  différents 
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de  ceux  que  Ton  peut  tirer  des  faits.  —  Pour  ce  qui  est  du  rapproche- 
ment que  vous  faites  entre  la  loi  sociologique  et  la  loi  naturelle,  il  me 
paraît  peu  justifié  ;  car  on  peut  vouloir  s'affranchir  de  la  loi  sociolo- 
gique ;  au  contraire,  la  loi  naturelle  est  la  constatation  d'un  désir  ; 
or,  un  désir,  dès  qu'il  est  compris,  est  accepté. 

M.  Séailles  ajoute  à  ce  qu'il  a  dit  plus  haut  cette  remarque  qui 
montre  bien  la  très  grande  différence  qu'il  y  a  entre  le  désir  purement 
naturel,  biologique,  en  quelque  sorte,  et  le  désir  auquel  s'applique 
la  réflexion,  condition  de  la  moralité  :  le  désir  purement  naturel  est 
instinctif,  aveugle  et  immédiat.  Au  contraire,  avec  la  conscience  et  la 
moralité  intervient  un  élément  dont  les  Épicuriens  ont  très  bien  vu 
l'importance,  à  savoir:  le  pouvoir  de  différer,  le  temps.  Et  ceci  est 
quelque  chose  de  proprement  psychologique  et  non  plus  seulement 
de  biologique. 

M.  Delbos  s'associe  aux  éloges  comme  aux  critiques  présentées 
par  M.  Séailles.  — J'ai  été  frappé,  dit-il,  par  la  partie  négative  de  votre 
travail  ;  vos  critiques  contre  la  prétention  de  la  sociologie  à  remplacer 
la  morale  m'ont  paru  très  justes;  les  tentatives  que  vous  combattez 
méconnaissent  le  rôle  de  l'individu  et  ne  font  pas  à  la  vie  intérieure 
la  place  qui  lui  revient. 

Mais  d'autres  parties  de  votre  thèse  m'ont  peu  satisfait.  — D'abord 
je  ne  vois  pas  bien  quel  rôle  vous  faites  jouer  à  la  biologie  et  à  la 
science.  Ce  n'est  pas  à  des  lois  biologiques  proprement  dites  que 
vous  faites  appel,  mais  à  des  faits  très  généraux  ;  ces  faits  vous  les 
interprétez  dans  un  sens  finaliste  et  même  finaliste  humain.  De  sorte 
que  je  me  demande  si  la  science  joue  réellement,  dans  votre  concep- 
tion, le  rôle  que  vous  croyez;  je  me  demande  si  un  stoïcien,  par 
exemple,  n'aurait  pas  pu  déjà  de  son  temps,  et  privé  des  connais- 
sances que  nous  fournissent  les  progrès  les  plus  récents  de  notre 
science,  faire  la  même  œuvre  que  vous  avez  faite,  avec  cet  avantage 
sur  vous  que,  moins  préoccupé  que  vous  ne  l'êtes  de  l'idée  de  la 
science  positive,  il  aurait  fait  une  plus  large  part  à  l'analyse  de  la 
conscience  morale,  à  laquelle  il  est  curieux  de  constater  que  vous 
n'avez  pas  recours. 

M.  Uelvolvé.  —  J'attribue  à  la  science  un  rôle  plus  important  que  vous 
ne  le  dites.  Je  crois  en  effet  que,  pour  la  constitution  d'une  conscience 
morale,  il  ne  suffit  pas  de  se  livrer  à  un  travail  d'introspection  et  de 
réflexion  sur  soi  ;  il  faut  chercher  des  connaissances  dans  des  faits 
objectifs,  et  s'adresser  aux  sciences  qui  les  établissent.  Si  elle  n'est  pas 
éclairée  par  ces  données  externes,  la  conscience  ne  peut  se  connaître 
elle-même,  ni  apercevoir  ce  qui  est  en  elle,  ni  savoir  et  la  valeur  et 
le  sens  des  éléments  qu'elle  aperçoit. 
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M.  Delbos  fait  observer  que  cette  réponse  laisse  sa  remarque  sub- 
sister tout  entière  ;  un  conçoit  aisément  qu'un  philosophe  ancien, 
privé  des  enseignements  de  notre  science  moderne,  aurait  pu  trouver 
une  morale  analogue  à  celle  que  M.  Delvolvé  prétend  tirer  des  faits  et 
des  lois  de  la  biologie. 

M.  Delbos  passe  maintenant  à  une  autre  observation  : 

Votre  critère,  dit-il,  c'est  quil  faut  trouver  la  direction  de  l'instinct, 
et  marcher  dans  cette  direction.  Or,  si  nous  essayons  d'appliquer  ce 
critère  à  la  question  de  la  tempérance,  par  exemple,  il  nous  apparaît 
comme  insuffisant.  En  effet,  le  défaut  de  tempérance,  poussé  à  ses 
extrêmes  limites,  ou  se  manifestant  dans  certains  actes,  va,  sans 
doute,  contre  l'instinct  d'accroissement.  Mais  on  conçoit,  parfaitement 
aussi,  bien  des  cas  où  le  défaut  de  tempérance  n'est  pas  nuisible  : 
il  n'est  pas  moral  pour  cela. 

M.  Delvolvé.— Oni  peut-être,  si  Ion  entend  cet  instinct  dans  un  sens 
purement  physique;  non,  si,  comme  je  le  fais,  on  l'entend  dans  un 
sens  plus  large. 

M.  Delbos.  —  Mais  il  ne  s'agit  plus  alors  de  l'instinct  primitif  que 
vous  fait  connaître  la  biologie  générale. 

M.  Delvolcr  reconnaît  qu'il  s'agit  d'un  instinct  évolué. 

M.  Delbos.  —  Mais  lidée  de  cette  évolution  ne  fait-elle  pas  intervenir 
ici  des  éléments  qui  n'ont  de  valeur  que  si  l'on  se  place  à  un  autre 
point  de  vue  que  celui  du  pur  et  simple  fait  biologique?  Je  ferai  à 
propos  de  votre  idée  de  sanction  naturelle  une  remarque  analogue  : 
seuls  les  vices  poussés  à  l'excès  ont  des  conséquences  nuisibles  que 
l'on  peut  considérer  comme  des  sanctions. 

En  réalité,  les  instincts,  s'ils  ne  sont  pas  repensés  par  une  con- 
science déjà  morale,  nous  permettraient  beaucoup  plus  que  ne  nous 
permet  la  conscience  morale.  —  Peut-être  avez-vous  dans  cette  partie 
de  votre  thèse,  et  ailleurs  aussi,  subi  quelque  peu  l'intluence  de 
Guijau,  et  peut-être  n'avez- vous  pas  su  éviter  quelques-unes  des  obs- 
curités de  sa  pensée  et  de  l'idée  de  vie  dont  il  fait  si  grand  usage, 
sans  l'avoir  au  préalable  suffisamment  élucidée. 

M.  liauh.  —  Vous  avez  vu  qu'il  y  a  urgence  à  fournir  à  la  conscience 
morale  contemporaine  un  peu  désemparée,  je  ne  dis  pas  des  règles, 
mais  des  directions  à  caractère  scientilique  et  positif.  —  D'autre  part, 
sur  la  question  spéciale  des  rapports  de  la  morale  et  de  la  sociologie, 
vous  avez  bien  indiqué  certaines  des  réserves  que  l'on  peut  faire  dès 
à  présent.  —  Vous  avez  présenté  en  plusieurs  endroits  des  observa- 
tions ingénieuses. 

Mais  vous  me  paraissez  mériter  une  critique  qui  me  semble  très 
grave  :  parmi  les  données  qu'il  faut  élaborer  et  mettre  en  œuvre  pour 
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constituer  la  morale,  vous  avez  laissé  échapper  celles  qui  sont,  à  mon 
avis,  les  plus  importantes.  Ces  données,  ce  ne  sont  ni  les  données 
spirituelles  et  proprement  individuelles,  ni  les  données  biologiques,  ce 
sont  les  données  sociales  et  historiques.  Cette  erreur  fondamentale  a 
de  très  grosses  conséquences  :  Vous  avez  cru  trouver  des  lois  de  la  vie 
dans  ce  qui  yi'est  en  réalité  que  lois  sociales  et  historiques.  Par  exemple, 
ce  que  vous  appelez  le  besoin  d'accroissement,  si  nous  l'analysons, 
nous  apparaît  comme  lié  à  un  régime  économique  et  social  très  spé- 
cial :  le  capitalisme  ;  il  n'est  donc  pas,  comme  vous  le  croyez,  un  besoin 
inhérent  à  la  nature  humaine.  —  Le  besoin  de  vivre,  à  son  tour,  n'est 
pas  plus  primitif  et  inné;  il  est  faible  chez  les  Orientaux.  Lui  aussi 
dépend  d'un  état  déterminé  de  nos  sociétés  ;  car  s'il  est  si  fort  dans 
nos  sociétés,  c'est  que  l'abandon  des  idées  religieuses  a  tourné 
l'activité  et  les  préoccupations  des  hommes  vers  la  vie  terrestre. 
On  pourrait  faire  des  remarques  analogues  pour  les  sentiments  de 
famille,  et  montrer  qu'ils  sont  d'origine  assez  récente.  —  En  résumé, 
vous  prenez  pour  des  instincts  généraux,  primitifs,  naturels  de  la 
nature  humaine  des  produits  de  la  vie  sociale. 

La  vérité  est  que  pas  plus  que  la  sociologie,  la  biologie  ne  peut 
nous  fournir  de  règles  morales;  bien  loin  qu'on  puisse  tirer  immé- 
diatement de  leurs  données  des  principes  directeurs,  elles  ne  peu- 
vent tout  au  plus  être  considérées  que  comme  des  limites  très  loin- 
taines. —  La  confusion  que  je  vous  reproche  a  eu  pour  conséquence 
de  vous  conduire  à  user  de  ce  procédé  sophistique  de  raisonnement 
qui  consiste  dans  le  passage  illégitime  du  général  au  particulier,  ou  du 
particulier  au  général.  Il  vouf;  oblige  aussi  à  des  incertitudes  de  mé- 
thode. Étant  donné  un  besoin  et  la  manière  dont  il  doit  se  satisfaire, 
vous  essayez,  tantôt,  de  justifier  le  fait  par  cela  seul  qu'il  est,  c'est-à- 
dire  par  l'histoire  ;  et  tantôt,  vous  semblez  justifier  l'histoire  à  l'aide 
de  propositions  statiques  sur  la  nature.  Bref,  vous  avez  souvent  pris 
pour  des  besoins  biologiques  des  besoins  historiques  ;  et  pour  ra- 
mener ceux-ci  à  ceux-là,  vous  avez  été  conduit  à  user  de  procédés 
plus  ou  moins  sophistiques,  et  j'entends  simplement  par  là  des 
raisonnements  incorrects. 

M.  Delvolvé.  Ainsi  que  je  l'ai  déjàdit,  il  est  inexact,  en  un  sens,  que 
je  passe  du  biologique  au  psychologique  ;  je  ne  m'adresse  à  la  biologie 
que  pour  préciser  l'être  donné  que  l'individu  trouve  en  lui-même.  Or, 
ce  donné  comprend  aussi  des  éléments  sociaux  ;  il  y  a  un  donné  social 
dans  la  conscience  individuelle.  Si  donc  vous  entendez  que  j'oppose 
les  instincts  biologiques  aux  éléments  sociaux,  vous  faussez  ma 
théorie. 
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M.  Ravh  trouve  que  ce  n'est  pas  répondre  à  sa  critique.  Je  dis, 
reprend-il,  que  vous  clioisissez  comme  fondement  de  votre  morale 
les  données  les  plus  lointaines  et  que,  ce  faisant,  vous  méconnaissez 
un  fait  capital  :  qu'il  y  a  en  nous  une  nature  sociale,  et  que  si  nous 
sautons,  en  quelque  sorte,  par-dessus  cette  nature,  nous  demeurons 
privés  de  tout  principe  directeur  doué  de  quelque  valeur  générale,  et 
nous  en  sommes  réduits  aux  produits  d'inspirations  individuelles.  — 
Méconnaissant  la  nature  du  fait  social  que  vous  considérez  comme 
superficiel,  vous  êtes  conduit  aussi  à  ne  pas  voir  qu'entre  la  nature 
et  l'individu  il  y  a  la  société,  ou,  comme  dit  le  vers  connu, 

Entre  l'homme  elle  monde,  il  faut  l'iuimanité. 

M.  Delvolvé.  —  L'idée  que  ce  qui  est  social  soit  extérieur  à  l'individu 
m'est  —  je  le  répète,  et  j'insiste  bien  sur  ce  point  —  tout  à  fait 
étrangère.  Tout  ce  que  je  dis,  c'est  qu'on  se  trompe  si  l'on  croit  trouver 
dans  les  règles  sociales  une  satisfaction  suffisante  au  besoin  moral 
profond  de  vie  intérieure. 

M.  lînuh.  —  Nous  sommes  d'accord  si  vous  voulez  dire  que  la  con- 
statation pure  et  simple  des  faits  moraux  ne  suffit  pas  à  fournir  la  for- 
mule des  lois  morales.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  cela  que  je  veux 
dire;  j'insiste  sur  cette  idée  que  pour  concevoir  la  morale,  ce  n'est 
pas  à  la  biolitgie  que  nous  devons  nous  adresser,  mais  aux 
données  sociales,  et  qu'il  faut  avoir  le  sentiment  de  cette  réalité 
spéciale  qu'est  le  social.  Et  il  ne  faut  pas  entendre  par  là  simplement, 
comme  vous  semblez  le  faire,  les  sentiments  qui  lient  l'homme  à 
l'homme  ;  il  s'agit,  dans  ma  pensée,  du  sentiment  de  n'être  qu'un 
élément  infinitésimal  d'une  réalité  qui  nous  dépasse  et  qui  est  exté- 
rieure à  l'individu  comme  tel. 

M.  Rault  passe  ensuite  à  une  objection  relative  à  la  seconde  partie 
de  la  thèse.  —  Il  me  semble,  dit-il,  que  votre  élaboration  des  éléments, 
votre  construction  morale  est  livrée  au  jeu  de  l'inspiration  indivi- 
duelle ;  je  trouve  chez  vous  des  affirmations  esthétiques  que  vous  ne 
justifiez  pas.  Or,  je  crois  qu'il  y  a,  relativement  à  l'invention  des 
règles  morales,  des  indications  à  dégager  du  spectacle  de  la  vie  mo- 
rale de  certaines  gens  ;  il  y  a  une  psychologie  à  faire  de  l'invention 
morale.  Vous  ne  l'avez  pas  tentée.  De  sorte  que  votre  thèse  présente 
deux  défauts  opposés  :  lorsque  vous  vous  adressez  à  la  science,  vous 
faites  appel  à  des  données  beaucoup  trop  générales;  —  au  contraire, 
en  ce  qui  concerne  l'art  moral,  vous  vous  fiez  à  l'inspiralion  indi- 
viduelle, à  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier. 

M.  Delvolcé. — .le  n'ai  pas  donné,  sans  doute,  et  je  ne  pouvais  donner 
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une  méthodologie  de  Tinvention  morale.  Mais  je  puis  indiquer  com- 
ment j'ai  moi-même  procédé  suivant  une  méthode  qui  n'a  rien  d'ar- 
bitraire. Je  pars  de  cette  constatation  qu'il  y  a,  en  fait,  une  élabora- 
tion morale  qui  s'opère.  Je  me  suis  demandé  si  à  cette  conscience 
qui  s'élabore  nous  pouvons  apporter  une  aide;  et  je  montre  sur  quel 
point  et  autour  de  quel  centre  peut  se  faire  cette  organisation.  Je 
m'efTorce  ensuite  de  substituer  aux  notions  vagues  que  Ton  trouve 
d'abord  par  la  réflexion  sur  soi,  des  notions  précises  en  utilisant  les 
indications  que  peuvent  fournir  les  sciences  positives.  C'est  tout  ce 
que  je  pouvais  faire. 


II 

Essai  sur  P.  Bayle.  Religion,  Critique,  Philosophie  positive. 

Jury  :  MM.  Faguet,  président;  Fspinas  et  Lévy  Bruhl. 

M.  Delvolvé  a  d'abord  la  parole  pour  indiquer  les  grandes  lignes  de 
sa  thèse  —  Lorsque  j'ai  commencé  à  étudier  Bayle,  dit-il,  j'avais  sur 
lui  des  idées  préconçues.  Je  voyais  en  eftet  un  homme  dont  la  re- 
nommée, très  éclatante  de  son  temps,  s'était  ensuite  efTacée.  Et  je 
croyais  trouver  en  lui  un  esprit  brillant  et  ingénieux,  mais  peu  solide, 
renouvelant  Montaigne  avec  plus  d'application  et  moins  d'esprit, 
destructeur  de  dogmatismes  et  s'amusant  beaucoup  à  ce  jeu.  —  Mais 
à  mesure  que  j'ai  avancé  dans  mon  étude,  mes  idées  ont  changé. 
J'ai  vu  que  le  penseur  à  qui  j'avais  affaire  avait  été  mêlé  très  profon- 
dément à  une  grave  crise  religieuse  et  philosophique  ;  j'ai  reconnu 
aussi  qu'il  avait  toujours  eu  une  intention  pratique,  servie  par  un 
mode  de  pensée  très  original,  et  qui  donnait  à  ses  doctrines,  quoique 
non  systématiques,  une  grande  valeur  philosophique  —  J'ai  fait  de 
son  œuvre  une  étude  générale,  parce  que  Baxjle  étant  à  la  fois  théo- 
logien, moraliste  et  critique,  et  ces  trois  préoccupations  étant  chez 
lui  indissolublement  liées,  on  ne  peut  pas,  sans  l'altérer  gravement, 
étudier  séparément  l'un  de  ces  aspects.  Il  faut  l'étudier  d'ensemble, 
en  dégageant  clairement  le  but  et  la  forme  d'esprit  qui  font  l'unité 
de  sa  pensée. 

S'étant  trouvé  très  t(3t  en  face  des  persécutions  religieuses,  Bayle 
a  été  conduit  à  chercher  dans  la  vérité  le  remède  aux  maux  issus, 
selon  lui,  du  dogmatisme.  Sous  l'influence  d'idées  cartésiennes,  il 
croit  trouver  dans  le  principe  de  l'évidence  rationnelle  un  moyen 
de  rapprochement  entre  catholiques  et  protestants.  Puis  il  écrit  con- 


SOUTENAXCE  DE  THESES  333 

Irerintolér.'ince  ;  s'aidant  des  sceptiques  et  des  historiens,  il  se  livre  à 
un  examen  critique  des afiirmations  dogmatiques;  pensant  qu'on  est 
intolérant  parce  qu'on  croit  posséder  la  vérité,  c'est  à  cette  croyance 
qu'il  s'attaque.  El  il  seflorce  de  substituer  à  la  foi  dogmatique  une  foi 
morale.  Vivement  attaqué  par  ses  coreligionnaires,  Bayle,  sous  l'in- 
fluence des  discussions  qu'il  soutient,  évolue  ;  il  aperçoit  plus  claire- 
ment la  portée  de  ses  propres  principes  ;  sa  critique  de  l'évidence 
démonstrative  porte  contre  l'apologétique  ;  la  critique  historique  ap- 
paraît funeste  au  principe  de  la  révélation  ;  enfin  la  morale  naturelle 
indépendante  paraît  s'opposer  à  la  morale  religieuse  sanctionnée  par 
la  contrainte.  A  travers  la  critique  de  Bayle  on  voit  déjà  se  dessiner 
les  premiers  linéaments  d'une  conception  naturaliste  athée  des 
choses  et  de  la  pratique.  Nous  arrivons  ainsi  à  une  nouvelle  période. 
Bayle  s'attache  à  saper  les  fondements  de  la  religion  et  du  dogma- 
tisme. Il  attaque  en  même  temps  le  dogmatisme  religieux  et  méta- 
physique ;  le  centre  de  sa  discussion  est  le  dogme  chrétien  de  la 
Providence.  11  s'attache  à  montrer  que  l'usage  de  la  raison  aboutit  à 
des  systèmes  contradictoires,  qu'on  n'atteint  la  vérité  que  dans  le 
domaine  des  faits  observables,  et  que  l'observation  des  faits  ne 
conduit  ni  à  l'idée  d'un  Dieu,  ni  surtout  à  celle  d'un  Dieu  Provi- 
dence. 

Néanmoins,  celte  critique  n'est  pas  purement  négative,  et  cela  est 
tout  naturel,  puisque,  comme  je  l'ai  dit,  elle  a  un  but  pratique.  Dans 
tous  les  ouvrages  de  Bayle,  nous  trouvons  affirmée  une  doctrine 
morale  et  sociale,  qui  se  lie  à  des  conceptions  naturalistes  à  peine 
indiquées  :  Bayle  a  donné  sa  préférence  à  une  conception  atomis- 
tique  de  l'univers. 

Sa  doctrine  morale  se  présente  toujours  sous  un  double  aspect  : 
1°  la  morale  commune,  qui  n'est  qu'un  développement  naturel 
et  social  des  passions  ;  2°  au-dessus  de  cette  morale  Bayle  tient  à 
élever  une  morale  rationnelle.  Mais  tandis  qu'autrefois  il  faisait 
coïncider  sa  doctrine  de  la  raison  pratique  avec  les  doctrines  reli- 
gieuses, maintenant,  au  contraire,  on  trouve  un  efl'ort  très  net  pour 
trouver  à  la  morale  un  fondement  dans  la  nature  même  de  l'esprit 
humain. 

Tels  sont  les  principaux  moments  de  la  pensée  de  Bayle.  Il  faut 
faire  remarquer  qu'elle  est  très  originale  sur  un  point  :  je  veux  parler 
de  la  valeur  itrivilégiée  qu'il  attribue  à  la  connaissance  des  faits  et  de 
l'usage  pi-aliquo  que  l'on  peut  faire,  pense-l-il,  de  cette  connaissance  : 
c'était  là  une  pensée  profondément  nouvelle  ;  on  ne  la  pas  suffisam- 
ment reconnu. 


334  Paul  FONTANA 

M.  Faguet  loue  la  lucidité  et  la  précision  de  l'exposé  que  vient  de 
faire  M.  Delvolvé.  Et  il  faut,  dit-il,  que  ces  qualités  s'y  trouvent  à  un 
très  haut  degré,  puisque  moi,  qui  ne  suis  pas  philosophe,  j'ai  pu 
vous  suivre  constamment  et  vous  comprendre.  —  Pour  la  même 
raison,  —  à  savoir   que  je    ne   suis   pas   philosophe    et   que    les 
objections  des  simples  sont  plus  redoutables  que  celles  des  savants, 
—  je  me  garderai  de  vous  faire  des  objections  ;  je  me  contenterai  de 
vous  dire  l'impression  que  votre  travail  a  produite  sur  moi.  C'est 
l'écrit  d'un   homme  extrêmement   laborieux,  qui  lit  avec  un  soin 
minutieux  un  auteur  très  long;  c'est  aussi  le  livre  d'un    homme 
qui  ne  s'est  pas  contenté  de  lire   son  auteur,  mais  qui  s'est  aussi 
enquis    avec    beaucoup    de   diligence   de   tout    ce    qui    s'est    fait 
autour  de  son  auteur.  —  Autre  point  de  vue  :  on  trouve  dans  votre 
livre   certains   chapitres  qui    sont    d'un    historien,    et    d'un    bon 
historien.   Je  citerai  à  cet  égard,  les  chapitres  v  et  vi  (P^  partie, 
section  2),  sur  les  réfugiés  protestants.  Vous  avez  un  sens  psycho- 
logique très  fin  et  très  sûr  qui  vous  fait  deviner  les  tendances  qui 
pouvaient  agiter  ce  monde  moitié  religieux,  moitié  politique.  J'ai 
été  très  intéressé  aussi  par  les  pages  sur  la  tolérance.  Yous  avez  bien 
vu  quelle  était  la  couleur  singulière,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  l'esprit 
de  tolérance  chez  Bayle. 

Mais,  ajoute  M.  Fagwl,  il  m'a  semblé  quelquefois  que  vous  avez 
trop  précisé  la  pensée  de  votre  auteur,  que  vous  lui  avez  donné  une 
cohérence,  une  fermeté  qu'elle  n'a  pas.  Vous  en  faites  un  positiviste 
trop  net,  un  partisan  des  morales  sociales,  etc..  Vous  tirez  un  peu  trop 
Bayle   aux  conceptions  modernes,  dans  ce  qu'elles  ont  de  net,  de 
ferme,  d'absolu,   d'intransigeant.   En  vous   lisant,    une  métaphore 
me  venait  à  l'esprit.  «  M.  Delvolvé,  me  disais-je,  prend  Bayle  à  l'état 
gazeux,  il  l'amène  à  l'état  liquide,  et  enfin  à  l'état  solide.  »  En  cela 
je  ne  sais  si  vous  lui  avez  rendu  un  bon  ou  un  mauvais  service, 
mais  ce  qui  me  paraît  certain  c'est  que  vous  lui  rendez  trop  service. 
A  votre   interprétation   qui  fait  de  Bayle   un   dogmatique,  j'oppo- 
serai l'interprétation  exagérée  en  sens  inverse  de  Sainte-Beuve  qui  en 
fait  un  pur  sceptique.  Et  je  crois  que  la  vérité  doit  être  cherchée 
dans  une  solution  intermédiaire  entre  celle  de  Sainte-Beuve  et  la  nôtre. 
M.  Delvolvé.  —  Pour  défendre  mon  interprétation,  j'ai  dû  faire  un 
ouvrage  assez  long,  et  je  ne  puis  répondre  brièvement  à  une  objec- 
tion qui  porte  sur  tout  l'ensemble.  Mais  je  dirai  d'abord  comment 
je  suis  arrivé  à  l'opinion  que  j'ai  soutenue.  Ainsi  que  je  l'ai  déjà 
dit,  j'ai  abordé  l'étude  de  Bayle  avec  cette  idée  préconçue  qu'il  était 
un  pur  sceptique;   au   cours  de   mon  travail,  j'ai  dû  changer  ma 
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manière  de  voir.  Je  ne  dis  pas  que  cela  constitue  une  justification 
absolue;  mais  c'est  du  moins  une  justification  vis-à-vis  de  moi-même. 
Je  sens  une  sécurité,  quand  je  me  rappelle  que  j'ai  été  contraint 
d'arriver  à  mon  interprétation.  Du  reste,  je  ferai  servir  à  ma 
défense,  si  vous  le  voulez  bien,  la  métaphore  dont  vous  vous  êtes 
servi  :  je  trouve  chez  Bayle  un  homme  qui  par  tempérament  et  pour 
toutes  sortes  de  raisons  a  été  amené  à  délayer  prodigieusement  sa 
pensée.  Or,  lorsqu'on  a  afîaire  à  des  substances  solides  mais  noyées 
dans  un  liquide,  on  s'efforce  de  les  en  extraire  et  de  leur  rendre  leur 
consistance  naturelle.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  faire  pour  Bayle. 

M.  Faguel.  —  Votre  réponse  est  habile  et  contient  une  part  de  vérité; 
je  suis  loin  de  nier  qu'il  n'y  ait  réellement  chez  votre  auteur  beaucoup 
des  choses  que  vous  y  voyez  ;  mais  je  crois  que  vous  en  ajoutez.  Il  est 
du  reste  inévitable  qu'il  en  soit  ainsi  ;  je  suis  si  habitué,  comme 
tous  les  critiques,  à  déformer  tout  ce  que  je  touche,  que  je  me  défie 
beaucoup  de  la  nécessité  où  nous  sommes  de  repenser  un  auteur 
pour  le  bien  comprendre. 

M.  Faguet  fait  ensuite  remarquer  que  M.  Delvolvé  ne  prouve  pas 
d'une  manière  décisive  que  Bayle  soit  l'auteur  de  Y  Avis  aux  Réfu- 
giés (p.  193).  Puisqu'il  y  a,  conclut-il,  presque  autant  de  raisons 
pour  cette  opinion  que  pour  l'opinion  contraire,  pourquoi  conclure 
que  Bayle  est  l'auteur  de  pages  que  nous  voudrions  bien  qu'il  n'eût 
pas  écrites? 

M.  Delvolvé  dit  qu'il  y  a,  dans  cet  Avis,  des  idées  tout  à  fait  bay- 
liennes,  notamment  l'idée  de  la  contrainte  par  l'État  substituée  à  la 
contrainte  religieuse  ;  l'idée  de  la  suprématie  absolue  du  pouvoir 
civil  sur  le  pouvoir  religieux. 

M.  Faguet  relève  dans  la  thèse,  bien  écrite  en  général,  quelques 
expressions  un  peu  incorrectes,  ou  trop  concises;  on  peut  répéter  à 
leur  sujet,  dit-il,  le  mot  bien  connu  :  «  Je  comprends  ce  texte  parce 
que  je  le  veux  bien  ;  mais  si  je  voulais,  je  ne  le  comprendrais  pas  !  » 

M.  Lévy-Bruhl  félicite  M.  Delvolvé  sur  le  choix  de  son  sujet  de 
thèse.  Bayle,  dit-il,  a  été  jusqu'ici  peu  étudié  ;  et  cela  tient  à  la 
manière  dont  on  a  presque  toujours  conçu  l'histoire  de  la  philo- 
sophie. On  détache,  en  quelque  sorte,  de  l'histoire,  les  systèmes, 
et  on  les  encadre  dans  une  vue  générale  et  construite  a  priori, 
de  l'évolution  de  la  pensée  liumaine.  Or  Bayle  ne  peut  entrer  dans 
ce  cadre  ;  il  en  est  résulté  ([ue  les  historiens  l'ont  presque  complète- 
ment négligé.  Mais  il  y  a  une  autre  conception  de  l'histoire,  qui  me 
paraît  plus  vraie  :  elle  consiste  à  reproduire  les  courants  d'idées  tels 
qu'ils  se  sont  réellement  produits.  Si  l'on  se  place  à  ce  point  de  vue, 
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on  ne  peut  plus  se  dispenser  d'étudier  Bayle  ;  je  me  demande  même 
^'il  est  possible  de  comprendre  quelque  chose  au  xviii'  siècle,  si  Ton 
ne  se  rend  pas  bien  compte  de  Tinfluence  qu'a  eue  ce  penseur,  dont 
nous  ne  pouvons  presque  pas  exagérer  limportance.  Il  me  semble 
qu'on  peut  presque  dire  que  Bayle  est  à  l'entrée  du  xviii^  siècle, 
comme  Saint-Simon  à  l'entrée  du  XIX^  — Je  vous  loue  aussi  de  nous 
avoir  présenté  une  thèse,  au  sens  fort  du  mot,  je  veux  dire  un  essai 
de  reconstruction;  cela  a  donné  à  votre  travail  une  unité  qu'il  n'au- 
rait pas  pu  avoir  autrement,  à  cause  du  genre  de  pensée  de  votre  au- 
teur. —  Sur  l'origine  de  l'idée  de  tolérance,  continue  M.  Lécij-Bruhl, 
je  trouve  que  vous  avez  été  très  vite  ;  je  me  demande  pourquoi  vous 
n'avez  pas  cité  Montaigne. 

M.  Delcolvé.  —  Je  n'ai  pas  trouvé  chez  lui  de  textes  qui  me  per- 
missent de  le  considérer  réellement  comme  une  source  de  Bayle, 
tandis  que  j'avais  des  raisons  très  nettes  de  croire  à  l'influence 
directe  des  protestants. 

M.  Lévy-Bruhl.  —  A  la  page  324  vous  dites  que  la  Théodicée  de 
Leibniz  est  un  retour  offensif  du  rationalisme  religieux  vaincu  par 
la  critique  de  Bayle.  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour  admettre  celte 
manière  de  voir.  Je  crois  que  beaucoup  de  motifs  ont  poussé  Leib- 
niz à  écrire  cet  ouvrage  ;  mais,  à  mon  avis,  son  but  essentiel  a  été 
avant  tout  de  proposer  sa  propre  doctrine  ;  les  parties  les  plus 
importantes  de  la  Thcodkée  sont,  d'après  moi,  les  passages  assez 
brefs  oîi  il  expose  sa  théorie  des  monades  et  sa  métaphysique. 
Il  est  vrai  que  Bayle  occupe  dans  la  Théodio'.e  une  très  grande 
place  ;  mais  voici  comment  on  peut  l'expliquer  :  Leibniz,  toujours 
très  préoccupé  de  paraître  d'accord  avec  le  pouvoir  religieux,  était  à 
ce  moment  particulièrement  attentif,  parce  qu'il  ne  se  sentait  pas  bien 
en  cour  ;  c'est  pourquoi  il  réfute  longuement  Bayle  qui  était  très 
connu  et  dont  les  écrits  avaient  eu  beaucoup  de  succès.  Mais,  je  le 
répète,  celte  réfutation  n'était  qu'un  manteau,  en  quelque  sorte,  pour 
couvrir  et  faire  passer  les  doctrines  métaphysiques  qu'il  expose  plus 
brièvement,  mais  qui  sont  l'essentiel  de  son  ouvrage.  —  De  plus,  on 
a  établi  que  les  diverses  parties  de  la  Théodicée  n'ont  pas  été  écrites 
à  l'époque  où  elles  ont  été  publiées.  Dès  lors,  les  raisons  pour  lesquelles 
illa  publiée  à  telle  date  peuvent  être  des  raisons  d'opportunité,  mais 
le  sens  général  et  l'inspiration  n'en  sont  pas  ceux  que  vous  dites. 
Tout  au  moins  il  demeure  acquis  que  vous  êtes  trop  affirmalif. 

J'arrive  maintenant  à  ma  principale  objection.  Selon  vous,  Bayle 
est  un  esprit  systématique  ;  vous  le  caractérisez  sur  ce  point  en  des 
termes  tels  qu'ils  constituent  un  éloge  que,  pour  ma  part,  je  n'oserais 
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faire  d'aucun  philosophe,  pas  même  d'un  systématique  comme  Spi- 
noza. 

M.  Delvolvé  reconnaît  que  sapensées'est  exprimée  sous  une  forme 
un  peu  exagérée  ;  cela  tient  à  ce  qu'il  réagissait  contre  une  exagéra- 
tion en  sens  inverse. 

M.  JJv]i-Druhl.  —  Cherchons  maintenant  les  raisons  pour  les- 
quelles vous  avez  vu  Bayle  de  cette  façon  :  selon  vous,  Bayle  a  com- 
pris la  valeur  du  fait,  opposé  aux  raisonnements.  Ici  je  ne  vous 
comprends  pas  pleinement.  Je  comprends  ce  que  peut  signifier  votre 
éloge,  lorsqu'il  s'agit  de  questions  où  peut  intervenir  la  preuve  par 
les  faits.  Mais  je  cesse  de  vous  suivre  lorsque  vous  présentez  le 
goût  du  fait  comme  identique  à  l'esprit  scientifique  ;  car  la  connais- 
sance du  fait  n'est  pas  la  science  ;  elle  n'en  est  même  pas  le  commen- 
cement. A.  Comte  ne  se  lasse  pas  de  le  répéter  :  selon  lui,  prendre 
les  faits  purs  et  simples  pour  la  science,  c'est  prendre  une  carrière 
de  pierres  pour  un  édifice.  Ainsi,  à  supposer  que  Bayle  ait  le  goût 
du  fait,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  l'esprit  scientifique. 

M.  Delvolvé.  —  Lorsque  Bayle  se  trouve  en  présence  de  doctrines 
a  priori,  il  montre  qu'elles  n'ont  aucune  valeur  démonstrative:  Au 
contraire,  il  croit  que  les  faits  peuvent  nous  permettre  d'arriver  à 
des  vérités  pratiquement  certaines,  à  la  condition  de  bien  s'y 
prendre;  c'est  pourquoi,  après  avoir  démoli  les  dogmatismes,  il 
retourne  à  l'examen  des  faits.  Cette  idée  d'exclure  toute  espèce  de 
dogmatisme  a  priori  et  de  limiter  la  certitude  aux  connaissances 
reposant  sur  des  faits,  est  un  trait  qui  rapproche  la  pensée  de  Bayle 
de  celle  des  penseurs  du  xix''  siècle,  et  la  distingue,  au  contraire,  de 
celle  des  philosophes  de  son  temps,  même  de  celle  d'un  Locke. 

M.  Lévij-Bruhl.  —  Que  Bayle  ait  critiqué  avec  force  les  systèmes, 
cela  tout  le  monde  l'admet.  Ce  qu'on  aura  plus  de  peine  à  vous  accor- 
der, c'est  qu'il  ait  apporté  des  solutions  positives,  ou  même  simple- 
ment qu'il  ait  eu  l'idée  nette  de  la  science.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
seulement  qu'il  a  aimé  i\  rassembler  des  faits  ;  l'éloge  qu'il  a  fait 
des  compilateurs  est  significatif  à  cet  égard.  Mais  tout  cela  ce  n'est 
pas  la  science.  —  Un  exemple  précis  pourra  montrer  que  Bayle  n'a 
pas  eu  le  sentiment  net  du  scientifique.  Considérons  sa  conception 
que  vous  désignez  fort  bien  par  les  mots  d'alomismc  vilalistc,  et 
comparons,  sur  ce  point,  son  attitude  avec  celle  de  Leibniz  ou 
de  Malebranche.  Le  problème  qui  se  posait  à  ces  trois  penseurs  était 
le  même  ;  ils  jugeaient  que  le  pur  mécanisme  par  lequel  Descaries 
voulait  expliquer  la  vie  était  insuffisant.  Mais  alors  peut-on  éviter  de 
retomber  dans  les  conceptions  scolasti(iues?  Vous  savez  comment 
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Bayle  croit  pouvoir  résoudre  cette  difficulté  :  Tatomisme  pur  et 
simple  lui  paraissant  insuffisant,  il  imagine  des  atomes  animés. 
Vous  le  louez  d'avoir  présenté  cette  conception  qui  vous  paraît 
scientifique.  Mon  opinion  est  tout  autre.  Si  cette  théorie  était 
scientifique,  elle  devrait  pouvoir  être  vérifiable.  Or  Bayle  n'a  même 
pas  eu  ridée  de  trouver  une  hypothèse  qui  fût  de  nature  à  satis- 
faire à  cette  condition.  Malebranche  et  Leibniz  ont  procédé  tout 
autrement  ;  en  présence  du  problème  que  posaient  les  faits,  ils  ont, 
pour  l'expliquer,  cherché  des  suggestions  dans  les  plus  récentes 
découvertes  de  la  science  de  leur  temps,  Tinfiniment  petit  et  le 
microscope  ;  et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  conçu  la  théorie  de  la  préfor- 
mation des  êtres  vivants  dans  les  germes,  hypothèse  qui  présentait 
un  caractère  scientifique  assez  marqué  pour  que  plus  tard  des 
savants  tels  que  Weissmann  aient  songé  à  la  reprendre. 

M.  Delvolvé.  —  Mais  c'est  aussi  la  science  de  son  temps  qui  a  sug- 
géré à  Bayle  son  hypothèse  ;  il  en  avait  trouvé  l'idée  dans  des  travaux 
sur  la  formation  du  fœtus.  Seulement  il  n'a  pas  cru  devoir  super- 
poser à  son  hypothèse  physique  des  spéculations  métaphysiques 
comme  celles  de  Leibniz  et  de  Malebranche.  Et  il  faut  voir  dans  cette 
attitude  un  indice  de  son  respect  pour  les  faits,  et  de  son  aversion  à 
l'égard  des  spéculations  métaphysiques. 

^{.  Lévy-Bnihl.  —  Vous  vous  défendez  bien;  mais  il  vous  serait 
difficile  de  montrer  que  l'hypothèse  des  atomes  animés  (qui  du  reste 
était  ancienne)  a  des  caractères  scientifiques.  —  J'ajoute  que,  d'une 
manière  générale,  les  solutions  que  Bayle  aime  le  mieux,  ce  ne  sont 
pas  les  solutions  les  plus  scientifiques,  mais  les  plus  paradoxales.  — 
Je  crois  donc  que,  sur  ce  point,  vous  avez  vu  chez  Bayle  des  choses 
qui  n'y  sont  pas  :  un  esprit  vraiment  scientifique  et  une  doctrine 
positive  cohérente. 

En  revanche,  il  y  a  en  lui  des  choses  que  vous  n'y  avez  pas  vues. 
Vous  nliles  que  durant  la  première  période  de  sa  pensée  il  a  été 
cartésien,  tandis  que,  dans  les  périodes  suivantes,  il  a  cessé  de  l'être. 
Or,  il  est  vrai  que  Bayle  n'a  pas  continué  d'admettre  les  théories  de 
Descartes,  mais  je  me  demande  s'il  n'est  pas  quand  même  demeuré 
cartésien  ;  car  il  a  conservé  ses  principes  et  sa  méthode  et  les  a 
appliqués  à  des  questions  que  Descartes  avait  laissées  en  dehors 
du  champ  de  ses  recherches. 

M.  Delvolvé.  —  En  ce  sens  très  large,  il  est  vrai  que  Bayle  est  resté 
cartésien  ;  mais  il  n'a  pas  conservé  les  théories  de  Descartes. 

M.  Lévij-Bi'uhl  termine  en  indiquant  que,  contrairement  à  ce  que 
pense  M.  Delvolvé,  il  ne  croit  pas  que  Bayle  ait  attribué  à  l'histoire 
une  importance  privilégiée. 
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M.  Delvolvé  répond  en  faisant  remarquer  la  grande  place  que 
Bayle  fait  aux  recherches  historiques  et  aux  arguments  tirés  de  l'his- 
toire. 

M.  Espinas.  —  Vous  m'avez  dit  vous-même  que  vous  avez  été  con- 
duit à  l'étude  de  Bayle  par  le  souci  de  découvrir  l'origine  des  idées 
de  Montesquieu  et  de  Rousseau  sur  les  rapports  de  la  religion  et  de 
la  politique.  Votre  recherche  n'a  pas  été  sans  résultats  ;  vous  m'avez 
fait  connaître  un  antécédent  très  considérable  que  je  ne  connaissais 
pas,  et  je  vous  en  remercie.  —  Je  laisserai  de  coté  Rousseau,  dont 
il  est  assez  difhcile  de  préciser  la  pensée.  Mais  si  nous  considérons 
Montesquieu,  il  est  certain  que  la  plupart  de  ses  grandes  thèses  se  trou- 
vent chez  Bayle  :  1°  La  définition  des  lois  comme  consistant  dans  les 
rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses.  On  trouve 
aussi  chez  Bayle  comme  chez  Montesquieu  deux  conceptions  de  la 
nature  :  l'une,  abstraite  et  scolastique  ;  l'autre,  désignant  la  nature 
qui  se  révèle  par  les  manifestations  empiriques  des  choses  (1).  — 
f  Autre  emprunt  de  Montesquieu  à  Bayle,  relatif  à  la  question  du 
maintien  de  l'unité  du  groupe  social.  Vous  montrez  très  bien  que  si 
ce  maintien  est  la  chose  principale,  on  y  doit  subordonner  même  la 
question  religieuse.  Avant  Bayle,  ce  n'était  qu'avec  beaucoup  de 
jM'écaulions  qu'on  traitait  des  questions  politiques;  et  l'on  peut  dire 
que  la  polili([ue  était  à  plat  ventre  devant  la  théologie.  A  partir  de 
Bayle,  cet  état  de  choses  change;  et  voilà  encore  une  dette  formelle 
de  Montesq»iieu  envers  Bayle.  —  3°  Montesquieu  emprunte  à  Bayle 
l'idée  que  certains  attributs  des  choses  dépendent  de  la  forme  de 
notre  esprit.  —  4"  Désir  d'étudier  les  questions  politiques  et  mo- 
rales comme  on  étudie  les  phénomènes  de  la  nature.  Montesquieu 
voyage,  étudie  les  canaux,  les  routes,  les  organisations  des  pays 
qu'il  traverse,  sans  aucune  idée  préconçue,  et  sans  songer  à  échafau- 
der  un  système.  D'où  vient  à  Montesquieu  l'idée  de  procéder  de  cette 
façon?  Elle  ne  peut  lui  venir  ni  de  l'exemple  de  Montaigne,  ni  de 
Descaries;  car  ni  l'un  ni  l'autre  n'apportèrent  dans  leurs  voyages  ce 
souci  de  recherches  sociales  conduites  scientifiquement.  Il  me  paraît 
très  vraisemblable  que  c'est  la  lecture  de  Bayle  (jui  a  porté  Montes- 
(juieu  à  considérer  les  faits  sociaux  comme  des  phénomènes  analo- 
gues aux  autres.  C'est  de  ce  jour  que  commence  la  science  sociale, 
et  je  m'associe  pleinement  aux  éloges  que  vous  adressez  à  Bayle  à  ce 
sujet. 

En  dehors  de  Montesquieu  et  de  Rousseau,  vous  citez  d'autres  pen- 

(1)  M.  Espinas  fait,  il  est  vrai,  cette  réserve  que  la  détinilitui  abstraite  se  trouve 
aussi  clie/  Clarke,  et  qu'il  y  aurait  peut-r-lre  eu  lieu  de  cin-n-lier  si  ce  uest  pas 
chez  lui  que  Muutcsquieu  la  prise. 
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seurs  qui  ont  subi  laclion  de  Bayle  :  l'abbé  de  Saint-Pierre,  Locke, 
Shaflesbury,  dont  l'influence  a  été  très  considérable.  Il  y  a  un  homme 
aussi  que  je  suis  heureux  de  nommer  ici  avec  quelque  solennité, 
c'est  Mandeville.  —  Bayle  a,  en  outre,  préconisé  très  fortement  un 
nouveau  point  de  vue  en  morale,  que  l'on  trouvait  indiqué  par  Des- 
cartes et  qui  a  été  repris  par  Malebranche  et  Fontenelle;  il  consiste 
dans  cette  idée  que,  dans  la  société,  les  individus  sont  unis  par  leur 
intérêt,  qu'ils  doivent  être  envisagés  dans  leur  rapport  avec  la 
société,  et  que  c'est  lutilité  sociale'qui  devient  la  pierre  de  touche  de 
la  valeur  des  actes. 

M.  Espinas  dit  ensuite  que  bien  que  Bayle  n'ait  pas  expressément 
déclaré  en  faveur  de  tel  système  métaphysique,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  qu'il  travaille  contre  tel  système,  et  pour  tel  autre.  —  Le 
mécanisme  cartésien  était  absolument  conforme  à  la  religion  et  à  la 
théologie  traditionnelle;  Bayle,  d'abord  cartésien,  s'insurgea  plus 
tard  contre  cette  doctrine;  il  attaqua  la  physique  de  Descartes  et 
restaura,  en  somme,  la  physique  d'Aristote.  Or,  celte  physique  a  été 
la  science  du  xv!!!*^  siècle;  et  c'est  par  elle  que  cette  science  a  fait  ses 
premiers  pas.  Bayle  a  donc  sur  ce  point  rendu  service  à  la  science. 
Leibniz,  sans  doute,  avait  lui  aussi  restauré  l'aristolélisme,  mais  au 
profit  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie.  Bayle,  au  contraire,  a 
travaillé  dans  l'intérêt  de  la  science  rendue  indépendante  du  dogme 
de  la  Providence  divine  ;  la  nature  était  conçue  comme  se  suffisant  à 
elle-même  ;  c'était  la  réaction  victorieuse  du  finalisme  contre  l'artifi- 
cialisme  du  xvii"  siècle.  Toutes  ces  idées  se  trouvaient  chez  Bayle, 
et  il  faut  vous  louer  de  l'avoir  bien  montré. 

M.  Delvolvé  a  été  déclaré  digne  du  grade  de  docteur  es  IcUres,  avec 
la  mention  très  honorable. 

Pall  FOM'AXA. 


Le  Grranl  :   L.  GAI{Ml':B. 


La  Chapelle-Monlligeon  (Orne).  —  Imp.  de  Monlligcon. 
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Incarnation  de  l'émotion  esthétique  ressentie  par  un  artiste 
en  face  de  la  nature,  l'œuvre  d'art  ne  prête  ni  à  une  esthétique, 
ni  à  une  critique  purement  intellectualiste,  c'est-à-dire  faisant 
abstraction  des  sentiments  pour  ne  s'en  rapporter  qu'à  l'intel- 
ligence dans  ses  appréciations. 

S'il  n'y  a  pas  un  Beau  absolu,  transcendant  ou  naturel,  à 
qui  on  puisse  rapporter  les  œuvres  d'art,  l'intellect,  à  lui  seul, 
est  dans  l'impuissance  de  mesurer  exactement  leur  beauté, 
tout  de  même  qu'il  lui  est  impossible  d'en  déduire  des  lois 
absolues.  L'ancienne  critique  a  vécu,  qui  conlinait  les  beaux- 
arts  dans  la  représentation  de  quelques  sujets  déclarés  nobles, 
et  encore  présentés  d'une  certaine  fagon,  suivant  des  canons 
déterminés  et  des  règles  de  métier  non  moins  formelles,  dont 
l'obligation  de  la  composition  pyramidale,  qui  fut  imposée  à 
la  peinture,  est  un  exemple. 

Si,  d'autre  part,  l'œuvre  d'art  ne  vaut  que  par  l'émotion 
esthétique  qu'elle  contient,  on  doit  négliger  toute  critique  qui 
jtrend  son  terme  d'évaluation,  avec  Taine,  dans  la  bienfaisance 
ou  la  moralité  d'un  ouvrage,  quand  ce  n'est  pas  avec  Proudhon, 
Guyau  et  Tolstoï,  dans  son  eflicacité  sociale  ou  bien  encore, 
avec  les  partisans  de  l'art  pour  l'art,  dans  l'habileté  ou  la  vir- 
tuosité de  l'exécution,  toutes  choses  qui  sont  étrangères  à  ses 
qualités  spéciliques,  à  ce  qui  en  est  la  raison  et  le  principe. 
Aussi  bien,  il  est  illégitime  de  donner  le  titre  de  critique  d'art  — 
pour  utiles  et  précieuses  qu'elles  lui  soient  —  aux  études  de 
géographie,  d'histoire,  de  physiologie,  de  psychologie,  de  mo- 
rale, de  sociologie  ou  môme  de  technique  artistiques,  qu'on 
nous  présente  communément  sous  ce  nom  et  à  sa  place,  tant  il 
est  vrai  qu'il  n'y   a  de  critique  d'art  véritable  qu'esthétique. 
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c'est-à-dire,  s'eiïorçant  de  comprendre,  de  faire  comprendre  et 
d'évaluer,  en  quelque  sorte,  la  quantité  d'art  ou  de  beauté  que 
contiennent  les  œuvres  qui  s'en  réclament.  Au  surplus,  comme 
elle  est  émotionnelle  par  essence,  la  beauté  ne  peut  être 
appréciée  et  jugée,  Kant  l'a  fort  bien  montré  dans  sa  Critique 
du  jugement^  qu'en  fonction  de  l'émotion  esthétique  qu'elle 
suscite  en  nous.  Il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  de  vraie  critique  d'art 
que  sentie. 

Cependant,  malgré  que  le  sentiment  ne  se  mesure  pas, 
malgré  qu'il  varie  dans  les  individus  au  point  d'être  la  chose 
la  plus  subjective  qui  soit,  il  serait  erroné  d'en  conclure  qu'il 
faille,  en  matière  d'art,  s'en  remettre,  purement  et  simplement, 
au  sens  individuel,  donner  raison  à  tout  le  monde  ou,  ce  qui 
revient  au  môme,  ne  la  donner  à  personne  ;  qu'il  faille,  en 
un  mot,  renoncer  à  toute  critique  proprement  dite,  s'en  tenir 
à  des  impressions  personnelles,  comme  le  prétendent  beaucoup 
d'esprits,  Vernon  Lee  entre  autres,  qui,  sortis  du  préjugé  intel- 
lectualiste, en  arrivent  à  ne  pas  faire  à  l'intelligence  la  part  à 
qui  elle  a  droit,  même  en  art. 


Émotion  esthétique  extériorisée  ou  cristallisée  en  une  forme 
concrète  et  sensible,  l'œuvre  d'art  se  trouve  d'abord  présenter 
et  devoir  présenter  certains  caractères  extérieurs  oii  s'indiquent 
les  qualités  mômes  de  l'émotion  qui  l'anime  et  sans  lesquels, 
par  conséquent,  il  ne  saurait  y  avoir  de  beauté.  Avec  le  secours 
de  la  sensibilité,  en  ce  qu'elle  a  de  plus  commun  et  général, 
l'intelligence  peut  donc,  sinon  comprendre  les  œuvres  d'art, 
comme  incapable  de  pénétrer  en  leur  fond,  du  moins  distinguer 
à  leur  présence  ou  à  leur  absence  les  o'uvres  vraiment  belles 
de  celles  qui  ne  le  sont  pas.  L'esthétique  peut  ainsi  arriver  à 
formuler  des  règles,  dont  l'observance  sert  pour  ainsi  dire  de 
signe  et  de  condition  à  la  beauté. 

L'émotion  esthétique  étant,  avant  tout,  harmonieuse,  il  est 
clair  (jue  l'œuvre   d'art    doit   posséder    cette    harmonie,    qui. 
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quelque  douloureux  et  convulsif  qu'en  soit  le  sujet,  l'empreint 
toujours  d'une  s«3rénité  à  quoi,  du  premier  coup,  on  la  peut 
reconnaître  de  la  réalité. 

Le  Laocoon  ou  la  Niobé,  le  Christ  de  (îarpeaux  ou  la  Pie/a 
lie  Michel-Ange,  le  Requiem  de  lîerlioz  ou  les  lamentations 
<ÏOrjjh('e  ne  possèdent-ils  pas  une  majesté  et,  pour  tout  dire, 
une  solennité,  qui  nous  empêchent  de  les  confondre  avec  le 
spectacle  d'une  réalité  équivalente?  Elles  en  sont  redevables, 
sans  contredit,  au  rythme  de  l'émotion  esthétique.  Cependant, 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  l'harmonie,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de 
beauté,  parce  que  sans  elle  il  n'y  a  pas  d'émotion  esthétique, 
n'est  pas  cette  harmonie  purement  extérieure  et  superlicicllo 
qui  a  ses  origines  dans  la  science,  que  ce  soit  celle  de  la  fugue  ou 
du  contrepoint,  de  l'agencement  des  lignes  et  des  couleurs  ou 
de  la  répartition  des  lumières  et  des  ombres.  Combien  d'œuvres 
savantes  sont  dépourvues  de  celle  que  je  veux  dire!  Elle  n'est, 
^  fortiori,  ni  régularité,  ni  symétrie.  La  gare  de  Cologne  en  est 
privée,  malgré  le  balancement  géométrique  de  toutes  ses  par- 
ties, alors  que,  nonobstant  son  fouillis  apparent,  le  Temple 
d'Ellorah  en  est  doué,  pour  ne  rien  dire  de  chefs-d'œuvre  aussi 
chaotiques,  au  premier  abord,  que  la  Chute  des  Anges  rebelles 
de  Rubens  ou  de  -Jérôme  Bosch. 

Il  en  résulte  que,  sous  peine  de  n'exister  pas,  l'œuvre  d'art 
est  tenue  de  posséder  cette  unité  intérieure  qu'engendre  toute 
vivante  harmonie.  En  môme  temps  qu'elle  en  constitue  la  force, 
clk  est  le  signe  distinctif  de  l'émotion  esthétique  et,  par  con- 
séquent, de  la  beauté.  Aussi  bien,  non  plus  que  l'harmonie, 
l'unité,  dont  il  s'agit,  n'est  pas  cette  unité  intellectuelle  du  sujet  à 
qui  correspond  au  théâtre  l'unité  d'action,  de  temps  ou  de  lieu, 
si'  les  Intérieurs  de  Teniers,  tout  comme  V Anneau  du  Niebe- 
luncj  de  Wagner,  n'en  ont  une  rigoureuse  de  cette  sorte.  Celle 
qui  est  indispensable,  en  etfet,  est  celle-là  même  qui  vient  de 
l'émotion  et  qui  est  sa  loi,  loi  intérieure  et  profonde,  unité  de 
l'inspiration  artistique  rendue  visible  pour  ainsi  dire,  et  non 
pas  celle  qui  incitait  les  critiques  intellectualistes  à  mépriser 
les  ouvrages  des  Primitifs  pour  avoir  dans  leurs  tableaux 
retracé    toute    la    vie    dun   ptM-sonnage,    ainsi   qu'il   arrive    à 
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Memling  dans  les  Sept  joies  et  les  Sept  douleurs  de  la  Vierge. 
Du  reste,  cette  unité  organique  est  significative  d'une  beauté 
d'autant  plus  éclatante  qu'elle  ordonne  un  plus  grand  nombre 
d'éléments  divers.  Une  œuvre  comme  le  plafond  de  la  Sixtine 
est  autrement  grandiose,  de  ce  chef  seulement,  qu'un  gibier  de 
Desportes,  la  Tétralogie  autrement  belle  que  Robert  le  Diable. 
C'est  aussi  bien  la  raison  pour  laquelle  plusieurs  esthéticiens 
ont  défini  la  beauté  «  l'unité  dans  la  diversité  » ,  cependant 
que  le  préjugé  intellectualiste  les  condamnait  à  la  rechercher 
dans  les  choses  représentées  plutôt  que  dans  la  façon  dont  elles 
le  sont.  On  ne  pouvait,  à  propos  d'une  vérité,  commettre  une 
plus  grande  erreur,  si  la  convergence,  en  quoi  elle  consiste 
réellement  et  faute  de  quoi  il  n'y  a  pas  d'art,  doit  être  deman- 
dée non  pas  au  sujet  vu  de  l'extérieur,  pour  ainsi  dire,  mais 
aux  éléments  sensibles,  sons,  lignes  ou  couleurs,  qui  le  met- 
tent en  œuvre  et  qui  correspondent  à  l'unité  émotive  de  l'artiste. 
La  puissance  synthétique  d'une  œuvre  ne  dépend  pas,  en  effet, 
de  la  multiplicité  des  gens  ou  des  choses  représentées,  mais 
du  nombre  des  éléments  sensibles  qui  la  composent  et  dont 
la  richesse  traduit  au  dehors  celle  de  l'émotion  d'où  elle  procède. 
Il  est,  de  fait,  des  œuvres  à  figuration  abondante  qui  restent  fort 
pauvres,  le  Champ  de  Mai  de  Heim  par  exemple,  tandis  qu'il  en 
est  d'opulentes,  comme  VÉrasme  d'Holbein,  qui  ne  représentent 
qu'une  seule  figure.  L'unité  dans  la  diversité  n'est  essentielle 
et  signe  de  grandeur  esthétique  qu'entendue  ainsi,  puisque  la 
pensée  de  l'artiste  doit  obéir  à  l'unité  du  sentiment,  loin  que 
la  réflexion  la  doive  imposer  à  son  inspiration.  Ce  fut,  aussi 
bien,  l'erreur  de  l'école  dite  académique,  de  ne  s'être  pas 
aperçue  que  la  seule  unité  qui  importe  est  une  unité  vécue, 
c'est-à-dire  sentie  par  un  cœur  d'artiste  et  non  point  «  pla- 
quée »  ou  édictée  du  dehors  par  un  raisonnement  de  profes- 
seur ou  de  dialecticien. 

Fusion  de  la  nature  et  d'une  personnalité,  l'émotion  esthé- 
tique est,  en  outre,  naturellement  vraisemblable.  La  vraisem- 
blance est,  par  suite,  une  autre  marque  de  toute  œuvre  d'art 
vraiment  digne  de  ce  nom. 

Ceci  ne  veut  pas  dire,  certes,  que  l'œuvre  d'art  soit  ou  doive 
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être  véridique  dans  ses  représentations.  Si  le  vrai  n'est  pas 
toujours  vraisemi)lable,  le  vraisemblable  n'est  pas  mieux  tou- 
jours le  vrai.  Tandis  que  la  vérité  se  réière  au  réel,  le  vrai- 
semblable n'a  trait  qu'au  possible.  11  ne  requiert  nullement, 
€omme  le  prétendait  Courbet,  l'exclusion  des  arts  plastiques 
de  tous  les  êtres  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  anges 
de  Fra  Angelico,  diables  de  nos  cathédrales,  monstres  de  Goya, 
amours  de  Boucher,  dragons  ou  chimères.  11  exige  simplement 
un  certain  équilibre  entre  leurs  différents  organes,  fussent-ils 
composés,  comme  certains  diables  de  Brueghel-le-Vieux,  de 
membres  d'animaux  unis  à  des  ustensiles  de  toutes  sortes.  La 
vraisemblance,  en  un  mot.  est  le  caractère  de  possibilité  que 
doivent  avoir,  en  peinture  comme  en  sculpture,  même  les 
imaginations  les  plus  saugrenues  et,  en  architecture  ou  en 
musique,  les  sentiments  exprimés.  Ce  caractère  de  possibilité 
et,  pour  ainsi  dire,  de  viabilité,  qu'ils  doivent  revêtir  et  qu'ils 
revêtent  effectivement  dans  toute  création  d'art  tient,  au  reste, 
à  la  véracité  ou  à  la  sincérité  de  l'émotion  d'où  ils  procèdent, 
comme  Ruskin  l'a  fort  bien  montré  dans  les  «  Sept  lampes  de 
l'Architecture».  Il  forme,  au  vrai,  l'armature  ou  la  logique 
interne,  —  logique  non  pas  rationnelle,  mais  affective,  —  des 
créations  vraiment  belles.  Hors  de  l'art,  par  conséquent,  doi- 
vent être  classées  les  œuvres  dont  l'invraisemblance  est  l'indice 
d'un  manque  de  vie,  fantaisies  avortées  de  cerveaux  malades, 
pénibles  complications  d'esprits  bi/arres  ou  maladroites  imita- 
lions  d'une  réalité  incomprise.  N'est-ce  pas  le  cas  des  tableaux 
de  Wierlz,  des  villas  modernes  à  prétentions  de  chàteaux-forts, 
comme  c'est  incontestablement  celui  de  toutes  les  platitudes, 
simples  copies  d'une  extériorité  noble  ou  grossière,  qu'étalent 
à  l'envi  nos  modernes  Salons  ? 


II 

Il  est  possible,  au  surplus,  d'aller  plus  loin  et  plus  avant  que 
cette  sorte  de  tri  préliminaire  qui  consiste  à  séparer  le  bon 
grain  de  l'ivraie,  les  œuvres  d'art  de  celles  qui  n'en  sont  pas. 
Que  le  mérite  des  premières  soit  proportionnel  à  la  profondeur 
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et  à  l'inlensilé  de  l'émotion  esthétique  qui  les  vivifie,  qu'elles- 
ne  puissent  être  jugées  véritablement,  et  a  fortiori  classées, 
qu'à  la  qualité  de  l'émotion  de  cet  ordre  qu'elles  éveillent  par 
sympathie,  on  pourrait  dire  par  suggestion,  dans  l'âme  du 
spectateur,  il  n'en  découle  pas,  en  effet,  qu'il  soit  à  tout  jamais 
interdit  d'en  rien  avancer  de  fixe,  qu'il  soit  défendu  d'apprécier 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  d'asseoir  un  jugement  à  leur 
sujet  et,  finalement,  de  les  distribuer  en  une  sorte  de  hiérar- 
chie de  beauté. 

Outre  qu'on  peut,  en  un  sens,  discuter  des  goûts  et  des 
couleurs  —  non  qu'il  soit  possible  de  persuader  à  quelqu'un 
qu'une  excitation  qui  lui  procure  du  plaisir  lui  est  désagréable, 
mais  bien  que  c'est  à  tort  qu'elle  lui  plait,  eu  égard  à  une 
sensibilité  normale,  ce  qui  a  permis  à  \Yundt  et  à  Helmholtz 
de  constituer  une  sorte  de  préface  scientifique  à  l'esthétique  — 
cela  est  plus  vrai  encore  d'un  phénomène  psychique  aussi 
complet,  donc  aussi  intellectuel  par  quelques  cotés,  que  l'émo- 
tion du  beau.  Si  les  hommes  diffèrent  par  leur  sensibilité,  il 
y  a,  en  effet,  chez  tous,  un  fond  commun  que  voilent  les  di- 
vergences qui  les  séparent.  Devant  un  même  objet,  —  je  ne 
dis  pas  de  nature,  si  la  part  du  spectateur  y  est  prépondérante, 
mais  d'art,  où  ce  dernier  n'a  qu'à  suivre.,  —  l'émotion  esthé- 
tique qui  soulève  ses  admirateurs  diffère  de  l'un  à  l'autre  de 
degré  plus  que  de  caractère,  fût-ce  de  zéro  au  maximum, 
puisque  là  où  elle  retentit  elle  ne  peut  qu'être  à  l'imitation 
de  celle  qui  l'ébranla,  de  celle-là  même  que  contient  l'œuvre 
d'art  et  que  vécut  son  auteur. 

En  matière  d'art,  les  divergences  les  plus  graves  viennent 
souvent,  d'ailleurs,  de  ce  qu'il  y  a  des  sensibilités  justes  et  des 
sensibilités  fausses,  des  sensibilités  normales  et  des  sensibilités 
perverties,  qu'elles  le  soient  par  des  intérêts  ou  des  passions,  ou 
bien  encore  par  des  partis  pris,  tout  de  même  que  nombre  de 
ilagrants  désaccords  proviennent  d'un  manque  d'éducation 
proprement  esthétique.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  la  nécessité 
d'une  formation  préalable  pour  acquérir  la  capacité  de  répondre 
sympathiquement,  de  vibrer  à  l'unisson  de  l'émotion  esthétique 
contenue  dans  les  œuvres  d'art,  prouve  que  celle  faculté  est 
factice,  contraire  à  la  nature  et,  comme  telle,  arbitraire,  produit 
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de  la  mode  et  de  la  convention,  incapable  do  fonder  aucune 
certitude:  c'est  l'inverse  qui  est  le  vrai.  L'éducation  qui  est 
indispensaide  pour  nous  mettre  à  même  de  sentir  l'émotion 
esthétique,  c'est-à-dire  de  goûter  la  beauté  où  elle  se  trouve, 
n'est  pas  tant  une  acquisition,  un  enseignement,  qu'un  appren- 
tissage par  afiincment  et  débarras  de  toutes  les  scories,  qui, 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  offusquent  la  sensibilité  du  commun 
des  hommes  ;  par  dépouillement,  en  d'autres  termes,  de  toutes 
les  végétations  parasites,  intérêts,  désirs,  passions,  préjugés, 
qui  en  entravent  l'exercice  normal  chez  le  vulgaire.  IMus 
qu'elle  ne  nous  fait  acquérir,  elle  nous  délivre  de  toutes  les 
habitudes  qui  nous  empêchent  de  reconnaître  l'émotion  esthé- 
tique sous  la  diversité  des  formes  qu'elle  revêt  selon  les  lieux 
et  les  temps.  S'il  est  des  gens  que  l'art  hollandais  laisse  froids, 
tandis  que  l'art  italien  les  transporte  ;  s'il  en  est  que  Beethoven 
ravit  et  que  n'émeut  pas  Mozart,  c'est  —  en  dehors  des  préfé- 
rences personnelles,  qui  sont  légitimes  puisqu'elles  provien- 
nent du  caractère  —  par  engourdissement,  en  quelque  sorte, 
de  leur  sensibilité,  qui  est  comme  figée  sous  la  routine.  Ils  ne 
sont  pas  émus  parce  qu'ils  ne  se  laissent  pas  émouvoir,  au 
vrai,  rebutés  qu'ils  sont,  dès  l'abord,  par  des  formes  qui  ne 
leur  sont  pas  coutumières  et  dont  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine 
de  pénétrer  le  principe  de  vie. 

En  dépit  des  différences,  des  divergences  et  des  contrariétés 
d'aspects,  un  ouvrage  de  beauté,  qui  est  la  manifestation  sen- 
sible de  l'émotion  esthétique  d'où  il  sort,  a  donc  des  chances 
pour  la  provoquer  à  son  tour  chez  le  spectateur  et  pour  la 
provoquer  à  peu  près  pareille  à  celle-là  même  que  l'artiste  y 
a  mise.  Cela  doit  être,  et  cela  est  souvent  ainsi.  Il  existe,  en 
effet,  —  à  bien  des  variations  près,  après  bien  des  tergiver- 
sations, des  retours,  des  contradictions  et  des  modes,  —  une 
sorte  de  consentement  unanime  en  matière  d'art.  La  consé- 
cration du  temps  qui  est  nécessaire  pour  mettre  les  produc- 
tions ù  leur  rang  en  est  la  preuve,  car  elle  en  est  la  consé- 
quence. Au  reste,  sans  cette  communauté  et  cet  accord,  il  n'y 
aurait  pas  d'art,  par  l'impossibilité  où  l'artiste  se  trouverait 
de  communiquer  avec  qui  que  ce  soit. 

Il  s'ensuit  qu'on  peut  juger  de  la  valeur  proprement  eslhé- 
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tiquo  des  œuvres  d'art  au  retentissement  qu'elles  ont  sur 
notre  personnelle  sensibilité,  à  condition  d'être  confronté  par 
la  suite  à  l'impression  des  meilleurs  ou  des  plus  aptes,  ce  qui 
n'est  pas,  il  est  vrai,  facile  à  déterminer  au  premier  abord, 
s'il  n'y  a  pas  d'autre  terme  de  comparaison  que  nous-mêmes. 

On  peut  juger  de  la  quantité  d'émotion  esthétique  qu'elles 
représentent  à  la  force  de  celle  qu'elles  suscitent  en  nous. 
Une  œuvre  «  prenante  >  esthétiquement  parlant,  qui  nous 
plonge  dans  le  ravissement  ou  dans  l'extase,  une  œuvre  qui 
nous  «  hante  »,  comme  on  dit,  a  beaucoup  plus  de  chances, 
en  effet,  d'être  belle  qu'une  œuvre  qui  nous  plaît  sans  plus.  Il 
y  a  des  probabilités  pour  qu'une  œuvre  qui  nous  reste  dans  la 
mémoire  pour  nous  avoir  ébranlé  jusqu'au  fond  de  nous-même, 
contienne,  si  l'on  peut  dire,  une  plus  grande  proportion  d'émotion 
esthétique  qu'une  œuvre  vite  oubliée.  Pour  nous  «  frapper  » 
d'autre  sorte  qu'une  Madone  de  Fra  Bartolommeo,  la  Viei^ge  au 
Rocher  du  Vinci  lui  est  incontestablement  supérieure.  Il  en  va 
tout  de  même  de  la  qualité  ou  de  l'originalité  de  l'émotion 
esthétique  qu'elles  expriment  si  une  œuvre  originale  retentit 
en  nous  en  ondes  autrement  prolongées  et  puissantes  qu'une 
œuvre  banale  et  à  fleur  de  peau.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
de  comparer  l'effet  des  Intérieurs  de  Van  Ostade  à  celui  des 
Intérieurs  de  Gérard  Dow,  celui  de  VArmide  de  Gliick  à  celui 
de  VArmide  de  Lulli,  celui  de  la  cathédrale  de  Laon  à  celui  de 
Notre-Dame  de  Fourvières.  L'intensité  de  l'émotion  est  la 
conséquence  et  la  marque  tant  de  la  profondeur  ou,  si  l'on 
veut,  de  l'originalité  de  l'émotion  de  l'artiste  que  de  son  am- 
plitude. 

On  peut,  en  outre,  apprécier  la  beauté  des  œuvres  d'art  à  la 
justesse  de  l'émotion  qu'elles  déterminent  en  nous  par  rapport 
à  ce  que  nous  connaissons  de  la  nature.  Synthèse  d'une  sensi- 
bilité d'artiste  et  de  la  sensibilité  de  la  nature,  si  on  peut 
s'exprimer  ainsi,  l'émotion  esthétique  se  mesure  aussi,  en 
conséquence,  à  la  profondeur  de  ce  qu'elle  nous  révèle  des 
spectacles  naturels  ou  des  sentiments  qu'elle  prend  pour  objets. 
Un  paysage  qui  nous  livre   l'âme  des  choses  est  d'une   bien 
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autre  enyergure  que  celui-là  qui  les  effleure.  Un  Daubigny  est 
bien  au-dessus  d'une  toile  impressionniste  de  Sisley  ou  de 
Pissaro,  tout  de  même  qu'un  portrait  qui  nous  rend  le  caractère 
du  modèle,  un  Holbein  par  exemple,  est  supérieur  à  un 
Renoir  qui  ne  nous  en  donne  que  l'épiderme,  sinon  le  simple 
jeu  des  reflets  et  des  ombres.  Pour  cette  même  raison,  le 
Freyschutz  dépasse  Fra  Diavolo,  par  exemple,  de  tout  ce  que 
le  premier  nous  fait  comprendre  de  l'intimité  du  drame.  La 
profondeur  objective  d'une  œuvre  d'art  est  solidaire,  du  reste, 
de  la  puissance  de  l'émotion  esthétique  d'où  elle  jaillit.  Un 
ouvrage  ne  gagnera-t-il  pas  en  compréhension  objective  tout 
ce  qu'il  acquiert  en  intensité  subjective,  si,  pour  être  autrement 
forte  et  originale,  la  vision  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Beethoven 
est  autrement  clairvoyante  que  celle  d'un  Ferdinand  Bol  ou  d'un 
Brahms  ?  Aussi  bien,  les  artistes  qui,  par  excès  de  «  superfl- 
cialité  »,  violent  la  nature,  tels  un  Cézanne  ou  un  Donizetti, 
ne  sont  assurément  pas  les  plus  grands  sous  le  rapport  de 
l'originalité. 

On  peut,  enfin,  évaluer  la  beauté  des  œuvres  d'art  au  plus 
ou  moins  de  perfection  de  la  traduction  qu'elles  nous  donnent 
de  l'émotion  esthétique  qu'elles  ont  pour  objet  de  révéler. 

Si  l'art  est  la  forme  concrète  de  cette  émotion,  les  intentions 
ne  comptent  pas  ;  rien  ne  vaut,  en  peinture,  en  sculpture,  en 
architecture  ou  en  musique,  qu'exprimé.  Sans  doute,  une 
œuvre  maladroite  qu'inspire  un  véritable  sentiment  esthétique 
—  il  n'en  manque  pas  de  cette  sorte  —  est  inflniment  supé- 
rieure à  une  œuvre  habile  qui  en  est  dépourvue,  œuvre  de 
science  ou  de  «  chic  ».  La  peinture  inexperte  d'un  Fra  Angelico 
est  incomparablement  au-dessus  des  morceaux  de  virtuosité 
d'un  Carrachc  ou  d'un  Guido  Reni.  Les  défaillances  de  Schu- 
mann  ne  l'empêchent  pas  d'efl'acer  la  gloire  de  Liszt.  Cela  est 
incontestable.  Néanmoins,  un  défaut  d'exécution  est  un  défaut 
réel,  une  véritable  tache,  qu'il  serait  sot  d'imiter,  —  comme  le 
font  certains  de  nos  contemporains  des  ignorances  des  Primitifs, 
cependant  que,  par  ailleurs,  ha  force  de  leur  inspiration  leur 
manque,  ce  qui  est  l'écueil  obligé  du  pastiche.  Aussi  bien,  c'est 
sous  le  rapport  de  l'exécution  que  la  science  est  utile  à  l'art. 
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Le  D""  Paul  Richer  ne  cesse  de  le  montrer.  Elle  lui  est  utile  par 
tout  ce  qu'elle  lui  apporte  de  connaissance  du  réel,  de  connais- 
^ance  purement  intellectuelle.  Pour  n'être  pas  la  plus  pro- 
fonde, celle-ci  ne  lui  est  pas  moins  indispensable.  Elle  lui  est 
utile,  ensuite,  du  point  de  vue  du  métier  qu'on  aurait  tort  de 
négliger,  si  en  quoi  que  ce  soit,  et  plus  spécialement  en  art, 
on  ne  peut  jamais,  sans  nuire  à  son  but,  dédaigner  l'instrument 
dont  on  se  sert  pour  y  parvenir.  L'exécution,  qui  s'interpose 
entre  l'artiste  et  le  spectateur,  est,  en  effet,  le  corps  chargé  de 
la  traduire,  le  médiateur  de  l'émotion,  le  canal  de  transmission 
qui  la  conduit  de  l'un  à  l'autre,  ce  sans  quoi,  en  définitive, 
pour  belle  qu'elle  soit,  l'émotion  de  l'artiste  est  inexistante 
pour  les  autres. 

Dans  l'appréciation  des  œuvres  d'art,  il  importe  donc  beau- 
coup que  l'exécution  soit  conforme  et  adéquate  à  l'émotion  es- 
thétique qu'elle  est  chargée  d'exprimer:  il  importe  qu'elle  la 
traduise  dans  son  intégralité  et  sa  complexité.  Si  ce  n'est  pas 
toute  la  beauté  de  l'œuvre,  c'en  est  la  condition  nécessaire, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'art,  somme  toute,  qui  ne  s'adresse  aux 
sons.  Aussi  bien,  nous  rejoignons  ici  ce  que  nous  avons  exposé 
précédemment  des  caractères  sensibles  qui  constituent  les 
signes  distinctifs  des  œuvres  d'art.  En  dehors  de  ceux-ci  il  en 
est  d'autres  qui,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  aussi  nécessaires, 
n'entrent  pas  moins  ^en  ligne  de  compte  dans  le  jugement 
qu'on  en  fait.  Croit-on  qu'une  œuvre  manquée,  qui  ne  dit  pas 
tout  ce  qu'elle  a  à  dire  ou  qui  ne  le  dit  pas  comme  il  faut,  est 
l'égale  d'une  œuvre  d'inspiration  équivalente  qui  le  dit  pleine- 
ment et  complètement?  Croit-on  que  pour  avoir  posé  quelques 
personnages  de  travers  et  peu  d'aplomb,  dans  le  Pauvre  Pé- 
cheur par  exemple,  l'œuvre  de  Puvis  de  Chavannes  ne  soit  pas 
entachée  d'une  certaine  infériorité?  Ce  qui  fait  la  souverai- 
neté de  Raphaël,  c'est,  pour  partie,  la  suprématie  d'un  métier 
((ui  lui  permettait"  d'expliciter,  en  quelque  sorte,  et  d'ame- 
ner au  jour  tout  ce  qu'il  avait  au  cœur.  N'est-ce  pas  le  cas  pa- 
rcilleaient  d'un  Bach,  d'un  Beethoven  ou  d'un  Wagner? 

Aussi  bien,  ces  insuffisances,  ces  maladresses,  peuvent  être 
devinées  par  un  juge  exercé,  qui,  partageant  l'émotion  de  l'ar- 
tiste et   la  reconstituant,   en  dépit  des  balbutiements   ou  des 
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fautes  do  facture  par  quoi  elle  se  trouve  desservie  et 
défigurée,  la  corrige,  la  redresse  ou,  plut(M,  indique  dans  quel 
sens  l'œuvre  incriminée  devrait  être  corrigée  et  complétée.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'émotion  esthétique  même  qu'en  la  revivant 
un  critique  avisé  ne  soit  capable  de  reprendre  et  de  conduire 
jusqu'où  l'artiste  n'a  pas  su  souvent,  non  seulement  l'expri- 
mer, mais  la  mener.  N'est-ce  pas,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
ce  que  font  tous  les  jours  les  critiques  dramatiques  qui  recom- 
posent une  pièce,  du  point  de  vue  non  seulement  de  la  mise  en 
œuvre  mais  de  la  conception.  Cela  aussi,  en  art,  est  possible, 
bien  qu'inliniment  plus  délicat  et  plus  subtil. 


111 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  l'intellectualité,  la  moralité  et  la  socia- 
bilité de  l'art  —  je  ne  parle  pas  de  cette  intellectualité,  de  cette 
moralité  et  de  cette  sociabilité  qui  sont  inséparables  de  l'art 
même,  comme  inhérentes  à  sa  nature  ou  à  son  essence,  mais 
des  idées,  des  tendances  morales  ou  sociales  qu'il  est  suscep- 
tible de  contenir  par  supplément  et  à  qui  il  sert  bien  souvent  de 
véhicule  —  ajoutent  encore  à  sa  beauté  ;  si,  bien  qu'ils  ne  la 
fassent  pas,  ils  lui  apportent  un  nouvel  aliment  là  oîi  elle 
existe,  au  point  de  la  faire  rayonner  d'un  supplément  d'éclat, 
il  est  hors  de  doute  que  l'œuvre  d'art  devra  être  appréciée,  en 
outre  et  sans  sortir  de  l'esthétique,  relativement  aux  idées  et 
aux  sentiments  sociaux  ou  moraux,  quand  ils  ne  sont  pas  ad- 
verses, qu'elle  contient  souvent  par  surcroît.  Pour  ne  pas  faire 
le  fond  de  la  critique  d'art  et  ne  venir  qu'après  l'examen  des 
qualités  exclusivement  esthétiques,  leur  prise  en  considération 
n'est  pas  moins  urgente,  je  le  répète,  dans  l'estimation  même 
de  la  beauté  des  œuvres  qui  lui  sont  soumises. 

Un  ouvrage  plein  d'idées,  pourvu  qu'elles  soient  traduites  en 
langage  émotif,  pourvu,  par  conséquent,  qu'elles  aient  mis  en 
mouvement  la  sensibilité  do  l'artiste,  est,  à  valeur  spécilique 
égale,  au-dessus  d'un  ouvrage  qui  en  est  veuf.  L'infériorité 
picturale  d'un  Poussin  ne  se  trouve-t-clle  pas  rehaussée,  d'une 
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certaine  manière,  par  son  enthousiasme  pour  les  idées?  Sans 
cette  ferveur  rationnelle,  les  œuvres  de  ce  peintre  seraient, 
sans  conteste,  bien  au-dessous  de  leur  niveau,  si,  dans  bien  des 
circonstances,  sa  présence  pour  ainsi  dire  unique,  à  défaut  de 
qualités  proprement  spécifiques,  est  impuissante  à  relever  les 
ouvrages  d'un  Le  Sueur.  C'est  de  cette  façon  et  sous  telles 
réserves,  du  reste,  que  le  choix  du  sujet  a  son  importance  en 
critique  d'art,  en  dehors  de  son  mérite  proprement  émotif, 
par  sa  valeur  intellectuelle  même,  par  la  dose  d'idées  qu'il 
comporte  ou  qu'il  appelle.  Le  Benedicite  de  Chardin  n'est-il 
pas  supérieur  à  ses  ustensiles  de  cuisine  aussi  par  là,  tout 
de  même  qu'une  Descente  de  croix  est  un  autre  sujet,  rien 
que  par  les  pensées  qu'il  éveille,  qu'une  Équipe  de  Parque- 
teurs?  Effectivement,  l'art  chrétien  est  redevable  d'un  peu  de 
sa  splendeur  à  la  grandeur  symbolique  des  sujets  traités. 

D'autre  part,  toujours  à  égalité  de  mérite  esthétique,  une 
œuvre  nettement  morale  brille  d'un  autre  éclat  qu'une  œu- 
vre notoirement  immorale  ou  indifférente.  Les  Béatitudes  de 
César  Frank  valent  infiniment  plus,  esthétiquement  parlant, 
par  leur  moralité  même  que  les  ritournelles  d'Offenbach  ou 
que  ÏAprès-)7iidi  d'un  Faune.  L'enthousiasme  moral  n'est-il 
pas  ce  qui  met  le  sceau  au  prestige  esthétique  des  œuvres  d'un 
Michel- Ange,  d'un  Millet  ou  d'un  Jean-Sébastien  Bach,  cepen- 
dant que  la  perversité  de  bien  des  productions  modernes 
entraîne  leur  déchéance  esthétique? 

Il  en  va  de  même  de  la  sociabilité.  Elle  ajoute  de  la  gran- 
deur et  de  la  beauté  à  l'émotion  esthétique.  Elle  lui  donne  de 
l'amplitude  et  de  l'élan,  comme  en  porte  témoignage  la  Sf/m- 
phonie  avec  chœurs,  non  moins  que  les  œuvres  d'un  Lher- 
mittc,  d'un  Carrière,  d'un  RoU  ou  d'un  Constantin  ]Meunier, 
alors  que  les  ouvrages  protagonistes  de  sentiments  antisociaux 
y  perdent  de  leur  éclat. 

Tous  ces  sentiments,  toutes  ces  tendances,  toutes  ces  idées 
relèvent  donc,  en  définitive,  de  la  critique  d'art,  de  la  critique 
d'art  proprement  dite,  à  la  condition  de  ne  jouer  un  rôle  et  de 
n'y  intervenir  qu'en  fonction  de  la  beauté  et,  par  suite,  de 
l'émotion  esthétique  à  qui  ils  doivent  faire  escorte  dans  l'âme 
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du  spectateur  comme  dans  l'œuvre  même.  Ils  ne  sont  dignes 
de  considération,  évidemment,  qu'à  ce  litre,  mais,  dans  ces 
conditions  et  sous  ce  jour,  ils  le  sont  irréfutablement,  du 
point  de  vue  strictement  esthétique  et  non  plus  intellectuel, 
moral  ou  social,  comme  certains  se  sont  plu  à  faire  de  la  cri- 
tique d'art  qui  n'en  est  pas,  au  vrai. 


IV 

Malgré  tous  ces  points  de  repère  où  elle  se  peut  prendre,  il 
reste  que,  toute  émotive  au  principe,  la  critique  d'art  dépend 
plus  qu'aucune  autre,  plus  que  la  critique  littéraire  notamment, 
de  la  personnalité  de  celui  qui  l'exerce.  Cela  est  si  vrai  qu'on 
ne  peut  établir  ses  lois  sans  énumérer  les  qualités  que  doit  pos- 
séder le  critique  d'art,  ni  définir  la  situation  psychique  dans 
laquelle  il  se  doit  mettre  vis-à-vis  des  œuvres  qu'il  est  appelé  à 
juger.  C'est  que,  tout  de  même  qu'en  logique  le  sens  commun 
n'est  pas  le  bon  sens,  la  consécration  en  art  vient  moins  du 
nombre  que  du  jugement  des  meilleurs,  ce  qui  rend,  par  ail- 
leurs, la  critique  d'art  la  plus  indispensable  de  toutes,  le  com- 
mun des  hommes  ayant  particulièrement  besoin,  en  une  matière 
aussi  subjective,  d'être  éclairé  par  des  sensibilités  choisies. 

Il  va  de  soi,  dès  l'abord,  qu'il  n'y  a  de  critique  d'art  vrai- 
ment digne  de  ce  nom  que  doué  d'une  sensibilité  délicate. 
C'est  le  principal.  11  est  essentiel  qu'il  ressente  vivement  la 
beauté,  sous  peine  de  voir  et  de  ne  faire  voir  dans  les  œuvres 
d'art  que  de  vains  simulacres.  Il  doit  vibrer  au  contact  de  ce 
qui  est  beau  et  pouvoir,  par  la  parole,  en  propager  l'émoi. 
S'il  est  pernicieux  qu'il  fasse  œuvre  d'artiste,  à  cause  des 
partis  pris  que  cela  ne  manque  pas  d'entraîner,  en  dépit  de 
la  plus  stricte  impartialité,  quand  ce  n'est  pas  à  cause  de  la 
suprématie  que  les  préoccupations  techniques  prennent  dans 
son  esprit,  il  est  nécessaire  qu'il  soit  artiste  de  tempérament,, 
qu'il  sache  ressentir  à  la  façon  de  l'artiste  ce  que  lui-même 
a  senti.  Aussi  bien  cette  exigence  d'une  sensibilité  appropriée,, 
qui  fait  qu'en  art  chacun  ne  comprend  bien  que  ce  qu'il 
mérite,  explique  pourquoi  la  plupart  dissertent  à  propos  et  à. 
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côté  des  iruvres  d'art,  sans  jamais  entrer  dans  le  vif  ni  tou- 
cher au  fond,  à  ce  qui  est  la  caractéristique  et  le  point  vital 
de  chacune  d'elles.  Coaiment  le  pourraient-ils  s'ils  ne  sont  pas 
doués  d'une  sensibilité  assez  fine  et  assez  pure  pour  entrer 
en  communion  avec  celles  qui  s'expriment  dans  les  chefs- 
d'œuvre,  avec  celle  d'un  Mozart  ou  d'un  Beethoven,  d'un  Rem- 
brandt ou  d'un  Raphaël  1 

Non  seulement  ni  l'intelligence,  ni  le  savoir,  ni  l'érudition,  ne 
peuvent  remplacer  la  sensibilité,  mais  tous  ces  dons,  qui  permet- 
tent de  la  fortifier  et  rétléchir,  ne  sont  rien  sans  elle,  s'ils  peu- 
vent parfois  en  masquer  le  défaut  ou  même  en  donner  l'illusion. 

On  peut  connaître  les  dates  et  toutes  les  phases  de  la 
construction  de  la  cathédrale  d'Amiens,  en  attribuer  avec 
certitude  les  plans  à  Rohert  de  Luzarches,  en  posséder  la 
monographie  détaillée  sans  en  comprendre  le  moins  du  monde 
la  signification  et  le  caractère.  On  peut  avoir  retrouvé  qui  est  la 
Joconde,  mettre  des  noms  sur  les  têtes  de  tous  les  personnages 
qui  figurent  aux  Noce<i  de  Cana  du  Véronèse,  cataloguer  les 
particularités  de  ces  deux  tableaux,  en  noter  les  dispositions 
de  lignes  et  de  tons,  la  composition,  les  attitudes,  les  archi- 
tectures et  les  lointains,  et  toutefois  ne  pas  en  pénétrer  le 
sens.  Un  archéologue  peut  savoir  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
l'art  grec  et  rester  fermé  à  son  génie.  L'étude  technique  de  la 
Symphonie  en  ut  mineur,  l'analyse  patiente  de  ses  harmonies, 
de  ses  mélodies  et  de  ses  timbres  ne  pourra  jamais  réussir  à 
en  révéler  la  grandeur,  non  plus,  d'ailleurs,  que  du  moindre 
morceau  de  musique.  Pour  pénétrer  une  œuvre  d'art,  il  ne 
suffit  pas  d'être  armé  de  loupes  et  de  compas  ;  l'instruction 
la  plus  étendue  et  la  plus  variée,  l'examen  le  plus  laborieux, 
ne  peuvent  réussir  à  en  percer  le  secret.  Il  y  faut  le  don,  la 
grâce  en  quelque  sorte.  Tous  les  docteurs  n'en  peuvent  mais, 
s'ils  ne  redeviennent  enfants  par  le  cœur,  s'ils  n'ont  pas  la 
fraîcheur  de  sensibilité  qui  est  indispensable  pour  communier 
avec  ce  que  l'œuvre  d'art  contient  d'original.  Que  ceux-là 
sont  mal  inspirés  qui  prétendent  que  l'œuvre  d'art  ne  s'adresse 
qu'à  quelques  privilégiés  de  l'intelligence!  Combien  de  sim- 
ples qui,  par  la  vivacité  d'une  sensibilité  délicate,  dépassent 
en  ces  matières  les  plus  savants  !  Au  moyen  Age,  la  cathédrale 
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n'était-ellc  pas  la  Bible  do  ceux  qui  ne  savaient  pas  lire? 
Faut-il  tant  de  remarques  historiques  pour  être  impressionni; 
par  la  détresse  des  captifs  de  Michel-Ange  et  tant  de  docu- 
ments sur  la  civilisation  chaldéenne  pour  être  frappé  du  calme 
de  Goudéa,  ce  roi  constructeur  de  villes?  Est-il  vraiment 
nécessaire  d'avoir  pénétré  les  secrets  de  la  fui^ue  et  du  contre- 
point pour  être  transporté  de  ferveur  religieuse  en  présence 
de  Jean-Sébastien  Hach  ?  Non  assurément,  parce  que,  si  les 
connaissances  historiques  expliquent  l'œuvre  d'art,  elles 
l'expliquent  par  autre  chose  qu'elle-même,  et  qu'elles  ne  peu- 
vent, en  conséquence,  nous  servir  à  pénétrer  dans  son  for  inté- 
rieur, à  ce  qui  en  est  l'âme  secrète  et  toujours  vivante.  Mieux 
vaut  une  sensibilité  ignorante^  mais  bien  douée,  qu'une  sèche 
ériiditioti  pour  ou  dérober  la  flamme. 

Pour  être  '<  capable  »  des  œuvres  d'art,  la  sensibilité  du 
critique  doit,  premièrement,  être  débarrassée,  comme  n'ayant 
de  délicatesse  qu'à  ce  prix,  non  seulement  de  tous  les  partis 
pris  ou  préjugés  relatifs  aux  modes,  aux  intérêts,  aux  ambi- 
tions, qui  peuvent  venir  émousser  sa  réceptivité,  mais  encore 
de  tous  les  motifs  à  côté  de  curiosité,  d'érudition,  d'intérêt 
iiistorique,  géographique  ou  technique  que  [)cut  présenter  le 
sujet  et,  à  plus  forte  raison,  la  provenance  de  l'a'uvre  d'art, 
toutes  considérations  qui  seraient  susceptibles  de  l'incliner -à 
l'indulgence  ou  à  la  sévérité  pour  des  raisons  autres  que  pure- 
ment esthétiques,  avant  même  toute  émotion  de  cet  ordre. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'un  chrétien  y  retrouve  le  portrait  de  son 
Dieu  (lu'il  doit  admirer  tous  les  Christs  qu'il  rencontre.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'il  représente  un  grand  événement  historique 
qu'on  doit  déclarer  le  Sacre  de  Xapoh-on  un  chef-d'ci'uvre. 
La  beauté  des  paroles  qu'elles  interprètent  ne  doit  pas  empê- 
cher de  tenir  pour  de  pitoyables  choses  les  romances  de  Paolo 
Tosti.  Les  dessins  de  Victor  Hugo  n'empruntent  pas  mieux 
leur  mérite  estbétique  à  leur  origine. 

Le  critique  d'art  doit  même  faire  abstraction  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  préférences,  de  ses  goûts,  de  ses  sympathies  et 
antipathies  touchant  le  style,  quelque  légitimes  qu'elles 
soient,  pour  s'en  tenir  ii  l'émotion  eslhéti([ue  toute  nue.  C'i'st 
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ainsi  que  la  nouveauté  ou  la  tradition  de  la  facture  n'est  un 
motif  suffisant  ni  d'éloge  ni  de  blâme,  il  en  est  trop  qui 
applaudissent  à  tout  ce  qui  est  inédit,  à  tout  ce  qui  est  rare, 
pour  cela  seul  que  c'est  inédit  et  que  c'est  rare,  s'il  en  est 
trop,  à  l'opposé,  qui  repoussent  a  priori  tout  ce  qui  est  nou- 
veau pour  n'admirer  que  ce  qui  est  traditionnel  pour  cela 
seul  que  ça  l'est.  Afin  de  parvenir  au  maximum  d'impartiale 
compréhension,  le  critique  d'art  est  tenu  de  descendre,  chaque 
fois,  au  fond  de  lui-même,  d'isoler,  à  propos  de  chaque 
œuvre,  son  émotion  esthétique  de  ce  qui  peut  s'y  mêler 
d'étranger  ou  d'accessoire,  même  du  point  de  vue  strictement 
émotif,  ainsi  que  M.  de  La  Sizeranne  l'a  fort  bien  vu.  Ni  le 
symbolisme,  ni  la  moralité,  ni  la  sociabilité  des  œuvres  d'art 
ne  doivent  influer  sur  son  jugement  ou  sur  son  émotion  alors 
qu'il  tâche  d'évaluer  l'impression  esthétique  qu'elles  font  sur 
lui.  Aussi  bien,  de  crainte  de  ne  pas  se  dégager  assez  exacte- 
ment de  toutes  ces  influences,  il  lui  est  bon  de  confronter  son 
impression  à  celle  d' œuvres  similaires,  contemporaines  ou 
anciennes.  Cela  est  nécessaire  pour  la  contrôler  et  affermir, 
tout  de  même  qu'il  lui  est  prescrit  d'en  renouveler  plusieurs 
fois  l'expérience  à  intervalles  éloignés,  autant  que  possible,  afin 
de  voir  si  elle  demeure  toujours  pareille.  11  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  d'éviter  les  engouements  malencontreux  ou  peu  durables. 

La  sensibilité  du  critique  d'art  doit,  secondement,  être 
expérimentée.  Pour  ne  pas  se  laisser  dérouter  par  l'extérieur 
des  choses,  pour  retrouver  l'émotion  esthétique  sous  des  modes 
d'expression  très  divers,  il  est  obligatoire  que  le  critique  d'art 
ait  beaucoup  vu  et  entendu,  qu'il  ait  beaucoup  ressenti,  qu'il 
ait  beaucoup  fréquenté  d'œuvres  d'art,  les  plus  diverses  et 
disparates,  qu'il  soit  même  en  commerce  avec  tous  les  arts. 
N'est-ce  pas  une  insuffisance  d'éducation  esthétique  qui  a 
permis  à  nombre  de  critiques  d'art  de  condamner,  en  toute 
sincérité,  les  premières  manifestations  du  génie,  qu'il  s'agisse 
d'un  Puvis  de  Chavannes  ou  d'un  Berlioz? 

Enfin,  s'il  aurait  grandement  tort  de  se  confiner  dans  l'exa- 
men de  la  technique  ou  exécution,  le  critique  d'art  doit  avoir 
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des  vues  sur  elle,  afin  de  pouvoir  en  juger  par  rapport  au 
sentiment  qu'elle  est  chargée  d'exprimer,  afin  de  voir  si  l'émo- 
tion de  l'artiste  est  traduite,  comme  elle  aurait  dû  et  pu  l'être. 
C'est  aussi  bien  le  mérite  des  critiques  artistes,  comme  Fro- 
mentin ou  Berlioz,  s'ils  tombent  parfois  dans  le  défaut  de  se 
placer  au  seul  point  de  vue  technique,  indépendamment  de 
l'émotion  qui  postule  et  explique  le  métier. 

Maintenant,  de  ce  que  la  première  qualité  du  critique  d'art 
est  la  sensibilité  esthétique,  de  ce  qu'elle  est  la  plus  indis- 
pensable, ce  sans  quoi  tout  le  reste  demeure  superflu,  il  ne 
s'ensuit  pas  du  tout  que  celui-ci  ait  licence  d'être  ignorant. 

Si  les  connaissances  historiques  ou  biographiques,  les  ana- 
logies, les  remarques  sur  le  milieu,  l'étude  des  divers  styles, 
de  leurs  pénétrations,  de  leurs  oppositions  ne  suffisent  pas  à 
nous  faire  comprendre  les  œuvres  d'art,  si  elles  ne  sont  pas 
indispensables  à  l'émotion  esthétique  et  encore  moins  les 
remplacent,  elles  lui  sont  toutefois  d'un  grand  secours.  Elles 
la  guident  et  la  dirigent  au  travers  des  variations  de  style  et 
de  sentiments  qui  accompagnent  ou  expriment  l'émotion 
esthétique.  Pour  parvenir  à  la  pleine  compréhension,  donc 
au  vrai  sentiment,  des  œuvres  d'art  les  plus  diverses,  il  faut, 
en  effet,  savoir  se  plier  aux  multiples  conditions  de  temps  et 
de  lieu  qui  en  varient  l'expression,  ne  pas  demander  à  un 
kakémono  japonais  les  mêmes  sentiments  qu'à  une  fresque 
chrétienne,  non  plus  qu'à  la  monodie  grégorienne  ceux  de  la 
polyphonie  wagnérienne.  De  même,  l'art  arabe  n'est  pleine- 
mont  accessible  qu'à  celui  qui  en  connaît  la  civilisation.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  indications  biographiques  qui  ne  nous 
aident  à  mieux  entrer  dans  la  pensée  d'un  artiste,  dans  ccllo 
d'un  Schumann  par  exemple.  Si  l'histoire  nous  aide,  en  tout 
cas,  à  recréer  l'atmosphère  qui  fut  celle  des  œuvres  d'art  et, 
par  suite,  à  les  mieux  goûter  ;  si  elle  nous  fait  tour  à  tour 
connaître  les  contemporains  d'Outamaro,  de  Phidias,  de  Jean 
Goujon,  de  Michel -Ange,  de  Rubens,  de  Greuze  ou  de  Car- 
peaux;  si  elle  nous  transporte  de  Chine  en  Grèce  et  de  là  en 
Italie  ou  en  Hollande  et  d'autres  pays  encore,  en  nous  don- 
nant dos  indications  sur  les  croyances,  les  habitudes,  le  tem- 
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pérament,  les  sites  familiers  de  ces  artistes  ou  de  ces  peuples, 
elle  nous  aide  à  mieux  comprendre  leurs  productions  et  plus 
particulièrement  les  artistiques,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  de  plus 
significatives  du  milieu  qui  les  vit  éclore. 

L'intelligence  n'est  pas,  non  plus,  inutile  au  critique  d'art. 
Bien  au  contraire.  S'il  est  tenu  de  réfléchir,  de  raisonner  et 
d'analyser  un  phénomène  aussi  fugitif  et  insaisissable  que  l'émo- 
tion, il  doit,  pour  ce  faire,  posséder  une  intelligence  subtile, 
un  jugement  fin  et  sûr,  un  bon  sens  affiné  et  solide,  une  dexté- 
rité et  une  délicatesse  de  pensée  égale  à  celle  du  psychologue. 

Maintenant,  puisque,  sous  peine  de  faillir  à  sa  mission,  la 
critique  d'art  est  astreinte  à  s'enquérir  des  idées,  comme  de 
la  moralité  et  de  la  sociabilité  des  œuvres  de  beauté,  il  vient, 
par  surcroît,  que  le  critique  doit  être  profondément  instruit, 
non  seulement  d'histoire  et  de  géographie,  mais  encore  de 
morale  et  de  sociologie,  enfin,  et  surtout,  de  psychologie,  si, 
avec  la  critique  d'art,  l'esthétique  n'en  est  qu'une  branche. 

En  résumé,  il  y  a  bien  une  critique  d'art,  une  critique  de 
ce  qui  fait  la  valeur  spécifique  des  œuvres  qui  s'en  réclament, 
une  critique  de  la  beauté,  en  un  mot,  qui  est  à  égale  distance 
du  dogmatisme  et  de  l'impressionnisme,  si  elle  fait  appel,  avant 
tout,  au  sentiment,  à  l'émotion  esthétique  et  n'admet  rien 
que  sous  sa  dépendance,  cependant  qu'elle  reconnaît  qu'il  y 
a  des  lois  de  l'émotion  esthétique,  qui  est  incarnée  ou  objec- 
tivée, avec  toutes  ses  propriétés,  dans  les  œuvres  de  peinture, 
de  sculpture,  d'architecture  ou  de  musique.  Qu'on  ne  les 
puisse  retrouver  et  reconnaître  que  par  l'intermédiaire  du  sen- 
timent éprouvé  en  face  des  œuvres  d'art,  il  n'en  résulte  pas 
moins  qu'elles  se  peuvent  retrouver  et  formuler  tout  de  môme 
par  la  réflexion,  s'il  faut  dans  l'appréciation  des  choses  d'art 
—  et  c'est  ce  qui  en  fait  la  particulière  difficulté,  tout  de  même 
que  l'importance  du  facteur  personnel,  —  plus  d'esprit  de 
finesse  que  d'esprit  géométrique,  plus  de  sensibilité  que  d'in- 
telligence, plus  de  pouvoir  d'émotion,  d'émotion  esthétique, 
en  définitive,  que  de  raisonnement, 

Paul  GAULTIER. 


LA  MÉMOIRE  DES  REVES 

ET     LA    MÉMOIRE     DANS    LES     RÊVES 


Les  psychologues  et  les  auteurs  qui  se  sont  occupés  du  rêve 
n'ont  généralement  examiné  qu'incidemment  le  rôle  joué  par 
la  mémoire  dans  notre  vie  mentale  onirique.  11  nous  a  sem- 
blé, au  contraire,  que  les  problèmes  de  la  mémoire  dans  le 
rêve  et  surtout  de  la  mémoire  des  rêves  devaient  être  les 
fondements  indispensables  de  toute  psychologie  du  rêve.  Aussi 
avons-nous  cru  être  utiles  en  écrivant  une  étude  critique, 
fondée  autant  sur  les  observations  des  auteurs  que  sur  nos 
recherches  personnelles.  Nous  avons  recueilli,  parmi  les  docu- 
ments épars,  tous  ceux  qui  ont  une  réelle  signification  psy- 
chologique ;  nous  y  avons  joint  celles  de  nos  données  expé- 
rimentales qui  nous  semblaient  les  plus  caractéristiques,  et 
nous  avons  tenté  une  interprétation  synthétique. 


I 


Hervey  de  Saint-Denis  (1),  dans  ce  beau  volume  nourri  de 
faits,  conçu  selon  une  extraordinaire  intuition  psychologique, 
intitulé  :  Les  Rêves  et  les  moyens  de  les  diriger,  apporte  la 
première  utile  contribution  à  la  question  qui  nous  occupe. 
Hervey  de  Saint-Denis  avait  pris  depuis  l'âge  de  treize  ans 
l'habitude  de  consigner  ses  rêves  au  jour  le  jour.  11  obtint 
ainsi  un  volumineux  journal  contenant  les  rêves  de  mille  neuf 
<;ent  quarante-cinq  nuits  ;  ce  journal   était  illustré,  car  l'au- 

(1)  IlERVEif  DE  Saint-Denis  ;  Les  Rêves  et  les  moyens  de  les  diriger.  Observations 
pratiques.  Paris,  18f>7,  Amyot,  éditeur  ;  1  vol.,  496  pa^es,  orné  d'un  frontispice 
en  couleur.  Voir  aussi  larticle  de  N.  Vaschidc  de  la  Revue  de  Psi/chialrie,  190H. 
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teur,  qui  s'occupait  de  peinture,  aimait  autant  à  reproduire  ses 
visions  oniriques  qu'à  les  conter  ou  à  spéculer  sur  leur  nature 
psychologique. 

Quelques  observations  nous  intéressent  d'abord  particuliè- 
rement :  elles  portent  sur  la  façon  dont  les  rêves  ont  été  con- 
signés dans  ce  journal,  sur  les  oscillations  qu'a  suivies,  avant 
de  se  développer  d'une  manière  tout  à  fait  remarquable,  la 
mémoire  des  rêves  chez  Hervey  de  Saint-Denis. 

Pendant  les  six  premières  semaines,  la  mémoire  des  rêves 
fut  défectueuse  ;  de  nombreuses  lacunes  se  sont  produites  que 
l'auteur  n'a  pu  combler.  Parfois  même  les  rêves  d'une  nuit 
entière  sont  absolument  oubliés. 

Du  troisième  au  cinquième  mois,  la  mémoire  des  rêves  se 
développe;  le  souvenir  des  visions  oniriques  est  plus  sûr,  et 
ces  visions  sont  plus  nombreuses.  La  dernière  nuit  où  l'au- 
teur n'ait  souvenir  d'aucun  rêve  est  la  cent  soixante-dix-neu- 
vième. 

Doit-on  attribuer  la  plus  grande  abondance  des  rêves  pen- 
dant cette  période  à  une  vie  mentale  onirique  plus  intense? 
Telle  n'est  pas  l'opinion  de  Hervey  de  Saint-Denis  ;  et  telle 
n'est  point  non  plus  la  nôtre.  Ce  qui  se  développait  chez 
l'auteur,  ce  qui  se  développe  chez  tous  les  sujets  qui  étudient 
introspectivement  leur  rêve,  c'est  la  mémoire  spéciale  des 
rêves,  c'est  l'habitude  de  se  souvenir  de  cette  partie  si  impor- 
tante de  notre  vie  mentale  dont  toutes  les  excitations  exté- 
rieures de  l'état  de  veille  viennent  généralement  nous  dis- 
traire. De  plus  en  plus,  Hervey  de  Saint-Denis  se  souvient 
de  ces  rêves  et,  fait  caractéristique,  il  lui  arrive  souvent  de 
retrouver,  en  notant  les  souvenirs  d'un  rêve  de  la  dernière 
nuit,  toute  une  série  d'images  mentales  oubliées  et  appartcr 
nant  à  quelque  rêve  antérieur.  Empruntons  à  l'auteur  un  de 
ces  cas  caractéristiques  de  mémoire  rétractive  : 

7  juillet.  —  (Après  avoir  détaillé  quelques  particularités 
d'un  songe  de  la  nuit)  :  «  Ceci  me  rappelle  à  l'instant  le  rêve 
du  jeudi  de  l'autre  semaine,  dont  je  ne  m'étais  pas  souvenu 
du  tout  à  mon  réveil.  J'étais  aussi  en  bateau...,  etc.  »  (Suit  le 
récit  du  rêve,  et,  à  la  fin)  :  «  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
je  me  rappelle,  seulement  après  plusieurs  jours,  des  fragments 
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de  songes  dont  je  ne  m'étais  pas  souvenu  le  jour  môme  ;  mais 
c'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  de  m'en  rappeler  un  tout 
entier  et  si  longtemps  après  »  (p.  15). 

Hervey  de  Saint-Denis  est  donc  amené  à  formuler  cette 
opinion  qui  est  une  de  celles  sur  lesquelles  il  insiste  le  plus  : 
«  Que  la  pensée  ne  s'éteint  jamais  d'une  manière  absolue, 
non  plus  que  le  sang  ne  cesse  jamais  absolument  de  circu- 
ler »  (p.  14).  Pas  de  sommeil  sans  rc^ve.  Telle  est  donc  la 
proposition  posée  par  l'auteur.  11  se  fit  réveiller  cent  soixante 
fois  pendant  son  premier  sommeil  h  différentes  époques  de  sa 
vie,  notamment  durant  trente-quatre  nuits  consécutives,  et  il 
a  toujours  constaté  que  sa  pensée  était  occupée  par  une  image 
onirique  quelconque. 

Plaisant  un  assez  long  voyage  avec  un  de  ses  amis  intimes 
qui  croyait  ne  jamais  rêver  pendant  son  premier  sommeil, 
Hervey  de  Saint-Denis  en  profita  pour  expérimenter.  <(  Un  soir, 
<''crit-il,  quand  il  dormait  depuis  une  demi-heure  environ,  je 
m'approche  de  son  lit,  je  prononce  à  mi-voix  quelques  com- 
mandements militaires  :  «  Portez  armes!  Apprêtez  armes! 
«  etc.  »,  et  je  l'éveille  doucement. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je  cette  fois  encore,  n'as-tu  rien  rêvé? 

—  Rien,  absolument  rien,  que  je  sache. 

—  Cherche  bien  dans  ta  tête. 

—  J'y  cherche  bien  et  je  n'y  trouve  qu'une  période  d'anéan- 
tissement très  complet. 

—  Es-tu  bien  sûr,  demandai-je  alors,  que  tu  n'as  vu  ni  sol- 
dat... .)  (p.  257). 

Au  mot  de  soldat,  il  s'interrompt,  frappé  par  une  réminis- 
cence subite.  «  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  me  dit-il,  oui,  je  m'en 
«  souviens  maintenant;  j'ai  rêvé  que  j'assistais  à  une  revue. 
«  Mais  comment  as-tu  deviné  cela?  » 

L'expérience  répétée  plusieurs  fois  prouva  que  le  sujet,  une 
fois  mis  dans  la  voie  des  réminiscences,  retrouvait  facilement 
plusieurs  visions  antérieures  dont  il  n'avait  gardé  en  réalité 
aucun  souvenir  conscient. 

Le  sommeil  des  autres  ne  différait  donc  en  rien  du  sien,  et 
le  marquis  d'Ilervey  poursuivit  l'étude  et  l'exposition  de  son 
propre  sommeil.  Notons  donc  avec  lui  qu'après  six  mois  d'une 
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éducation  spéciale   il   se  souvient  régulièrement,  au  moment 
de  son  réveil,  des  rêves  de  la  nuit.  Pendant  plus  de  vingt  ans, 
il  ne  se  passa  pas  une   seule  nuit  sans  rêves  retenus   par  la 
mémoire  au  matin.  La  matière  de  ces  rêves  est  fournie,  elle 
aussi,  par  la  mémoire  :  ce  sont  les  images  de  notre  vie  quoti- 
dienne qui  se  développe  la  nuit  dans  la  liberté  de  notre  vie 
■^1  ~f      onirique.   A  ce  propos,  Hervey  de  Saint-Denis  fait  une  très 
intéressante  constatation.  Une  de  ses  principales  occupations 
étant,   à  l'état  de   veille,   de   se  remémorer  ses   rêves,   cette 
occupation  se  retrouve  dans  les  rêves.  Il  rêve  une  nuit  qu'il 
décrit  un  songe  très  singulier  :   à  son  réveil,  il  ne  peut  se 
souvenir  du  songe  si  extraordinaire  qu'il  avait  relaté  en  rêve 
et  le  regrette  beaucoup.  Plusieurs  nuits  se  passent,  et  Hervey 
de  Saint-Denis  rêve  à  nouveau  qu'il  relate  un  de  ses  songes  ; 
mais,  cette  fois,   il   concentre   son  attention   et  au   réveil  se 
souvient    du    songe    ainsi   relaté.    Ce    pouvoir   particulier   se 
développe  chez  l'auteur  qui,  de  plus  en  plus,  en  arriva  à  se 
regarder  rêver.  Le  premier  rêve  de  ce  genre  avait  eu  lieu  vers 
la  deux  cent  septième  nuit  du  journal  ;  le  second  (celui  où  le 
souvenir  du  rêve  est  retenu  pour  la  première  fois)  se   place 
à  la  deux  cent  quatorzième  ;  six  mois  après,  le  fait  se  repro- 
duit en  moyenne  deux  fois  sur  cinq  nuits  ;   un  an  après,  la 
moyenne  est  de  trois  fois  sur  quatre  ;  quinze  mois  après,  le 
fait   est  presque  quotidien  et  désormais  se  reproduit  chaque 
nuit. 
^    —    Pour  Hervey  de  Saint-Denis,  le  rêve  est  «  la  représentation 
aux  yeux  de  notre  esprit  des  objets  qui   occupent  notre  pen- 
sée  y>.  La  mémoire  y  doit  donc  jouer  le  rôle  prépondérant; 
l'auteur  la  compare  à  une  glace  recouverte  de  coUodion  qui 
garde  continuellement  et   «  instantanément  l'impression  des 
images  projetées  sur  elle  par  l'objectif  de  la  chambre  noire  ». 
De   plus,  la  mémoire,  par   ses    propres  moyens   d'action,   se 
renouvelle  elle-même.  Les  images  fondamentales  sont  les  cli- 
chés-souvenirs, qui  s'emmagasinent  à  l'infini  dans  la  mémoire, 
souvent  même  à  notre  insu.  Les  clichés-souvenirs  constituent 
un  des  éléments  primordiaux  de  la  théorie  du  rêve  de  Hervey 
de  Saint-Denis.    La  netteté  des  images  du  rêve   dépend,   en 
effet,  de  la  perfection  avec  laquelle  ces  images  fondamentales 
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se  sont  originairement  formées.  S'il  est  vrai  cependant  qu'il 
y  ait  des  images  tout  à  fait  imparfaites,  cela  dépend  de  l'im- 
perfection du  sommeil. 

Si  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  notion  de  certaines  images, 
c'est  im  fait  simplement  passager;  nous  avons  perdu  les 
souvenirs  qui  présidèrent  à  la  formation  de  ces  clichés-souve- 
nirs. Et  paraphrasant  l'axiome  célèhre,  Hervey  de  Saint-Denis 
conclut  :  Nihil  est  in  visionibiis  somnorum  quod  non  prias 
fuerit  in  visu,  rien  n'existe  dans  les  images  des  rêves  qui  n'ait 
existé  tout  d'abord  dans  la  réalité,  en  d'autres  termes,  qui 
n'ait  été  vu. 

Un  phénomène  particulièrement  intéressant,  relaté  par 
Hervey  de  Saint-Denis,  est  la  mémoire  du  rêve  dans  le  rêve. 
L'esprit,  particulièrement  impressionné  par  telle  ou  telle 
combinaison  des  images  de  nos  rêves,  semble  retrouver  ces 
combinaisons  dans  un  rêve  postérieur  et  les  reconnaître  immé- 
diatement. A  l'état  de  veille,  au  contraire,  il  serait  impossible 
de  rappeler  ces  images.  Hervey  de  Saint-Denis  trouve  la 
forme  la  plus  simple  de  ce  phénomène  dans  ce  fait  que,  si 
nous  sommes  réveillés  par  une  excitation  extérieure  quel- 
conque au  milieu  d'un  rêve  agréable,  nous  en  pouvons  refor- 
mer la  trame  en  nous  assoupissant  de  nouveau,  alors  que  le 
réveil  complet  nous  la  ferait  perdre  le  plus  souvent  d'une 
façon  définitive.  Nous  aurons  à  revenir  sur  cette  question. 

L'exaltation  de  la  mémoire  pendant  le  rêve  est  un  fait 
souvent  observé  par  Hervey  de  Saint-Denis.  Nous  citerons  en 
particulier  le  rêve  suivant  qui  caractérise  fort  bien  à  notre 
sens  ce  phénomène  de  l'hypermnésie  onirique.  + 

<(  Je  rêve  une  autre  nuit,  écrit  Hervey  de  Saint-Denis,  que 
je  vois  une  jeune  femme  blonde  comme  de  l'or,  causant  avec 
ma  sœur  et  lui  montrant  un  petit  ouvrage  en  tapisserie  qu'elle 
avait  fait.  En  songe,  je  crois  parfaitement  la  reconnaître;  j'ai 
même  le  sentiment  de  l'avoir  rencontrée  déjà  bien  des  fois. 
Cependant  je  m'éveille,  et  ce  visage,  encore  présent  à  ma 
pensée,  me  semble  dès  lors  absolument  inconnu.  Je  me  ren- 
dors ;  la  même  vision  se  reproduit.  J'ai  gardé,  tout  en  rêvant, 
la  conscience  des  instants  du  réveil  momentané  que  je  viens 
d'avoir,  aussi  bien  que  de  cette  impression  que  j'ai  ressentie 
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d'avoir  eu  devant  les  yeux  de  mon  esprit  un  visage  que  je 
n'avais  encore  jamais  vu.  Rendu  aux  illusions  du  rêve,  je 
m'en  étonne;  jo  me  demande  comment  j'ai  pu  manquer  à  ce 
point  de  mémoire,  et,  mêlant  l'incohérence  du  songe  à  la 
vague  réminiscence  d'une  idée  que  je  désire  éclaircir,  je  m'ap- 
proche de  la  blonde  jeune  femme  et  je  lui  demande  à  elle- 
même  si  je  n'ai  pas  déjà  eu  le  plaisir  de  la  rencontrer.  —  Assu- 
rément, me  répond-elle,  souvenez-vous  des  bains  de  mer  de 
Pornic.  Ces  mots  me  frappent.  Je  fus  réveillé  tout  à  fait,  et  je 
me  rappelle  alors  parfaitement  les  circonstances  dans  les- 
quelles j'avais  recueilli,  sans  m'en  douter,  ce  gracieux  cliché- 
souvenir  (1),  » 

Le  rêve  était  allé  chercher,  dans  notre  immense  fonds 
d'images  mentales,  un  souvenir  que  la  conscience  à  l'état  de 
veille  normale  n'aurait  jamais  pu  rappeler,  et  les  exemples  de 
ce  genre  abondent.  Hervey  de  Saint-Denis  cite  encore  le  cas 
d'un  musicien  de  ses  amis  qui  entend  en  rêve  une  mélodie 
qui  l'émerveille  et  qu'il  croit  n'avoir  jamais  entendue.  Il  en 
conserve  le  souvenir  à  son  réveil  et,  plusieurs  années  ensuite, 
est  très  surpris  de  retrouver  la  mélodie  rêvée  dans  un  recueil 
de  musique  ancienne  qu'il  ne  croit  même  pas  avoir  vu  aupa- 
ravant. Là  encore,  nous  nous  trouvons  devant  un  cas  d'hyper- 
mnésie  tout  à  fait  typique. 

L'hypermnésie  propre  au  rêve  peut  se  présenter  sous  une 
forme  dialoguée.  Le  rêveur  assiste  dans  ces  cas  à  une  véri- 
table discussion  oii  les  arguments  pour  et  contre  sont  épuisés, 
tout  comme  dans  un  dialogue  de  Diderot.  On  constate  alors 
que  notre  mémoire  n'a  rien  oublié,  que  le  caractère  de  cha- 
cun, ses  gestes,  ses  habitudes  verbales,  les  idées  qui  lui  sont 
chères  ont  été  conservés  et  se  retrouvent  dans  le  rêve  avec 
une  précision  beaucoup  plus  grande  qu'à  l'état  de  veille.  Nous 
empruntons  à  Hervey  de  Saint-Denis  l'exemple  suivant  : 

«  A  une  époque,  écrit-il,  où  je  fus  chargé  de  rédiger  une 
note  d'une  certaine  importance,  qui  devait  être  lue  à  un 
conseil  composé  de  trois  personnes  avant  d'être  définitivement 
adoptée,  je  rêvai,  dans  la  nuit  qui  précéda  le  jour  de  cette 

(1)  Loc.  cil.,  p.  305. 
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lecture,  que  je  venais  précisément  de  la  faire  et  que  la  discus- 
sion s'engageait  à  son  sujet.  L'une  des  trois  personnes  approu- 
vait sans  réserve  ;  la  seconde  demandait  seulement  quelques 
modifications  légères,  dont  elle  indiquait  le  caractère  et  la 
portée.  La  troisième  avait  voulu  d'abord  des  changements  plus 
considérables,  mais  paraissait  se  rendre  peu  à  peu  à  l'opinion 
motivée  des  deux  autres,  lorsqu'une  circonstance  fortuite  me 
réveilla.  Or,  la  lecture  véritable  ayant  eu  lieu,  les  choses  se 
passèrent  exactement  comme  dans  mon  rêve.  Aux  expressions 
près,  la  discussion  fut  presque  identique  (1).  » 

Dans  le  môme  ordre  d'idées,  les  dialogues  où  l'on  s'exprime 
dans  une  langue  étrangère  avec  beaucoup  plus  de  pureté 
qu'on  ne  le  pourrait  à  l'état  de  veille  ont  été  souvent  notés. 
L'hypermnésie,  la  paramnésie,  la  mémoire  du  rêve  dans  le 
rêve,  ont  été  souvent  rapportées  par  Maury  (2),  dont  le  clas- 
sique ouvrage  est  encore  d'une  lecture  si  féconde  pour  les 
psychologues.  Nous  ne  parlerons  pas  des  cas  d'hypermnésie 
qu'il  rapporte  ;  nous  venons  d'en  donner  des  exemples  trop 
caractéristiques  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'insister.  Mais  nous 
retiendrons  les  deux  cas  de  mémoire  du  rêve  dans  le  rêve 
donnés  par  cet  auteur. 

«  Il  y  a  quelques  années,  écrit  Maury  à  ce  propos,  je  me 
vis  en  songe  dans  une  boutique  imaginaire  de  la  rue  Casti- 
glione  ;  je  reconnus  celle  où  j'avais  fait  antérieurement  des 
emplettes  ;  j'y  parlai  au  marchand,  qui  retrouva  en  moi  une 
de  ses  pratiques.  A  mon  réveil,  l'image  de  cette  boutique 
demeurait  si  fortuitement  gravée  dans  ma  pensée,  que  je  crus 
un  instant  m'être  transporté  en  rêve  dans  une  boutique  très 
réelle  ;  je  me  retraçais  alors  parfaitement  la  visite  antérieure 
que  j'y  avais  faite,  et  cependant  ce  souvenir  était  entouré  de 
circonstances  dont  l'absurdité  dénotait  un  pur  rêve  ;  un  peu 
de  réflexion  me  suffit  d'ailleurs  pour  me  convaincre  que  la 
boutique  était  complètement  chimérique,  et  je  ne  la  retrouvai 
pas  dans  la  rue  où  je  l'avais  imaginée  (p.  121).  » 

(1)  Loc.  cit.,  p.  313-314. 

(2)  L.-F.-.\lfred  .Mauby  :  Le  Sotnmeil  et  les  Rdves.  Paris,  18"iS,  quatrième  édition. 
Librairie  académique  Didier  et  C'%  édit.  ;  1  vol.,  n6  pages.  Voir  aussi  l'article 
de  N.  Vaschide  de  la  Revue  de  Psychiatrie,  1904. 
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Ces  phénomènes  de  mémoire  d'un  rêve  dans  le  rêve  peuvent 
remonter  à  un  rêve  très  ancien  et  qui  semblait  entièrement 
effacé.  En  voici  un  exemple  typique  donné  par  Maury  : 

«  Je  rêvais  (nuit  du  7  avril  1861)  que  j'étais  en  chemin  de 
fer  dans  le  train-poste  et  que  j'avais  été  obligé  de  descendre 
à  une  station  située  près  de  Lagny.  J'entrai  dans  un  café  d'oîj 
l'on  découvrait  toute  la  campagne  ;  l'on  y  apporta  de  la  bière. 
Notons,  en  passant,  que,  le  jour  précédent,  j'avais  eu  le  désir 
d'en  boire,  mais  mon  désir  n'avait  point  été  satisfait,  diverses 
affaires  étant  venues  me  distraire  de  cette  pensée.  Assis  à  une 
table,  je  reconnus  un  café  où  j'étais  descendu  jadis,  lors  d'un 
autre  voyage  purement  fantastique  que  je  racontais  dans 
mon  rêve,  comme  remontant  à  sept  ou  huit  années,  à  ma 
femme  qui  m'accompagnait.  J'étais,  dans  ce  rêve,  persuadé 
que  je  reconnaissais  les  lieux,  la  table  et  toutes  les  circon- 
stances de  l'excursion  antérieure,  faite  soi-disant  avec  mon 
frère  cadet.  J'avais  donc  alors  la  pleine  conviction  et  le  sou- 
venir d'un  rêve  antérieur  qui  me  revenait  à  l'esprit  avec  une 
parfaite  lucidité  ;  j'éprouvais  même  un  véritable  plaisir  à  me 
retrouver  dans  des  lieux  jadis  visités  par  moi,  en  compagnie 
d'un  frère,  mort  il  y  avait  alors  plus  de  dix  années,  et  que  j'ai 
tant  regretté  (p.  122).  » 

Eveillé,  Maury  put  facilement  se  convaincre  que  rien  des 
souvenirs  évoqués  dans  ce  rêve  ne  correspondait  à  la  réalité, 
et  qu'il  y  avait  d'une  manière  à  peu  près  certaine  souvenir 
d'un  rêve  dans  le  rêve.  Plusieurs  circonstances  lui  font  estimer 
que  le  premier  rêve  devait  remonter  à  plusieurs  années. 

Maury  explique  ces  faits  par  les  souvenirs  qu'il  appelle 
inscients  (p.  440).  Notre  mémoire  garderait  à  notre  insu  la 
trace  d'impressions  que  nous  estimons  entièrement  perdues-. 
Il  nous  semble  que  les  plus  récentes  études  psychologiques  et 
physiologiques  nous  permettent  d'étendre  encore  l'opinion  de 
Maury  et,  en  considérant  la  mémoire  sous  un  aspect  plus 
biologique,  nous  pouvons  poser  ce  fait  que  nous  n'oublions 
rien. 
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II 


Après  les  deux  grands  noms  de  Hervey  de  Saint-Denis  et 
de  Maury,  nous  devons  chercher  des  documents  sur  la  ques- 
tion qui  nous  occupe  dans  les  livres  plus  lus,  bien  que  d'un 
intérêt  beaucoup  moindre,  de  Max  Simon  et  de  Tissié.  C'est 
surtout  par  l'étude  des  souvenirs  inconscients  révélés  par  le 
rêve,  sur  l'influence  du  rêve  sur  la  vie  mentale  que  ces  auteurs 
contribueront  à  notre  tâche. 

Le  D'  P. -Max  Simon  (1),  dans  son  volume  toufl"u,  plus  utile 
au  grand  public  qu'aux  psychologues,  sur  le  Monde  des  Rêves, 
rapporte,  à  propos  de  l'état  mental  particulier  à  l'extase, 
quelques  faits  tirés  de  la  littérature  psychologique  et  qui, 
bien  que  ne  se  rapportant  pas  directement  au  rêve,  précisent 
d'une  manière  très  intéressante  ce  fait  sur  lequel  nous  devons 
insister  :  la  conservation  des  souvenirs  dans  notre  vie  men- 
tale subconsciente.  Maudsley,  du  reste,  avait  posé  en  quelques 
lignes  la  question  sur  son  véritable  terrain,  lorsqu'il  écrivait  : 
«  Les  fous  reviennent  quelquefois,  dans  leur  délire,  sur  des 
scènes  et  des  événements  dont  ils  n'ont  aucun  souvenir  dans 
leur  état  normal.  Sous  l'empire  de  la  fièvre,  un  malade  peut 
réciter  des  passages  entiers  dans  une  langue  qu'il  ne  comprend 
pas  :  c'est  qu'il  a,  par  hasard,  entendu  ces  passages.  11  suffit 
de  rêver  qu'on  est  à  l'école  pour  éprouver  de  nouveau  toutes 
les  sensations  par  lesquelles  on  y  a  passé  :  des  souvenirs 
sans  nombre  se  pressent  avec  une  instantanéité  et  une  lucidité 
remarquables  devant  la  conscience  de  l'homme  qui  se  noie  (2  ).  » 

Max  Simon  rapporte  les  deux  exemples  de  Macario  et  de  la 
domestique  dont  parle  Coleridgc. 

Macario,  après  avoir  parlé  (Macario  :  Du  Sommeil,  des 
Recherches  et  du  Somnambulisme)  de  l'hypermnésie  des  noyés, 
ajoute  :  «  Je  connais  ce  phénomène  par  expérience.  Un  jour,   -•■ 

(1)  P.-Max  Simon  :  Le  Monde  des  Rêves,  Le  Rêve,  riIaUucinalion,  le  Somnam- 
bulisme el  l'IIi/pnotisme,  rUlusion,  les  pui'udis  arlifitiels,  le  Haf/le,  le  cerveau  et 
le  rêve.  Paris,  (leiixiènie  cilition,  1888,  Baillikre  et  Fils,  1  vol.  \in-32o  pages. 

(2)  Maudsley  :  t'/i'/siolof/ie  de  l'esprit.  Traduit  <le  l'anglais  par  Aies.  IIerzex, 
Paris,  ISIO. 
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en  me  baignant  dans  la  Seine,  je  pensai  me  noyer;  dans  cet 
instant  suprême,  toutes  les  actions  de  ma  vie  se  montrèrent 
comme  par  encliantement  aux  regards  effrayés  de  mon  esprit.  » 

La  domestique  dont  parle  Coleridge  récite,  dans  un  accès  de 
fièvre,  de  longs  passages  d'hébreu,  qu'elle  ne  comprend  évidem- 
ment pas,  qu'elle  est  incapable  de  répéter  à  l'état  normal, 
mais  qu'elle  avait  entendu  lire  par  le  clergyman  qui  l'employait. 

Ce  sont  là  des  exemples  classiques,  mais  auxquels  il  est  bon 
de  revenir  si  l'on  veut  rendre  plus  clairs  les  phénomènes  d'hy- 
permnésie  et  de  paramnésie  qui  constituent  le  substratum 
sur  lequel  évolue  la  psychologie  si  délicate  de  nos  rêves. 

Le  D""  Ph.  Tissié  dans  son  volume  :  Les  Rêves,  physiologie  et 
pathologie,  nous  fournit,  en  étudiant  l'influence  des  rêves  sur 
les  actes  accomplis  à  l'état  de  veille,  une  documentation  assez 
précise  sur  la  question  de  la  mémoire  des  rêves  (1). 

Le  fait  que  le  souvenir  d'un  rêve  peut  influer  sur  notre  vie 
mentale  à  l'état  de  veille  peut  préciser  les  conditions  dans 
lesquelles  le  souvenir  est  gardé.  C'est  ainsi  que  nous  noterons 
le  rapport  entre  le  ton  affectif  d'un  rêve  et  la  ténacité  de  son 
souvenir.  Un  adolescent  se  souviendra  parfaitement  d'un  rêve 
où  lui  est  apparue  la  femme  aimée,  alors  qu'il  oubliera  très 
aisément  un  rêve  d'intérêt.  Le  nombre  des  jeunes  filles  qui 
s'intoxiquent  intellectuellement  pendant  toute  une  journée 
avec  le  rêve  de  la  nuit  est  assez  considérable.  Par  contre,  le 
boursier  qui  rêve  d'un  heureux  coup  débourse  aura  un  sou- 
venir beaucoup  plus  précis  que  de  tout  autre,  etc.,  etc.  C'est 
dans  ces  cas  le  rêve  qui  influe,  et  non  la  volonté. 

Quand  le  rêve,  moins  intéressant  par  lui-même,  est  oublié 
peu  après  le  réveil,  il  peut  revenir  à  la  mémoire  le  jour  même 
ou  les  jours  suivants,  pas  associations  d'idées  plus  ou  moins 
simples. 

Voici  un  des  cas  donnés  en  exemple  par  le  D'"  Tissié  :  «  Je 
rêve,  écrit-il,  que  je  me  trouve  dans  un  salon  devant  une  pein- 
ture fort  belle.  Un  peintre  de  mes  amis,  une  dame  du  monde 
et  moi  l'admirons,  alors  qu'elle  n'était  nullement  goûtée  des 


(1)  D'   Ph.  TissiK  :  Les  Rêves,    physiolof/ie  et  pathologie  —   avec  préface   de 
M.  le  professeur  Azam.  Paris,  1890.  Alca.n,  éditeur,  1  vol.  xii-2 14  pages. 


LA  MÉMOIRE  DES  RÊVES  ET  LA  MÉMOIRE  DANS  LES  RÊVES    369     * 

personnes  qui  nous  entouraient.  D'où  discussion.  Nous  étions 
trois  à  ne  pas  trouver  l'œuvre  bourgeoise.  Or,  le  lendemain 
matin,  ayant  complètement  oublié  ce  rêve  trop  banal  pour 
laisser  une  trace  profonde  dans  mon  esprit,  je  passai  devant  un 
marchand  d'estampes  et  vis  à  sa  vitrine  une  gravure  représentant 
un  jeune  époux  embrassant  sa  jeune  femme  au  sortir  de  l'église. 
Est-ce  assez  bourgeois?  dis-je  en  passant,  et  aussitôt  le  rêve 
revint  avec  une  grande  intensité,  et  pendant  un  instant  je 
vécus  mon  rêve,  voyant  physiquement  les  personnages,  la 
dame  et  mon  ami.  L'impression  générale  que  j'éprouvai  était 
celle  du  rêve,  et  non  celle  du  milieu  dans  lequel  je  me  trou- 
vais, sur  la  voie  publique.  Elle  fut  d'ailleurs  de  très  courte 
durée  (p.  148).  » 

Voici  un  cas  d'hypermnésie  chez  le  D""  Tissié  qui  nous  sem- 
ble devoir  être  relaté  pour  sa  simplicité  et  pour  la  façon  dont 
il  revient  à  la  mémoire.  Il  rêve  une  nuit  d'une  personne  étran-  -f 
gement  costumée  qu'il  avait  rencontrée  dans  la  rue  deux  mois 
auparavant.  Il  oublie  ce  rêve  ;  puis  s'en  souvient  le  lendemain 
dans  l'après-midi  en  voyant  passer  une  fille  de  la  campagne 
mise  avec  mauvais  goût.  Ces  cas  d'hypermnésie  dans  le  rêve 
sont  trop  fréquents  pour  que  nous  insistions.  Un  rêve  peut  aussi 
réveiller  des  souvenirs  qu'on  croyait  définitivement  abolis.  Tel 
esl;  le  cas  cité  par  Abercrombie.  Un  de  ses  amis,  caissier  dans 
une  banque   de   Glascow,  paie  une  somme  de  6  livres  à  un 
individu  grotesquement  habillé,  bruyant,  bègue  et  particulière- 
ment impatient.  Huit  à  neuf  mois  après,  en  établissant  sa  ba- 
lance, il  trouve  une  erreur  de  6  livres.  Il  passe  plusieurs  nuits 
de  veille  à  rechercher,   mais  vainement,  cette   erreur.  Enfin, 
une  nuit,  très  fatigué,  il  rêve  qu'il  est  au  bureau,  que  le  per- 
sonnage en  question  se  présente  et  qu'il  lui  donne  les  6  livres. 
A  son  réveil  il  reconnaît  qu'en   effet  cette  somme  n'avait  pas 
été  passée   au  journal  et  qu'elle  correspondait  exactement  à 
l'erreur  introuvable. 

Parfois,    un    acte   musculaire,  accompli  pendant   l'état    de 
veille  par  l'inllucnce  subconsciente  d'un  rêve  oublié,  rappelle 
immédiatement  le  rêve.  Tel  est  le  cas  du  C  Tissié  qui  rencon-  "^ 
treunjourun  monsieur  qu'il   avait  connu  jadis,   mais  avec 
lequel  il  n'entretenait  plus  de  relations  ;  il  ne  le  saluait  même 
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plus,  n'ayant  jamais  été  dans  son  intimité.  Or,  ce  jour-là,  il  le 
salue.  11  était  lui-môme  très  étonné  de  son  geste,  lorsqu'il  se 
souvient  soudain  d'un  rêve  fait  la  nuit  précédente  et  dans 
lequel  il  s'était  vu  causant  amicalement  avec  ce  monsieur  et 
le  quittant  en  lui  serrant  la  main. 

De  tels  exemples  semblent  établir  que  notre  sommeil  est 
infmiment  plus  riche  en  rêves  qu'il  ne  le  paraît  à  la  conscience 
normale  et  qu'il  suffit  d'un  excitant  approprié  pour  rappeler 
des  souvenirs  que  l'on  ne  soupçonnait  même  pas  par  la  con- 
versation. 


m 


Avant  d'examiner  les  travaux  ultérieurs,  une  question  nous 
arrête  sur  laquelle  nous  devons  nous  arrêter,  car  elle  est 
en  connexion  immédiate  avec  l'étude  de  la  mémoire  des  rêves 
et  de  la  mémoire  dans  les  rêves  et  parce  que  les  travaux  que 
nous  avons  encore  à  examiner  la  supposent.  C'est  la  question 
de  la  rapidité  de  la  pensée  dans  le  rêve.  Nous  n'indiquerons  que 
les  grands  traits  de  cet  important  problème,  nous  réservant  de 
le  traiter  avec  tous  les  développements  qu'il  comporte  dans  un 
autre  travail. 

MM.  Le  Lorrain,  Egger,  ont  posé  et  résolu. la  question  affir- 
mativement dans  la  Revue  philosophique.  Pour  ces  auteurs,  la 
pensée  onirique  est  beaucoup  plus  rapide  que  la  pensée  à  l'état 
de  veille.  Le  point  de  départ  de  cette  théorie  semble  être  le 
■f  rêve  que  l'on  a  appelé  «  rêve  de  Maury  guillotiné  ».  Maury  rêve 
une  nuit  qu'il  vit  sous  la  révolution  pendant  la  Terreur.  On 
l'arrête,  on  le  conduit  devant  le  tribunal  révolutionnaire,  le 
jugement  a  lieu,  et  il  est  condamné  à  mort.  On  le  traîne  au 
lieu  du  supplice,  et  au  moment  où  le  couperet  de  la  guillotine 
lui  tombe  sur  le  cou,  il  se  réveille.  11  s'aperçoit  alors  que  son 
ciel  de  lit  s'est  décroché  et  lui  est  tombé  sur  la  nuque.  D'oii 
cette  facile  conclusion  :  que  tout  ce  long  et  tragique  rêve  s'est 
écoulé  pendant  le  temps  très  court  qu'a  mis  le  ciel  de  lit  à  se 
décrocher  et  à  tomber  sur  la  nuque  de  l'infortuné  Maury.  Nous 
ne  discuterons  pas  ici  do  l'opportunité  de  cette  conclusion.  Nous 
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nous  contenterons  de  rapprocher  de  ce  rêve  un  autre  rêve  qui 
nous  semble  beaucoup  plus  probant  et  qui  s'accorde  du  reste 
beaucoup  mieux  avec  ce  que  nous  pensons  de  notre  mentalité 
pendant  le  sommeil.  C'est  le  rêve  publié  par  Clavière  dans  la 
Revue  philosophique  (1). 

Cet  auteur  rapporte  un  cas  typique  de  rêve  se  représentant 
avec  des  points  de  repère  automatiquement  enregistrés,  qui  ont 
permis  d'apprécier  scrupuleusement  sa  durée.  Voici  ce  rêve  tel 
qu'il  fut  noté  immédiatement  au  moment  du  réveil  :  «  Je  suis  '^ 
au  théâtre  (un  théâtre  forain  qui  depuis  trois  semaines  donne  des 
représentations  dans  la  ville  que  j'habite).  Le  rideau  est  déjà 
levé.  Un  des  acteurs  que  je  reconnais,  car  je  l'avais  vu  jouer 
quelques  jours  auparavant  dans  le  Petit  Duc,  nous  fait,  assis  à 
une  table,  au  milieu  de  la  scène,  à  un  mètre  environ  de  la  rampe, 
une  conférence  sur  le  nombre  et  la  richesse  des  costumes  que 
possède  la  troupe  dont  il  fait  partie.  Tout  à  coup,  une  courte 
sonnerie  se  fait  entendre.  «  Tenez,  dit-il,  voilà  encore  le  Bon- 
«  Marché  qui  téléphone  au  sujet  d'un  costume  que  nous  lui 
«  avons  commandé.  »  11  se  lève,  se  dirige  vers  le  fond  de  la 
scène,  pendant  que  dans  le  public  se  fait  entendre  le  bruit 
des  conversations  particulières.  Je  l'avais  suivi  des  yeux  et  je 
le  revoyais,  dans  le  coin  à  droite,  baisser  la  tête  vers  une  sorte 
d'appareil  téléphonique,  lorsque  mon  père,  qui  était  à  mes 
côtés  et  qui,  pour  mieux  voir,  était  monté  sur  sa  chaise,  dit  à 
haute  voix:  «  Eh  bien!  il  vaut  mieux  être  ici  à  entendre  ces 
«  choses-là  qu'être  ailleurs  à  entendre  prêcher  sur  le  pé- 
ché. »  Je  tourne  les  yeux  vers  lui,  j'incline  la  tête  en  signe 
d'assentiment  et  je  me  dis  à  moi-même  :  «  Oui,  comme  cela 
«  arrive  souvent  dans  les  troupes  foraines.  »  Aussitôt,  je 
m'éveille  et  j'entends  mon  réveil-matin,  que  j'avais  amorcé  la 
veille  et  placé  près  de  mon  lit.  Or,  ce  réveil-matin  présente 
une  particularité  des  plus  précieuses  pour  le  cas  présent  :  il 
sonne  deux  fois,  d'abord  deux  ou  trois  coups  seulement,  et 
quelques  instants  après,  le  carillon  réglementaire.  J'ai  noté 
le  temps  précis  qui  s'écoule  entre  les  deux  sonneries  :  il  est 
exactement  de  vingt-deux  secondes.  » 

(1)  D'après  lanalyse  Vaschide  de  \  Année  Riolofjifjue  (Vl). 
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Ce  rêve  permet  à  l'auteur  une  tout  autre  conclusion  que 
celle  admise  couramment  sur  la  rapidité  fulgurante  des  rêves. 
Les  événements  contenus  dans  son  rêve  reposent  à  peu  près 
avec  la  rapidité  normale  à  l'état  de  veille.  Depuis  le  moment  oii 
le  sommeil  se  fait  entendre,  mettant  l'esprit  sur  une  nouvelle 
piste:  "Tenez,  voilà  encore  le  Bon-Marché...  »,  jusqu'au  moment 
du  réveil,  il  y  a  eu,  d'après  le  calcul  de  l'auteur,  vingt-deux 
secondes.  Ces  faits  répétés  dans  la  veille,  le  temps  que  l'acteur 
prononce  les  vingt-huit  syllabes  sonores  qu'il  a  dites  dans  le 
rêve,  temps  que  le  conférencier  avait  mis  pour  parcourir  l'es- 
pace qui  séparait  la  table  du  fond  de  la  scène  (une  distance  de 
quatre  à  cinq  mètres),  etc.,  exigent  une  moyenne  de  dix-sept  à 
dix-huit  secondes. 

Nous  fermerons  ici  cette  parenthèse  sur  la  rapidité  de  la 
pensée  dans  le  rêve.  11  était  nécessaire  de  l'ouvrir  pour  la 
plus  grande  compréhension  de  notre  sujet  et  pour  bien  poser 
que  la  soi-disant  extraordinaire  rapidité  de  la  pensée  dans  le 
rêve  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  fait  définitif,  comme  les 
psychologues  semblent  parfois  l'admettre. 


(A  suivre.) 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  FOI  CHEZ  NEWMAN 

(quatrième  article) 


La  Philosophie  du  credo. 

C'est  à  quoi  vise  la  seconde  apologétique  de  Newman.  Elle 
constitue  presque  (horresco  referens!)  une  fa(;on  de  justifica- 
tion rationelle,  puisqu'il  s'agit  bien  vraiment  d'y  établir  la 
vérité  de  propositions  précises.  Cependant  le  compliment,  ou 
le  reproche,  n'est  qu'à  moitié  mérité  ;  car  c'est  la  vérité  mo- 
rale du  credo  qu'on  entend  établir  premièrement,  non  sa  vérité 
rationnelle  ;  et  pour  cela  on  s'adresse  à  la  conscience,  à  l'ex- 
clusion encore  de  la  «  raison  raisonnante  ».  A  tout  le  moins 
avons-nous  à  examiner  maintenant  un  essai  d'apologie  fran- 
chement positive. 

Newman  y  reste  fidèle  à  son  point  de  vue  immanentiste,  et 
continue  à  s'orienter  de  l'intérieur  à  l'extérieur.  Ceci  constitue 
bien  l'unité  de  sa  pensée,  le  signe  commun  de  ses  deux  apo- 
logétiques, du  pragmatisme  et  de  la  philosophie  du  credo. 
Mais  il  ne  s'agit  plus  maintenant  de  faire  éliciter  à  l'âme  ses 
désirs  et  ses  besoins,  son  instinct  de  croyance  envisagé  biolo- 
giquement  dans  son  dynamisme  ;  il  s'agit  de  faire  progressi- 
vement éliciter  à  cet  instinct  même  le  contenu  de  ses  premières 
réalisations,  de  déterminer  son  premier  credo  moral  pour  en 
tirer  les  credos  ultérieurs  de  la  religion  naturelle  et  de  la  reli- 
gion surnaturelle.  Il  s'agit  d'opérer  des  désenveloppements 
positifs  de  vérités  positives,  et  plus  encore  de  «  fois  »  succes- 
sives que  de  vérités  objectivement  liées  les  unes  aux  autres. 
Fidèle  à  cette  méthode,   l'honnête  homme,  scrutant  sa  con- 
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science,  y  trouvera  ii  l'état  d'affirmations  concrètes  et  réelles 
les  dogmes  de  l'existence  de  Dieu,  de  sa  Providence,  du  péché, 
voire  même  du  péché  originel,  au  moins  conjecturable,  de  la 
nécessité  d'une  réparation  et  de  la  nécessité  d'une  Révélation. 
A  cet  homme  conscient  de  ses  lumières  morales  et  désireux 
de  plus  de  lumière  encore,  qui  «  cherche  parce  qu'il  a  déjà 
trouvé  »,  la  Révélation  chrétienne,  comme  fait  historique  de 
l'Incarnation,  et  comme  fait  social  de  l'existence  permanente 
et  actuelle  de  l'Église,  permettra  de  réaliser  plus  efficacement 
ses  dogmes  naturels  dans  les  dogmes  surnaturels  offerts  à  sa 
foi  et  reconnus  par  sa  conscience.  Ainsi  le  credo  de  Nicée 
n'est-il  que  l'explicitation  des  affirmations  les  plus  profondes 
de  l'àme  humaine,  qui  l'embrasse  autant  sans  doute  pour  ce 
qu'il  élargit  et  réalise  de  sa  vérité  morale  que  pour  ce  qu'il  lui 
apporte  de  désirs  satisfaits  et  d'expériences  personnelles  aux 
évidences  vécues. 

La  méthode  est  simple  et  très  large.  Elle  constitue  une 
sorte  d'application  apologétique  de  la  théologie  newmanienne 
du  développement  des  dogmes.  Seulement  je  crains  bien  que 
le  corollaire  ne  vaille  pas  le  principe,  pour  cette  raison  pé- 
remptoire  que  le  développe  aient  des  dogmes  ecclésiastiques 
comporte  une  matière  solide  à  développer,  la  foi  objective  de 
l'Église,  tandis  qu'ici  le  point  de  départ  assumé  est  un  credo 
inconsistant  et  subjectif,  dont  la  réalité  initiale,  et  donc  les 
évolutions  ultérieures,  sont  plus  que  problématiques.  Dans 
les  questions  d'évolution,  tout  l'intérêt  philosophique  porte 
sur  la  virtualité  antérieure  à  faire  évoluer  :  c'est  cette  vir- 
tualité qui  est  ici  contestable.  Le  vice  irrémédiable  de  la  mé- 
thode me  paraît  résider  en  ceci  que  le  donné  est  non  pas  une 
conscience  morale  pure,  mais  une  conscience  morale  chré- 
tienne. La  conscience  analysée  est  celle  d'un  croyant  :  bien 
plus,  c'est  celle  de  Newman.  On  a  fait  remarquer,  à  tort  ou 
à  raison,  que  Kant,  pensant  faire  la  critique  de  la  raison  pure, 
n'aurait  fait  que  la  critique  de  la  raison  cartésienne  et  newto- 
nienne.  Le  reproche  transposé  atteint  immédiatement  Newman. 
Rien  n'est  plus  facile  que  d'extraire  de  la  conscience  newma- 
nienne, de  la  conscience  morale  chrétienne,  le  christianisme. 
Ri(Mi  n'est  plus  facile  que  d'extraire  une  conclusion  de  pré- 
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misses  où  on  Ta  préalablement  glissée.  C'est  commode,  et  c'est 
vain(l). 

Pour  avoir  de  la  valeur  il  faudrait  donc  que  l'argument  prît 
comme  base  l'analyse  d'une  conscience  morale  non  chrétienne, 
celle  d'un  Aristote,  par  exemple,  ou  de  tel  autre  de  ces  philo- 
sophes de  l'antiquité  qui  ont  professé  de  la  meilleure  foi  du 
monde  une  morale  sans  Dieu.  11  faut  préférer  ici  un  ancien, 
parce  que  les  esprits  modernes,  môme  irréligieux,  sont  néan- 
moins pénétrés  d'idées  chrétiennes,  assez  souvent  à  leur  insu, 
par  ambiance,  par  éducation,  etc.  Cela  les  expose  à  être  moins 
bons  sujets  d'analyse  que  les  anciens.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  chez  un  incroyant  moderne  Newman  garderait  toute  l'ai- 
sance de  ses  conclusions.  Procurez-vous  donc  cette  conscience 
morale  pure,  aussi  pure  que  possible;  puis  essayez  d'en 
extraire  la  religion  par  une  maïeutique  analogue  à  celle  de  So- 
crate  faisant  éliciter  à  un  jeune  esclave  quelques  vérités  ma- 
thématiques virtuellement  contenues  dans  son  esprit.  Vous  ne 
réussirez  à  rien,  pas  même  à  extraire  la  religion  naturelle,  sur- 
tout avec  les  extraordinaires  développements  que  lui  donne 
Newman;  a  fortiori  n'arriverez-vous  pas  jusqu'à  la  religion 
surnaturelle.  Des  générations  entières,  qui  n'étaient  pas  néces- 
sairement dégradées,  ont  vécu  sans  ces  idées  religieuses,  qui 
nous  sont  familières  jusqu'à  pouvoir  nous  paraître  naturelles 
et  innées.  Des  esprits,  parmi  les  plus  nobles  dont  s'honore 
l'humanité,  ont  pu  les  ignorer  en  tout  ou  en  partie.  On  n'ira 
pas,  je  pense,  jusqu'à  dire  que  les  Socrate,  les  Platon  et  les 

(1)  «  Mais,  (lira-t-on,  il  faut  bien  se  mettre  dans  la  réalité.  Or,  la  réalité,  pour 
un  chrétien,  c'est  le  surnaturel,  et  le  smnature!  chrétien.  L'état  de  pure  nature 
est  un  mythe.  11  n'a  janiais  existé.  Eùl-il  existé,  il  n'est  plus  notre  hj-pothèse. 
Un  philosophe  chrétien  ne  peut  ni  ne  doit  faire  abstraction  de  sa  foi,  et  philo- 
sopher comme  si  le  surnaturel  n'existait  pas.  »  Sophisme  que  ceci.  S'agit-il  de 
vivre?  Mettez-vous  dans  le  surnaturel  :  l'esprit  de  foi  exclut  le  naturalisme. 
S'agit-il  de  penser  une  vie  religieuse?  Mettez-vous  encore  dans  le  surnaturel. 
S'agit-il  de  mener  de  la  morale  à  la  religion,  et  de  la  religion  naturelle  à  la 
religion  révélée?  Faites  abstraction  de  ce  dernier  stade  et  tenez-vous  en  aux 
premiers.  Le  surnaturel  n'est  encore  qu'une  hypothèse,  non  celle  où  vous  êtes, 
mais  celle  où  vous  voulez  mener.  Celle  où  vous  êtes  n'est  ici  qu'un  préjugé. 
Raidissez-vous  contre,  comme  Pascal  se  raidissait  contre  ses  préventions  en 
faveur  du  christianisme.  «  C'est  parce  que  vous  y  êtes  né,  dira-t-on.  Tant  s'en 
faut  :  je  me  raidis  contre  pour  cette  raisnn-là  même,  de  peur  que  cette  préven- 
tion ne  me  suborne.  »  (Pascal,  édit.  Bkusschwicg,  pensée  9S.)  On  ne  philosophe 
qu'à  ce  prix. 
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Aristote  auraient  volontairement  faussé  leur  conscience,  ou  se 
la  seraient  laissé  fausser  par  leur  milieu,  de  façon  à  n'y  pas 
déchiffrer,  malgré  leur  sincérité  et  leur  compétence  éclatantes, 
ce  que  Newman  y  lit  gravé  en  si  gros  caractères. 

Ainsi  l'argument  de  1'  ^<■  âme  naturellement  chrétienne  », 
excellent  lorsqu'il  s'agit  des  correspondances  entre  nos  besoins 
et  les  satisfactions  que  leur  donne  la  religion,  entre  nos  besoins 
supérieurs  de  moralité  en  particulier  et  la  moralité  supérieure 
du  christianisme,  c'est-à-dire  excellent  comme  argument  affec- 
tif, ne  vaut  plus  rien  quand  on  lui  fait  signifier  un  envelop- 
pement positif  de  la  foi  dans  la  conscience  morale,  du  credo 
de  celle-là  dans  le  credo  de  celle-ci,  bref  ne  vaut  plus  rien 
comme  argument  rationnel. 

Il  est  une  autre  interprétation  de  la  conscience  morale  qui  per- 
met de  remonter  à  Dieu,  mais  interprétation  franchement  ra- 
tionnelle, que  Newman  se  devait  de  s'interdire,  et  à  laquelle  en 
effet  il  renonce  formellement.  C'est  celle  qui  voit  dans  la  con- 
science morale  non  pas  un  enveloppement  du  credo,  mais  un 
système  d'impératifs  et  de  notions  qui  ne  se  justifient  pas  tout 
seuls,  et  que  l'on  doit  faire  justifier  par  Dieu,  loi  suprême 
d'où  dérivent  toutes  les  lois,  y  compris  les  lois  morales.  Telle 
est  en  particulier  l'interprétation  de  saint  Thomas  faisant  des 
impératifs  autant  de  commandements  divins,  non  pas  pour 
une  raison  sentimentale  d'amour  de  Dieu,  mais  par  nécessité 
philosophique  de  suspendre  à  la  Toute-Suffisance  divine  l'in- 
suflisance  du  monde  moral  tout  comme  l'insufiisance  des 
autres  mondes.  Cette  attitude  est  récompensée  par  la  décou- 
verte d'un  véritable  postulat  moral  de  l'existence  de  Dieu,  bien 
différent  du  postulat  affectif  newmanien  qui  ne  se  fonde  que 
sur  un  désir,  tandis  que  celui-là  se  fonde  sur  une  réalité  solide, 
l'existence  de  la  morale,  —  bien  différent  même  du  célèbre 
postulat  kantien,  qui  ne  trouve  Dieu  qu'au  terme  de  la  morale, 
comme  un  complément  assez  peu  indispensable  au  fond,  tan- 
dis que  le  postulat  thomiste  saisit  Dieu  au  point  de  départ 
même  de  la  morale  impuissante  à  se  constituer  sans  Lui.  Mais 
saint  Thomas  ne  doit  évidemment  son  postulat  qu'à  sa  rationa- 
lisation des  racines  de  la  morale.  Renonçant  à  celle-ci,  New- 
man renonce  à  celui-là  :  c'est  à  quoi  le  condamne  son  fidéisme 
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qui  Toblige  à  ne  voir  dans  la  conscience  qu'un  sens  moral, 
c'est-à-dire  encore  un  instinct  hostile  à  toute  justification 
rationnelle  (1).  Par  là  il  s'interdit  de  faire  dépasser  les  limites 
du  postulat  alTcctif  à  sa  seconde  apologétique  comme  à  la  pre- 
mière. Philosophiquement  le  credo  de  la  conscience  morale 
n'est  tout  au  plus  que  le  credo  désiré  par  la  conscience  morale, 
de  même  que  la  foi  de  l'expérience  religieuse  n'est  philosophi- 
quement que  la  foi  désirée  par  l'instinct  religieux. 

Ainsi  l'œuvre  apologétique  de  Newman  est  loin  d'avoir 
toute  la  portée  que  lui  prêtait  sans  doute  son  auteur,  que  lui 
prêtent  surtout  ses  disciples.  Reste-t-elle  sans  valeur?  Tout  ce 
magnifique  elTort  serait-il  irrémédiablement  stérile?  Que  non 
pas  :  c'est  simplement  un  effort  trop  ambitieux.  Interprétée 
selon  la  méthode  traditionnelle  que  nous  avons  signalée  des 
arguments  de   convenance,  l'apologétique  newmanienne  sub- 

(1)  Oq  pourrait  objecler  à  ceci  que  pour  Newman  les  impératifs  moraux  sont, 
comme  pour  saint  Thomas,  des  commandements  divins,  la  voix  même  de 
Dieu.  "  L'existence  de  la  voix  de  la  conscience  révèle  à  nos  esprits  un  Ktre  dis- 
tinct de  nous,  car  sans  cela  d'où  pourrait-elle  venir  ;  et  en  même  temps  un  Être 
supérieur  à  nous-mêmes,  car  autrement  d'où  lui  viendrait  cette  autorité  péremp- 
toire,  si  étrange  et  si  gênante?  »  (P.  284. \  Mais  il  y  a  deux  manières  de  trouver 
Dieu  dans  les  impératiTs.  La  première  consiste  à  entendre  pstjcholofjiqucment 
sa  voix,  par  une  expérience  personnelle  et  une  réalisation  aflective  et  Imagina- 
tive, et  c'est  celle  de  Newman.  La  seconde  consiste  à  relier  métaphijsiqiœmenl: 
les  lois  morales  ;i  l'intelligence  et  à  la  volonté  divine,  quelle  que  soit  leur  ori- 
gine psycliologitiuc,  par  une  rationalisation,  et  c'est  la  méthode  de  saint  Tho- 
mas. Newman  justifie  son  interprétation  en  disant  que  "  l'homme  n'est  pas 
l'auteur  »  de  la  voix  de  la  conscience,  et  qu'elle  nous  gourmande  trop  pour  ne 
pas  être  la  voix  du  Dieu  juste  et  sévère.  Mais  celte  explication  est  par  trop 
simpliste  :  «  réaliser  la  voix  de  Dieu  »  peut  très  bien  ne  pas  être  une  percep- 
tion immédiate,  mais  une  habitude  d'interprétation  des  réalités  morales  em- 
pruntée au  Christianisme,  qui  on  use  largement,  et  justement.  La  psychologie 
sociale  cx|)liqueici  ceque  l'on  dem.ind'j  à  la  psychologie  ]H'rsonnclle.  Il  est  vrai 
que  Newman  repousse  dédaigneusement  cette  intervention  des  iniluences  sociales, 
<■  ne  voulant  pas  s'occuper  de  questions  abstraites  »  (Grainvuir  ofAssen(,\\.  390). 
Il  faut  au  moins  lui  faire  remaniuer  (jup  des  âmes  très  morales,  malheureuse- 
ment iiTéligieusos,  gardent  les  impi'ralifs  s^ans  y  entendre  la  voix  de  Dieu, 
c'est-à-dire  «  réalisent  »  autrement  que  lui.  D'autres  enlin  ne  réalisent  pas  du  tout 
chez  eux,  le  «  tu  dois  »  n'existe  pas  psj'chologiquement,  et  se  trouve  remplacé 
par  un  <>  je  dois  »  qui  exclut  l'hypothèse  même  d'une  parole  étrangère.  Pour 
ceux-ci,  comme  pour  ceux-là,  comme  pour  Newman,  la  loi  morale,  quelle  que 
soit  son  origine  psychologique,  n'est  encore  qu'un  fait  (ju'il  reste  à  convertir  en 
droit,  à  justifier,  en  lui  trouvant  une  origine  métaphysique.  Ce  que  peut  faire 
seule  une  «  rationalisation  »,  ce  que  fait  en  particulier  l;i  rationalisation  tho- 
miste rattachant  à  Dieu  comme  à  leur  source  unique  toutes  les  lois,  les  lois 
morales  comme  les  lois  physiques. 
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siste  tout  entière  comme  confirmatur  subjectif  des  dogmes  et 
comme  propédeutirjiie  à  la  foi,  comme  excellente  méthode 
d'orientation  de  la  conscience  et  du  sentiment  vers  le  christia- 
nisme. A  ce  titre,  elle  est  indispensable  à  la  fois  aux  âmes  qui 
cherchent,  et  aux  apologistes  qui  provoquent,  encouragent  et 
guident  leurs  recherches.  Mais  les  uns  et  les  autres  ne  peuvent 
s'en  contenter  impunément,  et  se  doivent  d'aller  au  delà. 


Les  «  arguments  ». 

Il  faut  donc  dépasser  Newman.  Il  faut  consentir  à  restituer 
à  la  raison  tout  son  rôle  dans  l'examen  du  credo,  comme  nous 
le  lui  avons  restitué  dans  l'analyse  de  la  foi.  11  faut  se  résigner 
à  poser  enfin  le  problème  religieux  en  termes  objectifs,  à  voir 
dans  la  croyance  autre  chose  qu'elle-même,  c'est-à-dire  son  ob- 
jet, autre  chose  qu'une  adhésion  et  une  vie  personnelles,  c'est- 
à-dire  des  vérités  impersonnelles.  11  faut  se  libérer  définitive- 
ment des  équivoques  de  la  séduisante  et  chatoyante  formule 
de  la  foi  «  problème  de  réalité  ».  Oui,  sans  doute,  problème  de 
réalité,  puisque  de  sa  solution  dépend  la  réalité  de  notre  action; 
problème  de  réalité  encore,  puisqu'il  s'agit  de  l'existence  de 
Dieu  et  de  l'ordre  surnaturel,  qui  sont  bien  des  réalités.  Mais 
non  pas  problème  de  réalité  expérimentale.  Dieu  n'existe  pas  à 
la  façon  de  John  et  de  Richard,  et  ne  se  perçoit  pas.  Il  n'est  pas 
une  réalité  sensible.  Il  n'est  même  pas  une  réalité  intelligible; 
à  ce  titre  il  échapperait  encore  à  l'emprise  d'intuitions  intellec- 
tuelles, si  nous  en  avions  ici-bas.  11  échapperait  même  à  celle 
des  élus  s'il  ne  surélevait  lui-môme  leur  nature  à  une  telle 
connaissance.  Il  nous  faut  normalement  désespérer  de  le  per- 
cevoir jamais  ici-bas  comme  un  fait,  et  consentir  à  croire  en  lui 
comme  à  une  vérité,  d'une  adhésion  notionnelle  engendrée  par 
des  motifs  de  crédibilité,  au  sens  intégral,  rationaliste  et  clas- 
sique du  mot. 

Ces  motifs  de  crédibilité  ne  sont  pas  limités  à  un  rôle  néga- 
tif :  ils  ne  font  pas  que  garantir  l'absence  de  contradiction 
dans  le  dogme  ou  repousser  les  objections  ;  ils  ne  sont  pas  can- 
tonnés aux  frontières  de    la  foi,    comme   des   douaniers,   ou 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  FOI  CHEZ  NEWMAN  379 

comme  des  troupes  de  couverture.  Ils  sont  au  cœur  même  de 
la  place  et  prennent  une  part  active  à  la  vie  intérieure.  Ils 
ont  à  jouer  un  rôle  positif  dans  la  genèse  et  le  maintien  de  la 
croyance.  Et  non  pas  un  rôle  à'occasions,  mais  de  causes  di- 
rectes et  permanentes  :  la  psychologie  nous  l'a  montré  en  fait  ; 
l'apologétique  l'exige  maintenant  en  droit. 

En  effet,  l'occasionalisme  newmanicn,  où  nous  avons  déjà 
vu  une  erreur  psychologique,  risque  de  devenir  une  pire  erreur 
philosophique  et  morale  :  il  côtoie  le  laxisme,  s'il  n'y  tombe 
même.  Le  laxisme  est  très  exactement  la  doctrine  qui  fait  des 
motifs  des  occasions,  qui  proclame  la  suffisance  d'un  «  mini- 
mum de  probabilités  »  pour  légitimer  une  affirmation,  une  dé- 
cision, une  vie  préalablement  désirée.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a 
laxisme  que  là  où  le  minimum  de  probabilités  se  convertit 
en  moindres  probabilités  et  donc  en  improbabilités,  c'est-à- 
dire  que  là  où  il  y  a  comparaison  avec  des  probabilités  plus 
fortes,  dont  on  néglige  l'opposition.  Je  sais  bien  que  nulle  part 
on  ne  voit  Newman  instituer  cette  comparaison  de  ses  proba- 
bilités avec  des  probabilités  contraires,  et  qu'on  ne  le  voit  par- 
tout occupé  qu'à  doser  honnêtement  les  siennes,  et  les  décla- 
rer sufhsantcs,  quoique  petites.  Aussi  ne  signalé-je  point  ici 
le  laxisme,  mais  un  danger  de  laxisme,  qui  se  trouve  précisé- 
ment dans  cette  absence  de  comparaison  et  de  dosage  des  pro- 
babilités contraires,  dans  cette  appréciation  unilatérale  des 
arguments.  Car  ce  qui  n'est  que  peu  probable  en  soi  risque 
fort  d'être  improbable  par  rapport  à  autre  chose.  Et  si  le 
minimum  de  probabilités  d'une  alternative  n'inclut  pas  le 
maximum  de  probabilités  de  l'autre  alternative,  au  moins  ne 
l'exclut-il  pas  :  or  il  le  faudrait  exclure.  Ne  pas  examiner  ni 
discuter  cette  autre  alternative,  s'en  tenir  à  la  sienne,  s'en- 
fermer dans  son  point  de  vue  et  dans  ses  présomptions,  se 
contenter  placidement  d'un  minimum  de  probabilités,  ne  pas 
craindre  que  le  peu  probable  soit  le  moins  probable  et  T impro- 
bable, c'est  s'exposer  à  l'aveuglette  à  donner  une  solution  im- 
plicitement laxiste  au  plus  sérieux  des  problèmes.  —  Car, 
remarquez-le  bien,  un  laxisme  apologétique  serait  autrement 
grave  que  le  laxisme  moral.  Celui-ci  ne  concerne   guère  que 
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des  applications  de  principes  dont  le  sort  n'est  pas  compromis 
par  ces  applications.  Celui-là  atteindrait  de  vrais  principes, 
qu'il  s'agit  d'établir  pour  toute  une  vie.  Plus  qu'ailleurs  il 
nous  faut  donc  éviter  jusqu'au  soupçon  d'affirmations  impru- 
dentes et  d'adhésions  mal  fondées.  Or,  n'y  a-t-il  jamais  im- 
prudence dans  une  foi  satisfaite  d'un  minimum  de  probabili- 
tés? N'est-ce  pas  une  doctrine  d'imprudence  que  celle  qui 
«  pose  la  loi  suivante,  savoir  :  plus  une  connaissance  est  à 
désirer,  soit  à  cause  de  son  excellence,  soit  à  cause  de  sa 
complication,  plus  l'évidence  sur  laquelle  nous  la  rece- 
vons est  vague  »  (p.  179).  Peut-être  (j'en  doute  fort)  y  a-t-il 
là  une  loi  psychologique.  A  coup  sûr  il  n'y  a  pas  là  une  loi 
morale.  La  morale  exige  partout  le  maximum  de  probabilités 
possible.  La  conscience  impose  le  tutiorisme,  —  non  pas  le 
tutiorisme  des  intérêts,  mais  le  tutiorisme  de  la  vérité,  dont 
le  «  parti  le  plus  sûr  »  s'impose  à  notre  choix.  La  vraie  foi 
morale,  c'est  dans  tous  les  ordres  la  foi  raisonnable,  c'est-à- 
dire  la  foi  rationnelle,  le  plus  rationnelle  possible. 

Newman  s'irriterait  sans  doute  de  ce  danger  de  laxisme  que 
l'on  croit  rencontrer  dans  son  système.  Il  ferait  remarquer  à 
juste  titre  que  rien  dans  sa  vie,  d'une  honnêteté  supérieure, 
ni  dans  son  œuvre,  de  tendances  si  élevées,  ne  manifeste  la 
moindre  propension  à  minimiser  la  morale  ;  qu'en  particulier 
son  apologétique  vise  à  établir  en  faveur  de  la  foi  le  probabi- 
lisme  le  plus  sérieux,  et  que  précisément  pour  majorer  ce  pro- 
babilisme  il  ajoute  au  minimum  de  probabilités  objectives  les 
probabilités  subjectives  de  ses  présomptions  et  de  ses  expé- 
riences. —  Mais  la  question  n'est-elle  pas  de  savoir  si  ces  deux 
séries  de  probabilités  peuvent  s'additionner,  si  les  arguments 
subjectifs  de  désirs,  à  quoi  se  ramènent  en  fm  de  compte  les 
probabilités  subjectives,  peuvent  s'ajouter  bout  à  bout  aux 
arguments  objectifs  ?  N'est-ce  pas  la  psychologie  même  du 
laxisme  de  faire  combler  par  des  désirs  l'insuffisance  des  rai- 
sons? Cette  psychologie  est  le  principe  de  sa  condamnation. 
Entre  un  laxisme  apologétique  et  un  laxisme  moral  il  y  a  toute 
la  diflérence,  mais  il  n'y  a  que  la  différence  qualitative  des 
désirs,  bas  d'un  côté,  inspirés  par  des  intérêts  inférieurs, 
élevés   de   l'autre,    et   inspirés  par  des    intérêts    supérieurs    : 
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mais  enfin  ce  sont  toujours  des  désirs  et  des  intérêts,  si  nous 
montons  dans  l'égoïsme,  nous  n'en  sortons  pas.  Cela  peut  suffire 
sans  doute  à  faire  accorder  autant  d'antipathie  au  laxisme 
moral  que  de  sympathie  au  laxisme  apologétique.  Mais  si  l'on 
veut  se  dégager  de  ces  appréciations  de  la  sensibilité,  si  l'on 
veut  s'élever  au  jugement  de  cette  raison,  dont  Pascal  a  dit 
qu'elle  «commande  plus  impérieusement  qu'un  maître»,  il 
faut  condamner  les  deux  et  les  faire  remplacer  à  chaque  fois 
par  un  tutiorisme  intransigeant  (1). 


(1)  Au  fond,  Toccasionalisme  newmanicn  tend  à  rejoindre  le  célèbre  argument 
du  pari  de  Pascal.  L'occasionaliste  et  le  parieur  optent  également  pour  l'alterna- 
tive qui  paraît  devoir  servir  le  mieux  leurs  intérêts,  c'est-à-dire  s'accordent  à 
transformer  le  problème  impersonnel  de  vérité  religieuse  en  problème  personnel 
de  vie  à  gagner.  L'un  et  l'autre  acceptent  tacitement  que  la  progression  crois- 
sante des  intérêts  compense  une  progression  décroissante  des  probabilités  ob- 
jectives. Seulement,  et  ceci  dilTérencie  les  argumentations,  Xewman  retient 
toujours  un  miniiuumde  ces  probabilités,  tandis  que  le  libertin  de  Pascal  (il  ne  faut 
pas  oublier  que  le  pari  est  réservé  au  libertin)  n'a,  par  hypolbèse,  aucune  probabi- 
lité pour  ou  contre  l'existence  de  Dieu,  et  parie  dans  la  nuit.  En  outre,  celui-ci  ne 
prend  pour  enjeu  qu'un  salut  incertain  dans  une  survie  incertaine  et  pense  sacrifier 
toute  sa  mise  ;  tandis  que  Newman  demande  et  obtient  de  la  foi  non  seulement 
ces  chances  ultérieures,  mais  encore  la  certitude  présente  de  satisfactions  im- 
médiates assurées  en  cette  vie  à  ses  instincts  religieux,  ne  fût-ce  que  ces  espé- 
rances mêmes,  qui  sont  d'ores  et  déjà  des  réalités  tangibles  et  bonnes,  indé- 
pendamment de  leur  satisfaction  future.  11  négocie  d'abord  les  intérêts  certains  : 
ce  n'est  qu'implicitement  (juil  parie  pour  les  autres.  Sa  mise  n'est  donc  rien 
moins  que  complètement  sacrifiée. 

Si  c'en  étail  ici  le  lieu,  on  pourrait  examiner  à  loisir  la  question  de  la  mora- 
lité de  tout  pari  en  apologétique,  soit  du  pari  implicite  de  Newman,  soit  du  pari 
explicite  de  Pascal,  dont  le  grand  nom  a  valu  à  largument  un  respect  peut-être 
excessif.  Car  on  s'en  tient  généralement  à  l'examen  de  sa  valeur  mathématiiiue 
et  de  sa  valeur  philosophique,  qui  sont  loin  d'être  incontestables  :  il  serait 
bon  cependant  de  soccupcr  d'abord  de  sa  valeur  morale.  —  De  ce  point  de  vue 
il  présentera  toujours  les  très  graves  inconvénients  de  réduire  à  une  pure  ques- 
tion d'intérêt  la  plus  grave  question  de  la  vie.  de  ramener  en  outre  cette  question 
d'intérêt  à  un  problème  de  jeu,  et  enfin  de  faire  Dieu  responsable  de  ces  positions 
de  question.  Dieu  qui  nous  «  embarque  »  et  nous  force  à  parier.  Or,  même  si  les 
deux  alternatives  considérées  en  elles-mêmes  et  logiquement  n'otïrent  aucune 
probabilili',  si  «la  raison  n'y  peut  rien  déterminer»,  la  conscience  semble  de- 
voir accabler  l'une  au  moins,  celle  qui  avilit  le  problème  et  Dieu  qui  est  censé 
le  poser,  l'aricr  pour  l'existence  de  Dieu  n'est  plus  seulement  parier  pour  mon 
salut  éternel  (si  lâchement  lié  d'ailleurs  à  l'existence  de  Dieu,  dont  il  est  loin 
d'être  un  corollaire  nécessaire),  c'est  encore  parier  pour  un  Dieu  capable  de  me 
faire  jouer  à  croix  ou  pile  son  culte,  ma  foi  et  mon  salut,  de  vouloir  que  son 
apologiste  soit  un  maître  de  jeu,  et  son  croyant  un  risque-tout.  L'existence  de 
ce  Dieu  cruel  et  peu  sérieux  est  bien  improbable  :  et  parier  pour  lui  ce  n'est 
plus  parier  d.ans  l'absence  de  toute  probabilité,  c'est  parier  dans  le  sens  des 
moindres  i)robabililcs  morales.  —  Il  est  bien  difficile  d'êlablii'  une  formule  de 
pari  qui  ne  soit  pas  laxiste,  n'eu  déplaise  à  M.  de  .Montalle. 

Pascal  d'ailleurs,  on  ne  le  remarque  pas  assez,  semble  assez  loin  de    faire   du 
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Ce  tutiorisme  moral  lui-même,  avec  le  probabilisme  rationnel 
sur  lequel  il  s'appuie,  est  loin  d'être  un  idéal  :  ce  n'est  qu'un 
pis-aller  auquel  nous  réduit  l'étroitesse  de  nos  moyens  d'in- 
formation, en  des  questions  dont  la  vie  exige  la  solution.  Au 
probabilisme  rationnel  le  mieux  fondé  on  préférera  toujours 
une  évidence,  de  celles  que  donnent  l'expérience  ou  la  logique 
analytique.  A  la  foi  on  préférerait  ici  comme  partout  la  per- 
ception ou  la  science  apodictique,  si  l'une  et  l'autre  étaient 
possibles  en  ce  domaine.  Elles  ne  le  sont  pas,  hélas  !  et  nous 
n'y  pouvons  rien,  dans  un  ordre  où  la  certitude  morale  est  une 
limite  infranchissable,  où  n'ont  accès  ni  la  toute-puissante 
intuition,  ni  une  démonstration  mathématique.  Car  les  mo- 
tifs de  crédibilité  sont  tous  d'ordre  philosophique  ou  d'ordre 
historique,  puisque  tous  ils  concernent  ou  la  théologie  na- 
turelle ou  le  fait  de  la  Révélation.  Or,  en  philosophie  et  en 
histoire,  nous  sommes  à  la  fois  dans  l'extra-expérimental  et 
hors  de  la  pure  logique  :  nous  n'avons  plus  sous  la  main  ces 
évidences  objectives  et  fatales  auxquelles  tout  esprit  qui  est 
un  esprit  se  rend  nécessairement.  La  possibilité  de  douter  et  de 


pari  un  argument  apologétique.  Au  contraire,  il  le  réserve  à  ceux  qui  restent 
totalement  fermés  à  lapologétique  des  Pensées,  à  sa  philosophie  de  l'homme  et 
des  Écritures,  cest-à-dire  aux  libertins.  A  ces  gens,  pour  qui  les  deux  alterna- 
tives sont  également  dénuées  de  fondements  rationnels,  mais  chez  qui  la  sensi- 
bilité pervertie  opte  pratiquement  pour  la  non-existence  de  Dieu  et  la  non-survie  de 
l'âme,  il  oITre  un  argument  aci  hominem  qui  doit  déplacer  l'intérêt  et  le  reporter 
sur  l'autre  alternative.  Ayant  désiré  que  la  religion  ne  fût  pas  vraie,  ils  désire- 
ront maintenant  qu'elle  soit  vraie  et  l'étudieront.  "N'y  a-t-il  pas  moyen  de  voir 
le  dessous  du  jeu  ?  —  Oui.  L'Écriture  et  le  reste,  etc.  »  Le  pari  n'est  qu'une 
propédeutique  à  l'apologétique,  par  inversion  des  désirs. 

11  n'y  a  pas  sans  doute  d'exemples  de  croyance  religieuse  par  pur  pari.  Pour 
le  libertin  la  mise  est  trop  forte  et  trop  certaine,  l'enjeu  est  trop  incertain,  et 
trop  peu  désiré.  —  On  trouverait  plus  facilement  des  croyances  où  se  rencontre 
le  pari  fait  sur  «  un  minimum  de  probabilités  »  v.  (j.  chez  les  prudents  du 
siècle  n  la  foi  chancelante,  qui  diminuent  la  mise,  tout  en  laissant  une  porte 
ouverte  à  l'enjeu,  au  gros  lot,  qui  vivent  d'abord  leur  vie  dici-bas  et  s'en  tiennent 
plutôt  à  ne  pas  renoncer  à  l'autre  qu'à  l'espérer,  qui  s'inspirent  du  «  peu  à  perdre, 
beaucoup  à  gagner».  Il  est  enfin  un  troisième  pari,  que  l'on  rencontre  dans 
toute  croyance  honnête  et  forte  à  l'inévident,  et  partant  dans  les  meilleures 
croyances  religieuses  :  celui  qui  consiste  à  opter  pour  l'alternative  qui  présente 
les  plus  grandes  chances  de  vérité  et  non  plus  d'intérêt,  en  négligeant  les 
chances  inéliminables  d'erreur,  qui  se  décide  pour  l'alternative  objectivement 
la  plus  probable.  Mais  c'est  ici  un  pari  tutioriste,  si  c'est  encore  un  pari,  exac- 
tement aux.  antipodes  du  pari  laxiste.  Le  tutiorisme  est  tellement  la  justifica- 
tion normale,  rationnelle  et  morale,  de  la  croyance,  que  tous  les  croyants  y 
tendent  de  toutes  leurs  forces  et  de  toute  leur  honnêteté. 
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différer  du  voisin  ne  se  trouve  en  effet  totalement  exclue  que 
par  la  présence  actuelle  de  perceptions  imposées  à  tous,  ou  de 
vérités  analytiques.  Mais  la  rationalité  n'est  pas  le  monopole 
de  ces  affirmations  parfaites  :  elle  les  déborde  pour  pénétrer 
dans  d'autres  disciplines,  dans  la  philosophie  et  dans  les 
sciences  au  sens  large  du  mot,  dans  les  croyances  surtout  ;  et 
dans  tous  ces  domaines  elle  cohabite  avec  un  reliquat  d'inévi- 
dence,  faute  de  le  pouvoir  expulser  :  elle  permet  de  constituer 
des  probabilismes  rationnels  dont  nous  savons  pouvoir  —  et  de 
voir  —  nous  contenter.  Ainsi  les  motifs  de  crédibilité  rendent- 
ils  à  la  vie  religieuse  les  services  qu'ils  rendent  en  particulier 
à  la  vie  morale  et  à  la  vie  sociale,  voire  à  la  vie  personnelle  : 
aux  unes  et  aux  autres  ils  rendent  «  croyables  »  les  fondements 
intelligibles  de  toutes  convictions  nécessaires. 

Le  domaine  du  rationnel  inévident  est  très  exactement  celui 
des  adhésions  libres.  Supprimer  l'inévidence  serait  supprimer 
la  liberté  de  l'adhésion,  et  c'est  à  quoi  mènerait  une  absolue 
démonstration  de  la  vérité  religieuse.  Supprimer  le  rationnel 
serait  supprimer  l'adhésion  elle-même  en  ce  qu'elle  a  de  vérita- 
blement humain  :  il  ne  resterait  plus  place  que  pour  je  ne  sais 
quel  dogmatisme  animal,  analogue  par  exemple  à  celui  qu'on 
pourrait  découvrir  dans  ce  qu'on  appelle  assez  improprement 
la  croyance  des  animaux  au  monde  extérieur  (  1  ).  Mais  conservez 
l'inévidence  et  la  rationalité,  et  il  y  a  lieu  d'éliciter  un  acte  de 
foi  prudent  et  valable,  sous  la  poussée  vitale  du  besoin  de 
croire  et  de  vivre,  sous  la  direction  et  la  garantie  subjec- 
tive de  la  conscience  morale,  qui  est  avant  tout  probité 
intellectuelle. 


Cet  effort  de  rationalisation  de  l'objet  de  la  foi  est  précisé- 
ment l'effort  de  l'apologétique  philosophique  et  iiistorique  :  et 

(1)  Newman  attaque  vivement  ceux  qui  imaginent  que  les  hommes  <<  ne  se 
soumettent  ])as  réellement  (à  la  vérité)  par  un  aveugle,  mais  véritable  instinct, 
semblable  à  celui  par  lequel  on  croit  les  brutes  dominées  à  la  présence  de 
l'homme,  mais  que  c'est  à  une  appréciation  éclairée  tpiElle  doit  son  admission  » 
(p.  81].  N'est-ce  pas  à  donner  envie  de  croire  à  quatre  pattes  ? 
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il  n'en  est  pas  de  plus  indispensable  à  la  Religion.  Il  aboutira, 
ou  l'Eglise  perdra  d'abord  l'élite  des  esprits,  et  bientôt  après 
les  simples.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Le  fidéisme 
est  mal  venu  de  railler  cet  effort  et  ses  insuccès  partiels, 
d'opposer  la  sérénité  de  sa  foi  aux  yeux  bandés  aux  angoisses 
d'une  foi  qui  tâtonne  et  se  fatigue  à  rassembler  en  un  foyer 
des  rayons  de  lumière  partout  épars.  11  lui  est  seyant  en  vérité 
de  se  désintéresser  de  la  «  logique  »,  et  de  nous  offrir  comme 
solution  du  problème  qu'il  s'obstine  à  ne  pas  voir  son  apolo- 
gétique d'autruche  et  sa  foi  du  charbonnier.  Mais  qui  voudrait 
donc,  à  la  réflexion,  d'une  foi  étrangère  à  la  raison?  Qui  con- 
sentirait de  gaieté  de  cœur  à  ne  chercher  dans  la  croyance  que  la 
solution  expérimentale  d'un  problème  personnel,  à  passer  sous 
silence  le  problème  de  vérité  objective  ?  Quel  esprit  probe  ne 
serait  prêt  à  sacrifier  celui-là  à  celui-ci,  si  les  deux  se  pouvaient 
séparer?  Et  comment  se  contenter  jamais,  je  ne  dis  pas  même 
d'un  credo  quia  absurdum,  mais  d'un  credo  licet  absurdum? 

C'est  une  erreur  de  penser  que  les  croyants  contemporains 
se  contentent  de  l'apologétique  de  Newman.  En  fait,  nous 
l'avons  remarqué,  ceux-là  même  chez  qui  elle  a  le  plus  de 
chances  d'offrir  au  moins  une  psychologie  fidèle  de  la  foi, 
ajoutent  obscurément  à  ses  arguments  affectifs  des  arguments 
rationnels  auxquels  ils  sont  loin  d'être  indifférents,  arguments 
d'autorité  ou  de  réflexion  personnelle.  En  vérité,  la  plupart  des 
chrétiens  vivent  encore  de  la  grande  synthèse  de  saint  Thomas, 
dont  les  doctrines,  parleur  succès  et  par  leur  savoureux  ratio- 
nalisme, sont  devenues  le  bon  sens  religieux  :  le  bon  sens  d'une 
époque  reflète  toujours  la  philosophie  des  époques  qui  l'ont 
précédée  et  préparée.  Six  siècles  de  catholicisme  procèdent  de 
la  Somme  comme  d'un  foyer  de  lumière,  dont  les  rayons  conti- 
nuent à  se  réfléchir  dans  tant  d'âmes  qui  les  méconnaissent,  et 
que  ne  remplaceront  certes  pas  les  foyers  de  chaleur  obscure 
où  l'on  veut  échauffer  des  croyances  aveugles.  Cependant  beau- 
coup parmi  nous  vivent  déjà  dès  aujourd'lnii  de  la  synthèse 
future  du  futur  Thomas  d'Aquin  qui  reprendra  l'œuvre  de  son 
devancier  selon  son  esprit  rationaliste  et  croyant,  et  l'achèvera 
avec  des  éléments  nouveaux  pour  résoudre  les  nouveaux  pro- 


LA  PHILOSOPHIE  DE  LA  FOI  CHEZ  NEWMAN  385 

blêmes.  Ce  n'est  plus,  en  effet,  uniquement  sous  la  forme  de 
philosophie  et  de  théologie  que  la  raison  et  la  foi  s'opposent  et 
ont  à  se  synthétiser.  En  fait,  la  «  raison  »,  c'est  maintenant 
surtout  la  science,  la  science  cartésienne  et  baconienne,  que 
saint  Thomas  est  bien  excusable  d'avoir  ignorée.  A  problèmes 
nouveaux  il  faut  des  solutions  nouvelles  et  des  méthodes 
nouvelles.  Les  unes  et  les  autres  d'ailleurs  se  dessinent 
déjà. 

Si  l'on  peut  en  effet  intégrer  l'une  à  l'autre  une  philosophie 
et  une  théologie,  le  dogme  et  l'aristotélisme,  c'est-à-dire  deux 
systématisations  de  vérités   d'ordre  extra-phénoménal,  on  ne 
saurait  plus   de  môme    songer  à  intégrer  la  foi  aux   vérités 
scientifiques,  caria  science  s'enferme  dans  les  phénomènes(l), 
et  la  foi  les  dépasse.  Ainsi  à  une  méthode  d'intégration  se  substi- 
tue de  plus  en  plus  une  méthode  de  différenciation  des  domaines 
et  des  disciplines.  De   moins  en  moins  on  songera  à  faire  se 
rencontrer,  pour  se  contredire  ou  pour  s'accorder,  des  vérités 
de  plans  différents,  celles  qui  sont  expérimentales  avec  celles 
qui  ne;  peuvent  pas  ne  pas  être  extra-expérimentales.  Ce  n'est 
pas  la  science  qui  peut  gêner  la  foi,  ou  qui  l'a  jamais  gênée, 
c'est  le  «  sciencisme  »,  c'est-à-dire  une  autre  foi  moins  fondée 
que  l'autre,  la  détestable  religion  d'une  science  partout  toute- 
suffisante,  même  hors  de  son  domaine.  C'est  le  sciencisme,  ce 
n'est  pas    la  science,  dont   il  faut  dénoncer  la  faillite.  Aussi, 
quand  la  science  consciente  aura  exactement  relevé  le  tracé  de 
ses  frontières,  quand  elle   aura  établi  son  incompétence  radi- 
cale pour  les  questions  philosophiques  et  religieuses,  quand  elle 
aura  anéanti   le    sciencisme  des    Berthelot,  des  ILeckel  et  de 
tous  les  escamoteurs  d'énigmes,  on  retrouvera  le  domaine  de 
la  foi  resté  intact  et  toujours  prêt  à  recevoir  ceux  auxquels  leur 
raison  non  moins  que  leur  cœur  interdit  de  s'enfermer  et  de  se 
dissoudre  dans  les  phénomènes.  D'autre  part,  cette  différencia- 
tion de  la  foi  et  de  la  science  pose  les  bases  d'ententes  ultérieu- 
res et  de  collaborations  fécondes.  La  science  doit  expliquer  à 
la  foi  sa  propre  histoire.  Si  elle  n'est  pas  de  ce  monde,  la  foi 

(1)  Ceci  a  été  très  bien  vu  par'Ncwman  :  mais  son  fnlrisnic  lui  fait  iinmédiato- 
ment  interpréter  le  fait  bien  observé  en  bétérogénéité  ûc  lucultés,  non  en  simple 
liilférenciatioD  de  domaines. 
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y  est  née,  y  a  vécu,  s'y  est  développée  dans  des  âmes  et  des 
esprits  mobiles,  y  a  explicité  à  la  fois  son  action  morale  et 
sociale  et  sa  systématisation  progressive  des  dogmes  :  révéla- 
tion, développements,  systématisations  intellectuelles,  tout 
ce.ci  relève  des  sciences  ecclésiastiques,  qui  se  doivent  d'être 
des  sciences,  de  ne  rendre  des  services  qu'en  servant  la  vérité. 
Pareillement  la  foi  comble  à  la  science  ses  insuffisances  :  celle- 
ci  ne  peut  qu'inlassablement  lier  les  phénomènes  les  uns  aux 
autres  sans  arriver  jamais  ni  à  une  origine  première,  ni  à  une 
fin  dernière  :  problèmes  de  l'au-delà  de  la  science  qui  sont  iné- 
vitables, même  pour  un  esprit  scientifique,  et  qui  ressortissent 
à  une  philosophie  de  la  foi. 

Ainsi  la  science  et  la  foi  sont  en  train  de  s'accorder  par  une 
définitive  délimitation  de  frontières  et  de  compétences,  par  une 
reconnaissance  réciproque  de  l'autonomie  de  leurs  problèmes 
et  de  leurs  démarches,  par  le  désir  croissant  de  collaborations 
sans  empiétements.  C'est  une  joie  de  constater  que  cette  apolo- 
gétique se  fait  aux  frais  communs  des  deux  parties,  que  les 
savants,  même  incroyants,  y  travaillent  tout  autant  sinon  plus 
que  les  apologistes,  et  qu'en  particulier  tout  l'admirable  effort 
des  disciplines  ecclésiastiques  contemporaines  s'oriente  de  ce 
côté,  garantissant  de  plus  en  plus  au  chrétien  l'honneur  et 
l'intégrité  de  sa  foi  en  même  temps  que  l'honneur  et  l'inté- 
grité de  sa  science,  c'est-à-dire  l'honneur  et  l'intégrité  de  sa 
raison  dans  ses  fonctions  diverses.  Voilà  qui  vaut  sans  doute 
la  lamentable  méthode  des  cloisons  étanches  et  des  séparations 
hostiles. 

Mais  alors  l'apologétique  rationnelle  n'engendre  qu'un  nou- 
veau modus  Vivendi  de  la  raison  et  de  la  foi,  un  concordat  mo- 
bile et  toujours  révisable?  Et  nous  voici  dans  le  relativisme.? 
Combien  on  regrette  l'absolu  des  expériences  religieuses!  — 
Eh  oui!  on  regrette  cet  absolu,  mais  est-il  possible?  Oui  encore, 
nous  sommes  dans  le  relativisme  :  mais  qu'y  faire  ?  Je  voudrais 
bien  savoir  ce  que  serait  une  apologétique  sans  relativisme, 
une  apologétique  qui  ne  serait  pas  une  adaptation  mobile  de  la 
foi  à  l'état  donné,  toujours  mobile,  des  esprits.  Contre  New- 
man  fidéiste  il  faut  invoquer  ici  Newman  théoricien  des  évolu- 
tions psychologiques  et  du  développement  des  dogmes.  L'im- 
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mobile,  ce  vers  quoi  nous  tendons  toujours  sans  y  prétendre 
jamais,  c'est  la  science  achevée  en  face  de  la  philosophie  ache- 
vée de  la  foi.  Puisque  cet  absolu  n'est  pas  de  ce  monde,  le 
croyant  aura  sans  cesse  à  revoir  la  mise  au  point  et  l'ajusta- 
tion  de  sa  science  et  de  sa  foi,  qui  ne  peut  que  se  mouvoir 
parallèlement  à  la  raison.  Ceci  n'est  pas  du  relativisme  subjec- 
tif, c'est  du  relativisme  objectif,  celui  qui  est  immanent  à  la 
théologie  des  Pères  s'ajustaut  aux  doctrines  de  leurs  contempo- 
rains, à  la  théologie  de  saint  Thomas  s'ajustant  à  la  philoso- 
phie d'Aristote,  celui  de  la  foi  moderne  s'ajustant  aux  synthèses 
nouvelles  qui  représentent  authentiqucment  les  dernières  évo- 
lutions du  rationnel  dans  l'humanité.  H  n'y  a  rien  à  y  faire  ; 
le  relativisme  n'est  pas  que  dans  les  solutions,  il  est  dans  le 
problème,  que  l'on  ne  choisit  pas,  que  l'on  n'évite  pas. 


CONCLUSION 

Impuissant  déjà  vis-à-vis  du  problème  de  la  raison,  le 
lidéisme  ne  l'est  donc  pas  moins  vis-à-vis  des  divers  problè- 
mes de  la  foi,  qu'il  mutile  tous  par  suite  d'une  mutilation 
initiale  et  persévérante  de  la  raison.  Il  fausse  la  psychologie 
de  la  foi  subjective,  compromise  par  l'exclusivisme  des  affir- 
mations sentimentales.  Il  fausse  la  philosophie  de  la  foi  objec- 
tive, ramenée  à  tort  à  un  simple  problème  dévie  personnelle. 
11  fausse  enfin  l'apologétique,  réduisant  les  preamhula  fuioÀ  à 
un  art  d'user  exclusivement  des  mobiles  de  crédibilité  au  détri- 
ment constant  et  irréparable  des  motifs  de  crédibilité. 

Si  nos  critiques  sont  justes,  il  faut  donc  conclure  à  l'échec 
dunewmanismc  comme  essai  de  philosophie  fidéiste. Conclusion 
pénible  à  écrire,  surtout  quand  on  la  dégage  d'un  livre  où  l'on 
nous  présente  «  cette  merveilleuse  Gramniar  nf  Assent  qui  est 
pour  plusieurs  d'entre  nous,  et  qui  sera  ])lus  encore  pour  les 
générations  prochaines  ce  que  la  Somme  àa  saint  Thomas  et  le 
Discours  sur  la  Méthode  furent  pour  les  générations  précé- 
dentes »  (p.  8).  Non,  ni  Somme  ni  Discours  sur  la  Méthode.  A 
moins  toutefois  que  le  fidéisme  ne  soit  lui-même  l'objet  dun 
acte  de  foi.  «  Que  pour  nous  tous  croire  en  Newman,  —  comme 
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on  disait  jadis  à  Oxford,  —  soit  une  façon  et  une  rai- 
son de  croire  à  tout  ce  que  l'Eglise  nous  enseigne,  à  toutes  et 
à  chacune  des  vérités  révélées  »  (p.  5j.  A  la  bonne  heure  ! 
Mais  alors  il  ne  s'agit  plus  de  philosophie,  ni  de  Sonwie,  ni  de 
Discours  <(  pour  bien  conduire  son  esprit  ». 


Le  newmanisme  écarté,  il  reste  Newman.  La  philosophie 
ne  saurait  faire  tort  à  la  psychologie,  ni  le  vase  de  moindre 
valeur  faire  négliger  la  liqueur  excellente  qu'il  a  le  tort 
impardonnable  de  contenir. 

Il  reste  Newman,  le  mystique  à  la  personnalité  infiniment 
séduisante  et  attachante,  l'analyste  merveilleux  du  sentiment 
religieux  sous  toutes  ses  formes. 

IL  reste  Newman,  le  psychologue  de  génie,  l'initiateur  de  la 
plus  moderne  psychologie,  l'initiateur  méconnu  des  profes- 
sionnels, méconnu,  ce  qui  est  moins  vraisemblable,  de  ses 
propres  disciples,  qui  n'ont  guère  vu  en  lui  que  l'apologiste 
et  le  mystique  ;  on  peut  môme  ajouter  :  méconnu  de  lui- 
même  ;  car,  tout  entier  aux  questions  religieuses,  il  ne  semble 
pas  avoir  pris  conscience  de  la  portée  universelle  de  ses  ana- 
lyses. Toute  une  étude  est  à  écrire  sur  la  Grammar  of  Assent 
envisagée  comme  premier  essai  sur  la  vie  intérieure  profonde 
et  les  premières  manifestations  de  la  raison  spontanée.  C'a  été 
le  bonheur  de  Newman  que  le  fidéisme  l'ait  conduit  directe- 
ment à  l'étude  attentive  de  l'àme  humaine.  Etranger  volontai- 
rement aux  grandes  synthèses,  il  a  pu  échapper  au  danger  de 
réaliser  sa  doctrine  fondamentale  dans  une  sociologie  mort-née, 
comme  celle  des  Traditionalistes  de  l'école  de  de  Donald,  ou 
dans  une  métaphysique  nébuleuse,  comme  celle  des  Doctrinaires 
du  sens  commun  et  des  disciples  de  Lamennais.  Le  fidéisme  a 
été  pour  cet  Anglais  la  méthode  réelle  et  positive  des  âmes 
fidéistes,  et  il  l'a  réalisé  dans  une  psychologie  de  la  croyance 
avant  la  raison  réfléchie  ou  hors  de  la  raison  réfléchie.  Cela 
lui  valut  de  scruter  la  vie  de  l'àme,  intérieure  ou  extérieure 
aux  idées  claires  et  à  la  parole  extérieure  ou  intérieure,  de 
pratiquer  le  tout  premier  le  retour  aux  «  données  immédiates 
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de  la  conscience  ».  De  l'orientation  de  cet  effort  résultent  des 
analyses  inappréciables  sur  la  psychologie  de  l'idée  comme 
pur  état  de  conscience  indépendant  de  ses  symbolismes  ulté- 
rieurs, et  sur  le  dynamisme  finaliste  qui  nous  fait  aller  d'idées 
en  idées,  d'affirmations  en  affirmations,  de  découvertes  en 
découvertes,  antérieurement  au  travail  de  vérification  logique 
qui  authentiquera  ces  divinations  et  ces  découvertes  en  science 
démontrée,  et  ces  croyances  organiques  en  foi  valable  et  justi- 
fiée. Il  fut  vraiment  un  précurseur.  —  Nul  psychologue  n'a  eu 
plus  que  lui  le  sens  de  la  vie,  et  nul  plus  que  lui  n'a  possédé 
le  don  de  la  clarté  et  de  la  pénétration  dans  l'analyse  des  mou- 
vements les  plus  secrets,  les  plus  mêlés  et  les  plus  indistincts 
de  l'àme.  L'impression  d'obscurité  que  laisse  souvent  l'ensemble 
de  son  œuvre  est  étrangement  combattue  par  l'impression  ex- 
traordinaire de  netteté  et  de  lumière  que  produisent  chacune 
de  ses  analyses  de  détail.  Jusqu'en  ceci  nous  retrouvons  l'op- 
position radicale  à  établir  entre  sa  psychologie  et  sa  philo- 
sophie. La  première  est  d'un  maître  évoluant  avec  une  aisance 
souveraine  dans  les  questions  les  plus  difficiles  et  les  plus 
obscures.  La  seconde,  osons  le  dire,  est  d'un  homme  inexpéri- 
menté qui  philosophe  presque  contre  son  gré,  et  le  plus  souvent 
h.  son  insu,  par  simple  besoin  de  justification  personnelle,  et 
qui,  n'arrivant  pas  à  dominer  sa  synthèse,  s'y  embarrasse 
comme  une  petite  fille  dans  sa  première  robe  longue. 

La  grande  erreur  de  Newman  a  été  de  croire  qu'il  pourrait 
se  passer  de  philosophie  pour  étudier  la  foi.  Les  philosophes 
ont  constamment  été  pour  lui  les  représentants  de  la  «  raison 
raisonnante  »,  son  ennemie  personnelle.  Il  s'est  dit  qu'il  les 
traiterait  comme  inexistants.  De  là  celte  attitude  originale  qui 
consiste  à  s'enfermer  en  sa  conscience,  dans  le  silence  de  la 
vie  intérieure  qui  lui  fut  toujours  si  chère,  et  à  s'interroger 
longuement,  en  toute  sincérité,  sur  son  âme,  ses  problèmes 
et  leurs  solutions  personnelles.  Cela  s'appelle  fuir  le  tumulte 
de  la  dialectique  et  des  discussions,  revenir  à  la  nature  et  à  la 
vie,  qui  se  moquent  de  nos  discours  et  de  nos  tintamarres  de 
cervelle,  etc.  En  réalité,  cela  s'appelle  refuser  le  travail  acquis 
par  l'humanité  antérieure  et  faire  tout  commencer  avec  soi. 
Si  l'on  s'en  lient  à  une  monographie,  on  risque  de  faire  de  la 
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littérature  intéressante.  Si  l'on  veut  universaliser  ses  analyses, 
en  tirer  des  conclusions  générales  (et  Newman  l'a  voulu),  on 
s'expose  à  la  fois  au  danger  de  redécouvrir  l'Amérique  ou  de 
la  rebaptiser,  et  au  danger  de  mettre  en  doute  les  vérités 
les  mieux  établies.  Enfin,  par  un  talion  vengeur,  pour  n'avoir 
voulu  être  d'aucune  école,  on  se  trouve  être  de  l'école  de  tout 
le  monde,  et  s'inspirer  des  idées  générales  qui  flottent  incon- 
sistantes dans  l'atmosphère  intellectuelle.  Pour  n'avoir  accepté 
aucune  philosophie,  on  se  trouve  professer  celle  du  sens  com- 
mun sans  critique,  avec  sa  métaphysique  rudimentaire  et  les 
solutions  rudimentaires  qu'elle  donne  de  tous  les  grands  pro- 
blèmes. 11  ne  nous  a  été  que  trop  facile  de  retrouver  en  New- 
man, sous  la  forme  personnelle  et  intéressante  qu'il  leur  donne, 
nombre  de  ces  idées  anonymes  qui  portent  leur  marque  et  leur 
date  et  permettent  de  situer  avec  certitude  une  doctrine.  11 
nous  a  été  plus  facile  encore  de  signaler  les  emprunts  incon- 
scients qu'il  a  faits,  en  puisant  dans  le  sens  commun  de  sa 
génération,  aux  philosophies  contemporaines  de  sa  jeunesse 
et  de  son  âge  mûr,  aux  philosophies  empiriste  et  surtout  écos- 
saise, qui  certes  ne  méritaient,  ni  l'une  ni  l'autre,  d'inspirer 
sa  pensée  ou  de  lui  fournir  des  cadres.  Newman  restera  mal- 
heureusement un  psychologue  de  génie  qui  n'a  pas  trouvé  sa 
philosophie. 

E.  BAUDIN, 

Processeur  au  Collège  Stanislas. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

THE  PLATONIC  CONCEPTION  OF  IMMORTALITY  AND  ITS 
CONNEXION  WITH  THE  THEORY  OF  IDEAS,  pai  R.-K.  Gaye, 
M. -A.  Fellow  of  Trinity  Collège,  Cambridge  (vii.i-237  pages).  Essai  qui  a 
obtenu  le  prix  Hare,  1903  (Londres,  Clay,  1904). 

Dans  quel  rapport  la  doctrine  de  rimmorlalité  est-elle  avec  la 
théorie  des  idées?  C'est  le  problème  qu'étudie  M.  Gaye. 

En  une  courte  revue  préliminaire  des  Pre-Platonic  Views  of  Ivi- 
mortalilij,  M.  Gaye  rappelle  Thorreur  de  la  mort  si  naturelle  au  Grec 
et  dont  Achille  se  fait  Técho  dans  la  Nekya  {Od.,  XI,  -488-491)  et  cher- 
che à  apprécier  le  degré  d'influence  exercé  en  sens  contraire  par  les  Or- 
phiques et  les  Pythagoriciens.  Les  Orphiques  sont  une  secte  religieuse 
qui  ne  cherche  point  à  systématiser  ses  doctrines  ni  à  les  fonder  ra- 
tionnellement ;  les  Pythagoriciens  n'ont  pas  eu  sur  Platon,  au  dire 
de  M.  Gaye,  l'intluence  qu'on  leur  accorde  :  les  fragments  de  Philo- 
laiis  sont  une  compilation  de  beaucoup  postérieure  à  Philolaiis  et  à 
Platon.  En  tout  cas,  le  fait  que  Platon  ait  appris  la  métempsycose  à 
l'école  de  quelques  pythagoriciens  est  possible  ;  mais  «  peu  importe 
la  manière  précise  dont  la  doctrine  entre  pour  la  première  fois  dans 
l'esprit  de  Platon  ;  ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  que,  en  quelque 
endroit  qu'il  l'ait  trouvée  à  l'état  de  vague  croyance,  elle  devint  dans 
ses  mains  une  théorie  philosophique  raisonnée  ».  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  remarque.  Mais  si,  pourtant,  de  l'école  ou  de  la  secte  à  qui  il 
emprunta  cette  vague  croyance,  Platon  a  gardé  tout  un  cortège 
d'impressions  et  d'idées  qui  accompagnent  encore  ou  paralysent  la 
transformation  de  la  croyance  en  théorie  philosophique,  celte  petite 
recherche  de  fait  n'aurait-elle  pas  grande  importance  ?  Mais  on  ne 
peut  chicaner  M.  Gaye  pour  un  résumé  forcément  incomplet. 

Dans  la  doctrine  de  Platon  M.  Gaye  établit  deux  périodes,  ou 
plutôt  accepte,  pour  l'élude  de  la  théorie  de  l'âme,  la  division  admise 
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pour  la  théorie  des  idées.  La  première  théorie  des  idées  est  exposée 
dans  Banquet,  Phèdre,  Ménon,  et  dans  ce  que  M.  Jackson  appelle  les 
dialogues  de  la  première  période  métaphysique  :  République,  Phé- 
don,  Cratijle.  M.  Gave  étudie  spécialement  la  théorie  de  l'âme  dans 
le  Banquet,  le  Phèdre,  la  Bépublique  et  le  Phcdon  ;  à  l'aide  de  ce  der- 
nier surtout  il  établit  que  la  première  théorie  de  1  ame  est  exacte- 
ment parallèle  à  la  première  théorie  des  idées.  A  la  pluralité  des 
idées  séparées  correspond,  après  la  mort,  la  pluralité  des  âmes  sépa- 
rées; l'immatérialité  commune  à  l'âme  et  à  l'idée  fait  le  fond  de  cette 
affinité  proclamée  par  le  Phédon,  qui  ne  se  dégage  en  l'homme  que 
lentement  et  ne  s'achève  que  par  la  mort.  Les  qualités  et  les  défauts 
sont  les  mêmes  dans  les  deux  théories.  Mais  il  y  a  une  seconde  pé- 
riode, et  M.  Gaye  accepte  comme  démontrée  la  thèse  de  M.  Jackson 
sur  la  dernière  théorie  des  idées.  Il  va  même  plus  loin  que  M.  Jackson 
et  regrette  que  celui-ci  n'ait  pas  exprimé  assez  nettement  la  con- 
clusion qui,  pour  lui,  se  dégage  du  Par7nénide  :  a  La  tentative  d'établir, 
à  côté  du  monde  matériel,  un  monde  absolument  immatériel,  s'est 
ruinée  elle-même.  «  La  théorie  de  l'âme  contenue  dansle Phédon  tombe 
avec  la  théorie  des  idées.  Celle-ci  est  remplacée  par  une  théorie  des 
espèces  naturelles  :  il  n'y  a  plus  d'existence  immatérielle  des  idées 
dans  le  temps  et  dans  un  monde  à  part.  Les  idées  n'ont  plus,  pour 
M.  Jackson,  qu'une  existence  hypothétique;  ou  mieux,  pour  M.  Gaye, 
l'idée  doit  toujours  être  existante  parce  qu'elle  est  un  mode  éternel 
de  la  pensée  absolue,  mais  elle  ne  peut  exister  par  elle-même  hors 
du  temps  et  de  l'espace,  elle  ne  peut  se  manifester  que  sous  la  forme 
d'une  existence  particulière.  Le  Timée  nous  offre  une  doctrine  de 
l'âme  parallèle  à  cette  nouvelle  théorie  des  Idées.  Les  âmes  ne  sont 
pas   créées,  elles   ne   sont   qu'un   mode   de   l'existence   de   l'esprit 
absolu;  mais  cet  esprit  ne  peut  se  réaliser  que  sous  les  conditions 
d'espace  et  de  temps;  chaque  mode  est  donc  lié  nécessairement  à 
la  matière  qui  n'est  «  qu'un  accident  inséparable  de  l'auto-manifes- 
tation  de  l'esprit  ».  L'àme  est  représentée  par  cet  Un  de  la  troisième 
liypothèse  du  Parménide  ;  pour  qu'elle  retienne  son  individualité,, 
il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  un  intervalle  de  temps  entre  une  incarna- 
tion et  la  suivante.  La  transmigration  n'est  que  momentanée  :  c'est 
un  exemple  de  l'èîalcpvr,;.  Avec  une  telle  doctrine,  la  conciliation  de 
l'immortalité  et  de  la  métempsycose,  que  Platon  enseigne  jusqu'au 
bout,  est  chose  difficile  :  M.  Gaye  v  apporte  tous  ses  efforts  et  une 
sincérité  absolue,  qui  ne  cherche  jamais  à  pallier  les  difficultés. 
Comme  il  le  reconnaît,  la  croyance  à  l'immortalité  est  si  naturelle 
•  à  Platon  que,  ce  qui  lui  semble  avoir  besoin  d'explication  dans  le 
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Timée,  ce  n'est  pas  rimmortalité,  c'est  la  possibilité  de  la  mort.  Le 
problème  de  l'àme  est  complexe,  en  tout  état  de  cause  ;  mais 
M.  Gaye  ne  le  complique-t-il  point  à  plaisir  en  s'embarrassant  de 
théories  sur  l'évolution  de  la  pensée  platonicienne  qui  ne  sont  ni 
peut-être  indispensables,  ni  prouvées?  Il  est  vrai  qu'il  était  bon  de 
juger  la  théorie  de  M.  Jackson  par  son  application  à  un  problème 
particulier  ;  le  test  est  excellent  ;  les  lecteurs  décideront  s'il  fortifie 
la  thèse  ou  la  détruit.  Mais,  dans  une  étude  si  consciencieuse  sur 
l'immortalité,  n'a-t-on  pas  le  droit  de  s'étonner  de  ne  trouver  nulle 
part  ni  le  nom,  ni  même  le  moindre  écho  des  travaux  de  Erwin 
Rohde  ? 

Auguste  DIÈS. 


MOEHLER,  par  Georges  Goyau.  Collection  La  Pensée  chrétienne.  Un  vol. 
in-12  de  367  pages,  Paris,  Bloud,  lOOo. 

Mieux  que  personne  en  France,  M.  Goyau  était  désigné  pour  don- 
ner à  la  Pensée  chrétienne  le  volume  de  Moehler.  11  avait  étudié 
Ihommeet  le  théologien  avec  profondeur  et  sympathie  dans  T/iZ/ej/m- 
gne  catholique;  il  avait  pris  contact  notamment  avec  ce  traité  si 
hardi  et  si  original  de  lT»i/e  dans  rÉglise,  où  la  tradition  la  plus 
ancienne  venait  nous  montrer  dans  l'figlise  le  prolongement  de 
Jésus  sur  la  terre,  la  vie  du  Saint-Esprit  dans  la  société  des  âmes.  11 
était  prêt  à  nous  donner  la  pensée  du  grand  théologien. 

La  Préface,  page  9-52,  est  une  élude  intéressante  de  celui  que 
M.  Goyau  nomme  «  le  théologien  le  plus  autodidacte  des  temps  mo- 
dernes »  ;  elle  indique  très  bien,  je  ne  dirai  pas,  pour  ne  pas  fausser 
le  ton,  les  ascensions  de  Moehler  vers  la  lumière  et  la  vérité,  mais 
le  mouvement  merveilleusement  rapide  et  continu  de  son  esprit  vers 
la  pensée  calholiiiue  dans  sa  plénitude  et  sa  pureté. 

Il  en  était  loin  en  commençant,  comme  on  l'était  dans  son  monde 
et  dans  son  milieu  ;  sa  préparation  scientifique  ne  semblait  pas  faite 
pour  l'en  rapprocher  :  c'est  dans  une  Eacullé  de;  théologie  protes- 
tante, près  d'un  disciple  de  Schleiermacher,  qu'il  alla  étudier  l'his- 
toire de  l'Église.  Or,  c'est  là  que  le  catholicisme  se  révèle  à  lui  comme 
une  vie  en  même  temps  que  comme  une  doctrine;  c'est  de  là  qu'il  part 
pour  rechercher  et  retrouver  la  théologie  traditionnelle;  c'est  là 
qu'il  commence  à  repenser,  à  revivre  le  diristianisme  de  tous  les 
siècles. 

M.  Goyau  donne  quelques  exemples  précis  de  ce  mouvement  de 


394  ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 

Moehler  vers  la  vérité  intégrale.  Mais  surtout  il  dégage  en  quelques 
mots  profonds  l'idée  des  grands  ouvrages  dogmatiques  de  Moehler  ; 
il  nous  met,  autant  qu'il  est  possible,  au  point  voulu  pour  que  nous 
puissions  suivre  le  grand  penseur. 

Malgré  tout,  le  grand  penseur  reste  difficile  à  suivre.  Car  sa  pen- 
sée évolue  dans  un  monde  peu  familier  au  commun  des  Français.  Ici 
encore  des  titres  bien  choisis  et  qui  répondent  à  nos  préoccupations 
actuelles,  des  résumés  qui  concentrent  l'attention  sur  quelques 
points  saillants,  viennent  au  secours  du  lecteur. 

Ces  extraits,  M.  Goyau  le  sait  mieux  que  personne,  et  c'est  la  con- 
dition de  tous  les  extraits  et  résumés,  ne  nous  donnent  pas  tout 
Moehler,  et  le  Moehler  qu'ils  nous  présentent,  c'est  Moehler  quelque 
peu  apprêté,  plus  près  de  nous  peut-être  en  apparence  qu'il  ne  l'est 
en  réalité.  Mais  à  qui  se  préoccupe  moins  de  connaître  Moehler  en 
lui-même  et  pour  lui-même  que  de  savoir  ses  contacts  avec  la  pensée 
contemporaine  et  ce  qu'il  a  d'immédiatement  utilisable  pour  nous  — 
et  n'est-ce  pas  le  cas  de  presque  tous?  —  on  ne  saurait  mieux  offrir 
que  ces  beaux  extraits  et  ces  analyses  pénétrantes. 

J.-V.  BAINVEL. 


IL  —  PHILOSOPHIE 

DAS  GEFÏJGE   DER   WELT,  par  Hermann-Graf  Keyserling.  Un  vol. 
in-8°  de  382  pages.  F.  Brugkmann,  Munich,  1906. 

L'ouvrage  que  nous  analysons  ici  ne  doit  être  considéré  que 
comme  une  esquisse,  une  vue  d'ensemble  de  la  Struclure  du  monde. 
Il  n'y  faut  donc  chercher  que  les  grandes  lignes  d'une  conception  qui 
sera  plus  tard  précisée  et  complétée. 

M.  de  Keyserling  passe  d'abord  en  revue  (die  Einheit  des  Universums) 
les  principales  théories  scientifiques  touchant  l'unité  du  monde  et 
les  critique  pour  arriver  à  poser  les  principes  essentiels  de  sa  propre 
doctrine.  Toute  philosophie  critique  a  été  jusqu'à  présent  imprégnée 
d'anthropocentrisme.  Mais  si  les  sciences  de  la  nature  nous  amènent 
à  considérer  l'homme  comme  un  chaînon  dans  la  série  biologique, 
comme  un  élément  dans  le  tout,  comme  un  phénomène  non  plus 
supérieur,  à  part,  «  un  empire  dans  un  empire  »,  mais  comme  un 
être  qui  peut  être  compris  et  qui  est  dirigé  par  des  lois  générales, 
applicables  à  tout  vivant,  —   une   nouvelle  position  critique  est 
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possible.  Et  Ton  étudiera  la  pensée  humaine  au  point  de  vue  de  la 
nature,  du  cosmos,  de  l'ensemble,  au  lieu  de  l'isoler  artificiellement 
et  de  l'examiner  dans  sa  forme  pure,  —  qui  est  vide. 

Après  avoir  déterminé  (Koniinuilat  und  Diskonllnuitat)  les  rapports 
des  sciences  mathématiques  et  physiques,  ou  le  problème  de  l'appli- 
cation des  lois  mathématiques  à  la  nature,  M.  de  Keyserling  considère 
les  Harmonices  mundi.  —  Il  s'applique  à  démontrer,  en  s'appuyant 
sur  les  lois  de  nombre,  que  l'unité  de  la  nature  est  réelle,  que  même 
la  création  esthétique  est  un  phénomène  naturel,  et  obéit  aux  lois  de 
l'Univers. 

Je  signale  rapidement  la  théorie  de  la  liberté  de  M.  Keyserling 
(Die  Freiheil  in  Weltzusammenhange).  Le  libre  arbitre  ne  serait 
pas  autre  chose  qu'une  image  subjective  du  déterminisme  absolu. 
Ce  déterminisme  nous  apparaît  différent  parce  que  nous  ne  pouvons 
envisager  nos  actes  du  même  point  de  vue  que  les  événements 
extérieurs.  La  liberté,  comme  la  connaissance,  n'est  qu'un  genre 
spécifique  de  réaction  des  êtres  vivants.  Ces  réactions  dilTèrent  de 
celles  de  la  matière  inorganique,  quoique  les  lois  fondamentales 
soient  observées. 

Cette  esquisse  intéressante  et  originale  va  être  donnée  au  public 
français.  Une  traduction  paraîtra  vers  la  fin  de  i906  chez  Téditeur 
Schleicher.  Il  y  aura  peut-être  alors  lieu  de  revenir  plus  longuement 
sur  le  volume  de  M.  de  Keyserling,  que  je  meborncpouraujourd'iiuià 
signaler  comme  l'une  des  plus  curieuses  productions  philosophiques 
allemandes  de  cette  année. 

E.  BARON. 


INSTITUTIONES  PHILOSOPHIC^,  par  C.  Willems,  1  vol.,  Trêves, 

imprimerie   Sai.nt-P.vulin,   1906. 

Le  D'  C.  AVillems,  professeur  de  philosophie  au  Séminaire  de 
Trêves,  a  commencé  dans  ce  premier  volume  la  publication  des 
leçons  données  pendant  neuf  années  à  ses  élèves.  La  meilleure  ma- 
nière d'écrire  un  cours  de  philosophie  est  sans  doute  de  le  professer 
d'abord.  On  juge  mieux,  par  l'impression  produite  sur  les  auditeurs, 
quels  sont  les  arguments  qui  portent,  quels  sont  ceux  qu'il  vaut 
mieux  abandonner.  Nous  avons  examiné  avec  intérêt  ce  premier 
volume  et  nous  y  avons  trouvé,  selon  la  promesse  de  l'auteur,  une 
doctrine  strictement    péripatéticienne,  mais  large,  n'ayant   pas   la 
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superstition  des  formules  et  tenant  compte  des  connaissances  acquises 
dans  ces  derniers  temps. 

Ce  premier  volume  comprend  la  logique,  la  critique  et  l'ontologie. 

La  logique  est  assez  courte.  On  n'y  trouve  guère  que  les  règles 
bien  connues  de  la  définition,  de  la  proposition  et  du  syllogisme. 
Nous  y  remarquons  toutefois  un  article  judicieux  sur  le  calcul  des 
probabilités. 

La  critique  est  bien  plus  développée,  et  avec  juste  raison.  On  sait 
assez  que  depuis  Kant  le  problème  de  la  certitude  se  pose  au  point 
de  départ  de  toute  spéculation  philosophique.  Cependant  le  D'  Wil- 
lems  fait  peu  de  polémique  directe.  Il  expose  sur  chaque  point  la 
thèse  scolastique  et  répond  ensuite  aux  principales  objections.  Nous 
préférons  beaucoup  cette  manière  de  faire,  surtout  vis-à-vis  des 
jeunes  gens.  La  réfutation  directe  de  Kant  est  assez  compliquée,  son 
erreur  partant  d'une  fausse  position  de  Tesprit.  Il  vaut  donc  mieux, 
dans  l'enseignement,  donner  d'abord  la  vérité  pure  et  fournir 
ensuite  la  réponse  aux  difficultés. 

La  certitude,  d'après  l'auteur,  repose  sur  l'évidence,  et  l'évidence 
n'est  autre  chose  que  la  vérité  objective  elle-même  clairement  saisie. 
Cette  définition  suppose  que  nous  percevons  directement  la  réalité, 
dans  notre  premier  acte  de  connaissance.  En  effet,  tous  les  autres 
actes  supposent  celui-là.  Admettez  que  nous  puissions  arrivera  la  cer- 
titude de  l'existence  des  choses  par  le  principe  de  causalité,  il  faudrait 
d'abord  être  assuré  que  le  principe  de  causalité  a  une  valeur  objec- 
tive, et  pour  cela  avoir  saisi  immédiatement  l'être  objectif  des  choses. 
On  doit  donc  poser  que  la  connaissance  atteint  immédiatement  l'ob- 
jet lui-même.  Les  sens  manifestent  les  choses  telles  qu'elles  sont 
par  rapport  à  nous  :  l'intelligence  les  montre  telles  qu'elles  sont  en 
elles-mêmes,  en  tant  que  sujets  des  qualités  sensibles.  Le  rôle  de  l'in- 
telligence est  de  saisir  l'être  sous  une  certaine  détermination  que 
fournissent  les  sens. 

Tout  ceci  est  fort  juste;  nous  nous  demandons  seulement  pourquoi, 
en  définitive,  l'auteur  refuse  une  valeur  intuitive  à  l'intelligence.- 
Que  l'intelligence  ne  forme  ses  connaissances  qu'avec  et  dans  la  sen- 
sation, nous  l'accordons  ;  mais  nous  croyons  que  le  rôle  de  la  sensa- 
tion se  borne  à  fournira  l'intelligence  la  détermination  qu'elle  attend 
pour  agir.  Il  n'est  point  nécessaire,  cela  apparaît  partout  dans  saint 
Thomas,  que  l'espèce  intelligible  vienne  directement  de  l'objet  lui- 
même.  Il  suffit  pour  la  connaissance  immédiate  quelle  ait  avec  cet 
objet  une  certaine  conformité.  D'un  autre  côté,  si  l'intelligence  con- 
naît son  objet  sous  lu  forme  universelle,  cela  n'empêche  pas,  —  c'est 
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la  remarque  du  P.  Pesch  {Psych.,  n°  85!)),—  qu'elle  le  voie  tel  qu'il 
existe  dans  l'individu;  il  suffit  qu'elle  le  saisisse,  quant  à  elle, 
comme  nature  absolue,  sans  saisir  les  circonstances  qui  l'individua- 
lisent. Si  en  fait  nous  connaissons  toujours  du  même  coup  la  nature 
de  Paul  et  ses  caractères  individuels,  cela  vient  de  ce  que  l'intelli- 
gence n'agit  jamais  dans  la  perception  immédiate  que  de  concert  avec 
les  sens  auxquels  elle  est  attachée  dans  l'unité  dune  substance. 

Ceci  nous  paraît  très  important,  car  la  valeur  de  la  sensation  est 
fort  contestée  de  nos  jours,  et  l'objectivité  de  l'acte  intellectuel  fon- 
damental peut  être  un  refuge  nécessaire.  Le  D'  Willems  défend  éner- 
giquement,  il  est  vrai,  l'objectivité  de  l'acte  de  sensation,  mais  son 
argumentation  nous  rassure  peu,  parce  qu'il  a  laissé  de  côté  les  dif- 
ficultés les  plus  embarrassantes,  celles  que  fournit  la  physiologie. 

En  ontologie,  l'auteur  traite  de  l'être,  dont  il  maintient  la  valeur 
objective,  et  de  la  distinction  si  importante  en  scolastique  de  l'acte  et 
de  la  puissance  ;  il  s'assure  que  nous  avons  une  connaissance  claire 
et  distincte  de  l'essence  de  beaucoup  de  choses.  Quant  à  la  distinction 
de  l'être  et  de  l'essence,  il  ne  se  prononce  pas  définitivement.  Il  recon- 
naît que  les  expressions  de  saint  Thomas  semblent  appuyer  la  thèse 
d'une  distinction  réelle,  mais  il  croit  préférable  la  distinction  vir- 
tuelle admise  par  Suarez.  Il  traite  ensuite  de  la  substance  et  des  acci- 
dents. Il  met  entre  la  substance  et  la  subsistance  une  distinction 
virtuelle  parfaite,  dont  il  donne  une  définition  ressemblant  assez  à  ce 
que  nous  avons  appelé  un  jour  une  distinction  métaphysique  incom- 
plète. C'est  peut-être  encore  beaucoup  si  l'on  tient  avec  Tiphanus  que 
la  nature  réalisée  est  par  elle-même  subsistante  du  moment  qu'elle 
n'est  pas  rattachée  intimement  à  une  autre. 

En  fait  d'accidents,  le  D-"  Willems  traite  assez  longuement  de  la 
qualité  et  de  la  relation;  il  maintient  lexistence  dans  l'àme  de 
puissances  réelles  et  réellement  distinctes  de  la  substance.  Nous 
avons  cherché  vainement  un  article  sur  la  catégorie  de  quantité.  L'au- 
teur réserve  sans  doute  cette  matière  assez  difficile  pour  la  cosmolo- 
gie. Nous  trouvons  seulement  dans  le  présent  volume  une  discussion 
sur  le  fini  et  l'infini.  L'auteur  remarque  que  l'indéfini,  ce  qui  peut 
toujours  être  augmenté,  suppose  l'infini.  Il  recommande  comme  plus 
communément  admise  l'impossibilité  d'un  nombre  ou  d'une  multi- 
tude infinie  en  acte.  Il  rejette  linilnimcnt  grand  ou  linliniment  petit 
en  étendue. 

On  peut  voir  par  ces  quelques  indications  sur  le  premier  volume 
du  D'' Willems  que  son  cours  de  philosophie  sera  une  œuvre  très  con- 
sidérable. L'auteur  fait  preuve  d'une  grande  érudition.  Il  connaît  éga- 
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lement  et  la  littérature  scolastique  et  celle  de  l'Allemagne  moderne. 
Les  questions  actuelles  y  sont  traitées  avec  une  étendue  particulière. 
Il  connaît  moins  bien  la  philosophie  étrangère.  Ainsi  il  compte 
Lepidi  parmi  les  auteurs  ayant  écrit  en  France.  Lepidi,  Italien  de 
naissance,  a  composé  son  cours  de  philosophie  en  Belgique.  Fonse- 
grive  et  Piat  sont  assurément  des  philosophes  de  haute  valeur  et  pro- 
fondément chrétiens,  mais  ils  seraient  un  peu  étonnés  d'être  comp- 
tés parmi  les  scolastiques.  Les  Annales  de  Philosophie  chrétienne  ne 
sont  plus  depuis  longtemps  un  organe  du  thomisme.  Enfin,  au  cours 
des  nombreuses  discussions  présentées  dans  ce  premier  volume,  nous 
relevons  de  loin  en  loin  des  raisons  assez  faibles  que  l'auteur  fera 
bien  de  reviser  lors  d'une  seconde  édition  et  qui  affaibliraient  l'auto- 
rité d'un  ouvrage  d'ailleurs  excellent. 

D.  V. 


LA  PENSÉE  ÉSOTÉRIQUE  DE  LÉONARD   DE  VINCI,  par  Paul 
VuLLiAUD.  Brochure  de  44  pages,  Rodin,  Paris,  1906. 

L'art  de  la  peinture  peut  être  envisagé  sous  deux  aspects,  sui- 
vant que  l'artiste  nous  confie  ses  impressions  ou  qu'il  matérialise 
une  idée.  Dans  le  premier  cas,  le  peintre  ne  se  propose  d'autre  objet 
que  celui  de  nous  communiquer  son  émotion  en  face  d'un  paysage 
de  la  nature  ou  d'une  scène  de  mœurs  saisie  dans  un  instant  type  ; 
dans  le  second  cas,  l'artiste  désire  nous  enseigner  et  nous  faire  pen- 
ser. Le  premier  point  de  vue  est  plutôt  l'idéal  delà  peinture  contem- 
poraine, le  second,  celui  des  anciens  et  de  la  Renaissance.  L'un  et 
l'autre  ont  également  des  partisans,  et  un  esprit  large  comprendra 
aisément  la  légitimité  de  ces  deux  conceptions  de  l'art.  Une  œuvre 
de  Monet  ou  de  Sisley  n'enferme  aucune  idée,  entendant  ce  mot  dans 
son  sens  philosophique  ;  il  suffit  qu'un  tableau  nous  procure  une 
impression  lyrique  et  soit  l'expression  d'une  vibration  d'àme  pour 
mériter  lépilhète  d'idéaliste  et  égaler  le  chef-d'œuvre  le  plus  délibé- 
rément métaphysique. 

M.  Vulliaud  se  réfugie  dans  la  peinture  d'idée  et  préfère  la  poésie 
philosophique  à  la  simple  intuition  lyrique.  C'est  son  droit,  et,  en 
art.  la  question  du  sujet  n'a  qu'une  importance  psychologique,  celle 
de  diflérencier  les  artistes  en  esprits  analytiques  ou  en  esprits  syn- 
thétiques, en  visuels  ou  en  auditifs.  Les  analytiques  ou  visuels 
peindront  plutôt  des  états  d'âmes,  les  synthétiques  ou  auditifs,  des 
allégories. 
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En  art,  nous  dit  rauleur,  tout  est  symbole  ;  sous  la  forme  plasti- 
que d'un  tableau  se  cache  un  sens  mystique  ;  un  homme  de  génie 
emploiera  la  plus  belle  des  formes  à  la  manifestation  de  Tesprit. 
«  Avec  Léonard,  Michel- Ange  et  Raphaël,  la  peinture  fut  la  traduc- 
trice des  concepts  théologiques  ou  philosophiques.  »  De  fait,  suivant 
l'esthétique  platonicienne,  les  choses  visuelles  sont  les  figures  des 
objets  intellectuels.  Dans  un  temps  religieux  la  peinture  sera  une 
forme  de  la  théologie,  puisque  chaque  objet  de  la  nature  chante  la 
gloire  de  Dieu.  A  la  Renaissance,  tout  ce  qui  entre  dans  la  concep- 
tion d'un  tableau,  depuis  la  couleur  jusqu'aux  paysages,  aux  ani- 
maux, aux  personnages,  est  symbolique,  c'est-à-dire  signifie  une  idée 
et  se  trouve  être  représentatif  d'entité.  M.  Vulliaud  nous  propose  des 
exemples  caractéristiques  en  étudiant  principalement  chez  Raphaël 
les  attitudes  diverses,  les  gestes,  les  attributs  de  l'Enfant-Jésus  et  de 
la  Vierge.  Ici  le  Bambino  met  son  pied  gauche  sur  celui  de  sa  mère, 
rappelant  ainsi  le  proverbe  :  k  Qui  marche  enfant  sur  le  pied  de  sa 
mère,  plus  tard  lui  marchera  sur  le  cœur.  »  Là,  Jésus  caresse  un 
chardonneret,  emblème  de  la  Passion.  Ainsi  «  médiateur  entre 
l'Infini  et  le  Fini,  l'Artiste  fait  descendre  l'Infini  dans  le  Fini,  il  in- 
carne du  Divin  dans  une  Forme  au  moyen  d'un  symbole  par  lequel 
il  parle,  par  lequel  il  communie  avec  la  multitude  pour  la  faire 
remonter,  par  la  contemplation  et  par  l'extase,  du  Fini  à  l'Infini  ». 

A  l'aide  de  ces  généralités,  M.  Vulliaud  entreprend  l'étude  de  la 
philosophie  de  Léonard  de  Vinci.  La  pensée  ésotériquedu  grand  Flo- 
rentin est  dévoilée  à  l'aide  d'une  analvse  détaillée  du  Précurseur  et 
surtout  du  Bacchus.  Le  Bacchus  des  Grecs  n'est  pas  seulement  le  dieu 
du  vin,  mais  le  créateur  de  la  vie  universelle,  la  force  génératrice  de 
l'Univers,  le  Démiurge  de  la  Providence  du  Monde.  «  Bref,  comme 
Plutarque  aux  Symposiaques  nous  révèle  que  le  plus  jeutie  des  dieux 
helléniques  est  le  dieu  des  Juifs,  nous  concluons  au  caractère  mes- 
sianique de  Bacchus.  Pour  les  Grecs,  Bacchus  est  le  Messie.  »  De 
même,  le  Bacchus  de  Léonard  est  le  dieu  total.  L'artiste  le  couronne 
de  lierre,  symbole  de  la  perpétuité  de  la  vie,  et  M.  Vulliaud  poursuit 
par  une  analyse  serrée  un  parallèle  des  deux  théologies  chrétienne 
et  dyonisiaque.  La  même  idée  inspira  à  Léonard  son  Précurseur. 
L'artiste  «  a  voulu  synthétiser  dans  le  Bacchus  et  dans  le  Baptiste  la 
prophétie  de  l'antique  Promesse  envisagée  à  la  fois  chez  les  déten- 
teurs élus  de  la  Tradition  et  chez  les  gentils  nommés  par  inconsi- 
dération (!)  sous  le  terme  générique  de  Païens.  Léonard  l'a  vu;  il  n'y 
a  qu'une  seule  religion,  la  Religion  catholique,  c'est-à-dire  la 
croyance  aux  dogmes  perpétuels  et  unanimes.  » 
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Parlant  de  Léonard  chrétien,  M.  Vulliaud  ne  pouvait  pas  ne  pas 
dire  quelques  mots  sur  la  Renaissance.  Cotte  partie  de  sa  bro- 
chure est  d'un  bel  intérêt.  L'auteur  a  montré  l'erreur  d'englober  tous 
les  humanistes  sous  Tépithète  de  païens.  Bien  au  contraire,  beau- 
coup de  savants  et  dartistes  du  temps  reconnaissent  «  dans  la  diver- 
sité des  cultes  le  témoignage  d'une  foi  qui,  pressée  jusqu'à  son  es- 
sence, n'est  que  cette  foi  trouvant  son  expression  intégrale  dans  le 
Christianisme...  Alnéas  Sylvius  qui  fut  pape,  Victorin  de  Fellre,  le 
grand  Marcile  Ficin,  l'étonnant  Pic  de  La  Mirandole,  sont  les  plus 
fameux  représentants  de  cet  Humanisme  tant  décrié  qui,  au  fond, 
se  révèle  un  grand  mouvement  de  conciliation  entre  le  Christianisme 
et  la  Philosophie,  ce  qui  s'entend  :  une  explication  catholique  des 
croyances  de  chaque  peuple.  » 

Lorsqu'un  génie,  comme  Léonard,  se  réfugie  dans  l'art  ésotérique, 
nous  sommes  sans  inquiétude,  l'artiste,  quelle  que  soit  la  forme  qu'il 
emploie,  donnera  des  chefs-d'œuvre.  11  n'est  pas  mauvais  non  plus, 
à  une  époque  où  la  tendance  naturaliste  se  fait  trop  souvent  sentir,  de 
rappeler  les  grands  principes  platoniciens,  et  c'est  de  quoi  nous  sau- 
rons gré  à  M.  Vulliaud.  Mais  n'oublions  pas  que  la  forme  d'art  qui 
consiste  à  tout  symboliser  offre  aussi  de  nombreux  dangers;  l'abs- 
traction, l'allégorie,  le  genre  didactique,  les  couleurs  jus  de  réglisse, 
sont  les  écueils  habituels  des  peintres  qui  veulent  incarner  des  idées 
pures  et  qui  prétendent  atteindre  l'émotion  par  la  pensée,  au  lieu  de 
nous  communiquer  une  idée  sous  forme  d'impression.  Le  xvii^  siècle 
est  plein  de  ces  faux  penseurs,  et  notre  tradition  française  en  pein- 
ture est  ailleurs. 

Somme  toute,  la  brochure  de  M.  Vulliaud  restera  comme  une  étude 
sérieuse  de  la  pensée  philosophique  de  Léonard.  Mais  si  je  voulais 
être  méchant,  je  crois  bien  que  je  n'aurais  qu'à  ouvrir  l'œuvre  en 
prose  du  peintre  florentin  pour  contredire  en  partie  la  thèse  mysti- 
que de  l'auteur.  Il  y  a  dans  le  cœur  du  Vinci  un  rationaliste  qui 
sommeille.  M.  Vulliaud  doit  s'en  douter,  mais  son  amour  de  la  syn- 
thèse et  du  système  poussé  aux  dernières  conséquences  a  empêché 
l'auteur  de  nuancer  son  sujet  jusqu'à  le  rendre  vrai.  M.  Vulliaud 
recherche  l'harmonie  en  dépit  de  la  vie,  sans  s'occuper  de  savoir  aux 
dépens  de  quels  faits  altérés  cette  harmonie  est  obtenue.  C'est  par- 
fait. M.  Vulliaud  —  à  propos  de  Léonard  bien  entendu  —  a  vécu 
dans  l'absolu  ;  il  n'a  pas  le  sens  du  relatif  et  sacrifiera  délibérément 
l'iiumanité  à  son  plaisir.  Que  dis-je?  M.  Vulliaud,  qui  déleste  ce  bon 
de  Maistre,  est  autrement  autoritaire  et  démagogue  en  art  que  l'au- 
teur du  7*rt;3e  en  politique,  puisqu'il  n'admet  qu'un  système  esthétique. 


PRnCIPES  DE  MORALE  RATIONNELLE  401 

le  sien,  dans  le<{iiel  par  hasard  enlre  Fœuvre  de  Léonard.  Celle 
harmonie  qui  lienl  lanl  à  cœur,  semble-t-il,  à  M.  VuUiaud  oblige  à 
fausser  le  réel  pour  le  plier  fi  ses  propres  conceplions.  M.  VuUiaud 
pousse  Tégoïsme  jusqu'à  ne  s'occuper  que-  de  son  bonheur,  inlellec- 
luel  j'entends.  Le  reste  lui  indifTère.  M.  VuUiaud  jouit  avec  emphase, 
et  vous  verrez  qu'il  trouvera  toujours  d'exceUentes  raisons  pour  légi- 
timer ses  théories,  comme  certains  pour  teinter  de  justice  et  de 
vertu  des  actes  totalement  répréhensibles. 

Admirons  donc  sans  restriction  la  brochure  de  M.  VuUiaud,  su- 
perbe exemple  d'un  esprit  harmonieux  et  géométrique  qui  traite  avec 
mépris  l'esprit  expressif  ou  de  finesse. 

T.  DE  VISAN. 


in.  —  MORALE 

PRINCIPES  DE  MORALE  RATIONNELLE,  par  Adolphe  Landry, 
agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  in-8°,  278  pages,  Paris, 
Alcan,  190G. 

Cet  ouvrage  mérite  d'attirer  l'attention  des  philosophes,  autant 
par  ses  qualités  de  netteté  et  de  méthode  que  par  l'intérêt  que  pré- 
sente le  sujet  dont  il  s'occupe  :  la  détermination  de  la  notion  du 
devoir  et  de  la  fin  suprême  de  la  morale. 

Selon  M.  Landry,  la  moralité  est  un  produit  de  la  raison  ;  le  besoin 
moral  sort  «  nécessairement  de  notre  nature  d'êtres  réfléchis  et 
raisonnables  «  (p.  13).  L'homme  qui  ne  se  laisse  pas  aller  purement 
et  simplement  aux  impulsions  de  sa  sensibilité,  et  qui  ne  se  contente 
pas  de  céder  à  l'action  du  milieu,  celui,  en  d'autres  termes,  qui 
réfléchit  avant  d'agir,  veut  que  ses  actes  présentent  un  double  carac- 
tère :  ^°  qu'ils  soient  approuvés  par  sa  raison,  c'est-à-dire  que, 
lorsqu'il  les  accomplit,  l'individu  s'apparaisse  à  lui-même  comme 
autonome  et  libre  ;  2"  qu'ils  soient  toujours  conformes  à  un 
même  principe  directeur,  c'est-à-dire  qu'ils  constituent  un  tout  co- 
hérent. Cette  seconde  exigence  n'est  du  reste,  selon  l'auteur,  que  la 
conséquence  de  la  première,  car  la  justification  complète  de  ma  con- 
duite n'est  i)0ssible  que  si  elle  est  tout  entière  subordonnée  à  un  prin- 
cipe unique  approuvé  par  ma  raison.  —  L'activité  réglée  par  la  réflexion 
donne  donc  satisfaction  aux  besoins  rationnels  de  justification  ou 
d'autonomie,  et  d'unification  de  la  conduite.  Et  comme  c'est  préci- 
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sèment  en  ce  double  besoin  que  consiste  le  besoin  moral,  le  problème 
moral  consistera  à  trouver  une  fin  suprême  qui,  en  même  temps 
qu'elle  soit  approuvée  par  notre  raison,  de  préférence  à  toute  autre, 
soit  d'une  telle  nature  qu'elle  puisse  être  toujours  poursuivie  et 
qu'elle  donne  ainsi  à  la  conduite  ce  caractère  d'unité,  de  cohérence 
que  la  réflexion  exige. 

Que  tel  soit  le  problème  que  se  sont  posé  les  philosophes,  cela  n'est 
pas  douteux.  Mais  à  côté  des  systèmes  moraux  des  philosophes,  il 
y  a  les  morales  vulgaires  qui  présentent,  semble-t-il,  des  caractères 
opposés  :  elles  ne  visent  pas  à  unifier  la  conduite  ;  les  prescriptions 
qu'elles  nous  dictent  ne  forment  pas  un  système,  et  elles  ne  s'adres- 
sent pas  à  notre  raison.  Néanmoins,  selon  M.  Landry,  on  peut  dis- 
cerner que  dans  les  morales  vulgaires  se  traduit  un  besoin  qui  est 
bien,  au  fond,  de  même  nature  que  celui  que  nous  venons  de  déter- 
miner et  qui  les  fait  évoluer  vers  la  cohérence"  et  la  rationalité. 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre,  du  reste,  sur  la  nature  de  ce  besoin  et 
de  la  raison  dont  il  émane  ;  trop  souvent  les  philosophes  sont  tombés 
dans  l'erreur  de  penser  que  la  raison  est  une  faculté  mystérieuse, 
transcendante,  caractères  incompréhensibles  qui,  de  la  raison,  ont 
ensuite  été  transportés  au  devoir,  à  la  loi  morale  fondée  sur  elle.  Il 
faut  résolument  éliminer  ces  notions  obscures,  qui  sont  un  reste 
fâcheux,  dans  la  pensée  philosophique,  d'idées  religieuses  ;  il  faut 
concevoir  la  raison  comme  une  force  qui  s'exerce  en  nous,  une  force 
naturelle,  qui  s'oppose  aux  autres  forces  psychiques  ou  se  compose 
avec  elles;  elle  n'est  pas  sans  analogie,  en  somme,  avec  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  la  réflexion  ;  elle  désigne  le  retour  du  sujet  sur 
lui-même,  le  sujet  prenant  possession  de  soi  ;  et  une  fin  est  rationnel- 
lement jusii/iée  lorsque  notre  moi  réfléchi  et  tout  à  fait  conscient  de 
lui-même  ne  peut  pas  se  refuser  à  la  vouloir. 

Gril  existe  une  telle  fm,  et  une  seule:  le  plaisir  (1),  car  le  moi, 
pour  autatit  qu'il  prend  conscience  des  exigeiices  de  la  raison  et  s'y 
conforme,  ne  peut  pas  ne  pas  rechercher  le  plaisir  et  fuir  la  douleur. 
Il  faut  soigneusement  remarquer  que  M.  Landry  ne  dit  pas  qu'en  fait, 
l'individu  recherche  toujours  le  plaisir;  car  souvent  l'individu  se 
laisse  porter  par  des  habitudes,  des  impulsions,  etc.  Mais  dans 
tous  ces  cas  ce  n'est  pas  la  raison  qui  le  dirige.  On  peut  donc 
conclure  que  le  plaisir  satisfait  à  la  première  exigence  de  la  raison  : 
justification  de  la  conduite.  —  Pour  démontrer,  maintenant,  que  l'ap- 

(1)  11  faut  entendre  ce  mot  dans  son  sens  le  plus  général,  et  de  manière  à  ce 
qu'il  embnisse  la  joie,  le  bonheur,  la  béatitude  et  le  contentement,  comme  ses 
espèces,  au  lieu  de  s'y  opposer.  (Cf.  pp.  115,  li6.) 
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plicalion  du  principe  hédonislique  permet  Tunificalion  de  la  conduite, 
il  faut  établir  qu'il  y  a,  entre  les  différents  plaisirs,  une  commune  me- 
sure, c'est-à-dire  que  les  états  psychologiques  ne  sont  pas  de  pures 
qualités,  et  qu'ils  sont  susceptibles  d'être  quantifiés.  M.  Landry  essaie 
d'établir  cette  thèse,  essentielle  pour  l'utilitarisme  qui  prescrit  dans 
tous  les  cas  un  calcul,  une  évaluation  des  différents  plaisirs  possibles, 
en  discutant  les  théories  bien  connues,  les  analyses  si  pénétrantes 
de  M.  Bergson;  cette  critique  un  peu  brève  ne  nous  semble  pas  très 
convaincante  ;  les  doctrines  de  M.  Bergson  résistent  aisément  à  une 
réfutation  rapide  et  peut-être  un  peu  extérieure. 

Jusqu'ici  nous  avons  considéré  l'individu  seul.  Si  nous  le  replaçons 
maintenant  dans  son  milieu  naturel  dont  nous  ne  l'avions  isolé  que 
par  abstraction,  que  devient  notre  principe  ?  Comment  échapper  au 
pur  égoïsme  ?  Cette  difliculté,  le  passage  de  l'utilité  individuelle  à 
l'utilité  générale,  qui  demeure,  en  somme,  la  pierre  d'achoppement 
de  toutes  les  doctrines  utilitaristes,  M.  Landry  a  du  moins  le  mérite  - 
de  l'apercevoir  tout  entière. 

Familier  comme  il  l'est  avec  les  problèmes  économiques  (1),  il  n'a 
garde  de  résoudre  la  difficulté  en  disant  qu'il  y  a  identité  ou  même 
simple  solidarité  entre  l'intérêt  de  l'individu  et  l'intérêt  général.  11 
reconnaît,  d'autre  part,  que  le  passage  du  principe  de  l'utilité  parti- 
culière à  celui  de  l'utilité  générale  est  impossible,  si   toutes  nos 
actions  tendent  vers  notre  bonheur  propre,  c'est-à-dire  si  l'égoïsme 
est  le  seul  déterminant  de  nos  actions  ou  s'il  est  plus  rationnel  ou 
plus  naturel  que  l'altruisme.  Mais  ces  diflicullés  s'évanouissent  si 
Ton  montre  que,  aux   deux  exigences  rationnelles  par  lesquelles, 
nous  l'avons  vu,  est  légitimé  le  principe  de  la  recherche  du  plaisir, 
s'en  ajoute  une  troisième,  rationnelle  au  même  titre  que  les  autres, 
et  qui  a  pour  effet  de  nous  faire  rechercher,  dans  certains  cas,  le 
plaisir  d'autrui  de  préférence  au  nôtre.  —  11  faut  remarquer,  en  effet, 
ainsi  qu'on  l'a  du  reste  souvent  fait,  mais  sans  voir  le  parti  que  l'on 
peut,  en  morale,  tirer  de  cette  constatation,  —  que  la  raison  est  la 
faculté  de  l'universel;  comme  telle,  elle  exige  que,  dans  nos  juge- 
ments,  nous   fassions   abstraction    des   moments   du    temps  et  des 
individus.  C'est  cette  faculté  qui  donne  naissance  à  Vcgoisme  calcu- 
lateur, lequel  nous  conduit  à  sacrilicr   un   plaisir   immédiat   à   la 
promesse  d'un  plaisir  futur  plus  intense.  —  De  la  même  façon,   la 
raison  exige  de  l'individu  qu'il  n'ait  en  vue  que  la  quantité  du  plaisir 

(1)  Voyez  sa  thèse  <le  duclorat  es  lettres,  sur  :  VUlililé  sociale  de  la  propriété 
individuelle  (Paris.  Société  nouvelle  de  librairie.  i'JOI). 
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que  son  action  peut  produire,  sans  se  préoccuper  de  savoir  quel 
individu  sera  appelé  à  jouir  de  ce  plaisir.  «  A  intensité  égale,  le 
plaisir  d'un  de  mes  semblables,  homme  ou  bêle,  a  la  même  valeur 
devant  la  raison  que  le  mien  propre  »,  et  ainsi  «  la  morale  nous 
prescrit  de  vouloir  la  plus  grande  somme  possible  de  bonheur  pour 
l'ensemble  des  êtres  capables  d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  peine  » 
fp.  156).  — Cette  exigence  de  la  raison  dépasse  même  les  limites  de 
la  vie  de  l'individu,  et  n'est  satisfaite  que  si  nous  faisons  entrer  en 
ligne  de  compte,  non  pas  seulement  le  plaisir  immédiat  ou  prochain 
de  nos  semblables,  mais  même  l'avenir  de  toute  l'espèce.  —  Bref,  ce 
qu'exige  la  raison,  ce  n'est  pas  que  nous  recherchions  notre  plaisir 
immédiat,  mais  bien  le  plus  grand  plaisir  possible  à  quelque  moment 
et  par  quelque  individu  que  ce  plaisir  doive  être  obtenu. 

La  recherche  du  plaisir  ainsi  entendue,  telle  est  la  seule  fin  et  la 
seule  règle  absolue  de  la  morale  ;  toutes  les  autres  règles  ne  sont 
que  des  moyens  dont  la  valeur  et  l'usage,  essentiellement  relatifs 
à  cette  fin,  sont  susceptibles  de  varier  suivant  les  circonstances; 
et  si,  malgré  cela,  l'utilitariste  recommande  de  suivre  des  lignes  de 
conduite  relativement  immuables,  c'est  seulement  parce  que,  dans 
la  majorité  des  cas,  il  y  a  avantage  à  procéder  de  la  sorte.  — 
Si  nous  passons  du  domaine  de  la  morale  à  celui  de  la  politique,  ces 
principes  donnent  lieu  à  des  applications  qui  peuvent  paraître  para- 
doxales et  qui  ne  sont  que  rigoureuses.  Par  exemple,  il  arrive  que 
certaines  réponses  ne  sont  possibles  que  si  les  esprits  y  sont  préparés. 
—  En  pareil  cas,  l'homme  politique  devra  préconiser  des  réformes 
qu'il  sait  pourtant  n'être  pas  immédiatement  réalisables,  et  qu'il  ne 
réaliserait  pas  s'il  en  avait  le  pouvoir  ;  par  suite,  devenu  député,  il 
«  votera  pour  ces  réformes  s'il  fait  partie  de  l'opposition,  s'il  sait  que 
ses  votes  ne  doivent  être  suivis  d'aucun  eftet  ;  mais  il  ne  pourra  plus 
voter  pour  elles  si  ses  votes  risquent  de  les  faire  aboutir,  et,  devenu 
membre  du  gouvernement,  il  se  refusera  à  en  prendre  l'initiative.  On 
pourra  trouver  une  telle  conduite  contradictoire:  cette  conduite, 
dans  certains  cas  du  moins,  sera  imposée  par  le  souci  et  la  juste- 
notion  du  bien  public  »  (p.  267-268). 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  doctrine  développée  par 
M.  Landry.  On  a  pu  voir  qu'elle  est  à  la  fois  un  utilitarisme  rigoureux 
et  un  rationalisme  ;  en  même  temps  quelle  pose  une  doctrine  du 
bien,  elle  s'efforce,  en  trouvant  au  devoir  un  fondement  dans  la  rai- 
son, de  lui  conserver  un  sens  et  une  légitimité  qu'il  perd  dans  les 
doctrines  utilitaristes.  C'est  ce  que  montre  bien  l'étude  des  rapports 
du  devoir  et  du  bien.  —  En  premier  lieu,  M.  Landry  ne  pose  pas  le 
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bien  avant  le  devoir;  il  ne  fait  pas  dériver  celui-ci  de  celui-là,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'érige  pas  en  règle  morale  une  pure  et  simple  inclination 
de  la  sensibilité.  C'est  ce  que  nous  disions  en  d'autres  termes,  lorsque 
nous  faisions  remarquer  qu'il  conserve  une  valeur  à  l'idée  du  devoir  ; 
c'est  d'abord  dans  la  raison  qu'il  la  trouve  et  qu'il  en  détermine  la 
nature,  avant  toute  intervention  de  la  sensibilité.  —  Ce  n'est  qu'après 
que  nous  avons  aperçu  l'accord  de  la  recherche  du  plaisir  proposé 
comme  fin  de  la  conduite,  avec  les  exigences  de  la  raison  préalable- 
ment déterminées,  que  cette  recherche  devient  morale. 

D'un  autre  côté,  le  bien,  à  son  tour,  ne  saurait  se  déduire  du 
devoir  ;  de  l'exigence  de  la  raison  considérée  en  elle-même,  il  nous 
est  impossible  de  tirer  analytiquement  la  connaissance  de  la  fin  que 
nous  devons  poursuivre,  c'est-à-dire  du  bien.  Bref,  on  ne  peut  déduire 
l'un  de  l'autre,  ni  le  bien,  ni  le  devoir;  entre  ces  deux  termes  qui 
sont  comme  la  matière  et  la  forme  de  la  moralité,  et  qu'il  incombe  à 
la  morale  de  déterminer  sans  exclure  ni  l'un  ni  l'autre,  le  rapport 
est  purement  synthétique  ;  leur  liaison  n'est  que  de  fait  ;  —  mais  on 
voit  aisément  que  ces  deux  notions  sont  solidaires,  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  se  suffit  à  elle-même  ;  sans  l'idée  du  bien,  la  notion  du 
devoir  demeure  comme  une  notion  vide,  comme  un  problème  sans 
solution  ;  la  notion  du  bien,  à  son  tour,  n"est  complète  que  lorsqu'on 
aperçoit  son  rapport  de  conformité  avec  la  notion  rationnelle  du 
devoir,  car  le  bien  n'est  vraiment  tel  et  n'a  tout  son  sens  que  lorsqu'il 
a  son  sens  moral. 


II 

Nous  avons  déjà,  chemin  faisant,  marqué  quelques-unes  des  qua- 
lités de  l'ouvrage  de  M.  l.andry.  Si  nous  avons  su  donner  de  cet 
ouvrage  une  idée  suffisamment  précise,  on  a  dû  en  apprécier  la  fer- 
meté et  la  franchise  qui  se  traduisent  par  la  clarté  et  par  une  certaine 
résolution  très  nette,  et  qui  n'est  pas  sans  mérite,  d'accepter  toutes 
les  conséquences  des  prémisses  posées.  —  Il  faut  pourtant  remar- 
quer que  cette  rigueur,  peut-être  parce  qu'elle  est  poussée  à  l'excès, 
n'est  pas  toujours  exempte.de  quelque  étroitesse  et  comme  d'une 
certaine  raideur  ;  de  plus,  les  thèses  essentielles  sont  présentées 
avec  une  brièveté  qui  fait  contraste  avec  la  place  trop  considé- 
rable que  tient  dans  l'ouvrage  la  critique  minutieuse  et  morcelée 
de  doctrine  multiple. 

>«ous  aurions  des  réserves  à  faire  aussi  sur  le  point  de  vue  et  la 
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méthode.  En  premier  lieu,  sur  le  rôle  que  M.  Landry  fait  jouer  à  la 
raison  dans  rétablissement  du  principe  moral.  Qu'est-ce  que  cette 
raison,  quel  rapport  a-t-elle  avec  ce  principe,  et  de  quelle  nature 
est  Tadhésion  quelle  lui  donne?  Il  nous  semble  que,  si  Ton  veut 
parler  avec  quelque  précision  de  la  raison  et  du  rationnel,  il  faut  se 
reporter  à  la  distinction  du  fait  et  du  droit  ;  le  droit,  c'est  ce  qui 
apparaît  à  la  raison  comme  évident,  comme  nécessaire  d'une  néces- 
sité intelligible  ;  et  l'on  doit  considérer  comme  justifié  aux  yeux  de  la 
raison  cela  seul  qui  présente  le  caractère  de  l'évidence  intellectuelle. 
Dès  lors,  on  verrait  aisément  qu'aucun  fait,  rien  de  donné,  n'est 
rationnel;  le  rationnel  ne  se  trouve  que  dans  les  raisonnements,  oîi 
nous  faisons  usage  du  principe  d"identité.  M.  Landry  se  place  à  un 
point  de  vue  tout  différent;  il  considère  une  fin  comme  rationnelle, 
lorsque  le  moi  pleinement  conscient,  maître  de  lui,  et  faisant  abstrac- 
tion de  l'impulsion  qui  le  porte  vers  cette  fin,  c'est-à-dire,  en  défi- 
nitive, selon  M.  Landry,  guidé  par  la  raison,  la  juge  désirable.  Or, 
l'objet  qui  remplit  cette  condition,  c'est,  nous  l'avons  vu,  le  plaisir, 
c'est-à-dire  un  fait  sensible  ;  et  la  contrainte  qui  entraîne  la  raison 
n'a  rien  de  la  nécessité  intelligible;  à  supposer  qu'elle  soit  réelle, 
elle  n'est  qu'une  nécessité  de  fait.  En  d'autres  termes,  en  admet- 
tant que  l'analyse  de  M.  Landry  soit  exacte,  —  et  il  n'est  pas  certain 
qu'elle  le  soit,  —  il  y  aurait  là,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  conviction 
pratique,  sans  que  rien  ne  nous  autorise  à  dire  qu'elle  dépend  de  la 
raison.  S'il  en  fallait  une  preuve,  on  la  trouverait  dans  ce  fait  que, 
au  nom  de  la  même  raison  entendue  dans  un  sens  purement  empi- 
rique que  M.  Landry  invoque  à  l'appui  du  principe  utilitarisle, 
d'autres  moralistes  ont  proposé  d'autres  morales  fondées  sur  des 
principes  très  différents,  par  exemple,  sur  le  principe  de  la  justice. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  préjugés  ou  aux  règles  morales  les  moins  jus- 
tifiables qui  n'aient  été,  à  quelque  moment,  considérées  comme  dic- 
tées par  la  raison  !  C'est,  qu'en  fait,  l'adhésion  que  nous  donnons  à 
une  fin,  après  réflexion  et  quand  nous  sommes  pleinement  conscients, 
ne  prouve  pas  du  tout  la  rationalité  de  cette  fin  ;  elle  prouve  seule- 
ment ([ue  cette  fin  est  conforme  à  la  synthèse  générale  de  notre  vie 
psychologique,  ou  à  quehjue  au.i'e  fin  à  laquelle  nous  avons  donné 
auparavant  notre  adhésion,  qui,  elle  non  plus,  n'avait  rien  de  ration- 
nel. Br.'f,  Ui  raison  se  borne  à  prononcer  sur  la  conformité  d'une 
fin  avec  quelque  fin  antérieurement  admise;  mais  par  elle-même, 
elle  ne  décide  pas  quelle  lii  il  faut  poursuivre  (1). 

fl)  Ktanl  donné  que  la  plupart  des  philosophes  prétendeiU  fonder  la  morale 
sur  la  raison,  il  y  a  iiécessaircnieat  un  rapport  entre  les  caractères  qu'ils  attri- 
buent à  l'une  et  ù  l'autre.  Or.  si  la  théorie,  (juc  nous  combattons  ici,  des  rap- 
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Pour  expliquer  la  découverte  des  fins,  que  l'on  admette,  si  l'on 
A'eut,  une  forme  de  l'imagination  et  de  l'invention  morale  dont 
l'étude  et  l'analyse  n'ont  pas  encore  été  l'objet  d'études  rigou- 
reuses ;  mais  si  Ton  tient  à  rester  clair,  on  ne  doit  pas  rapporter  à 
la  raison  le  travail  spécial  de  création  afin  de  ne  pas  conférer  à  ses 
résultats  une  autorité  et  des  caractères  d'universalité  auxquels  leur 
origine  réelle  ne  leur  donne  pas  droit.  Peut-être  faut-il  voir,  dans 
l'abus  que  l'on  fait  le  plus  souvent  en  pareille  matière,  du  mot 
raison,  soit  la  preuve  que  le  philosophe  subit  l'action  de  postulats 
métaphysiques  latents,  soit  peut-être  aussi  la  preuve  que  l'on  trans- 
porte dans  le  domaine  de  la  spéculation  philosophiciue  la  notion 
confuse  et  mal  analysée  de  raison,  telle  qu'on  la  trouve  dans  les 
conceptions  communes  ou  dans  les  écrits  de  ceux  des  moralistes  qui, 
s'adressant  au  grand  public,  lui  empruntent  son  langage  et  ses  ma- 
nières peu  précises  de  penser. 

En  somme,  fonder  la  morale  sur  la  raison  ainsi  conçue,  ce  n'est 
-nullement  lui  donner  le  caractère  d'universalité  et  la  valeur  en 
quelque  façon  absolue  qu'on  voudrait  lui  conférer;  le  choix  de  son 
principe  et  de  sa  fin  reste  abandonné  en  grande  partie  à  l'arbitraire 
des  croyances  solidement  constituées,  ou  de  l'inspiration  indivi- 
duelle (i).  ' 


ports  de  la  raison  et  de  la  morale  était  vraie,  si,  comme  le  croient  souvent  les 
■philosophes,  le  clioix  du  principe  moral  dc[)endait  de  la  seule  raison,  la  nature 
*lu  principe  et  de  la  fin  de  la  morale  serait,  dans  leurs  sj-stèmes,  subordonnée 
à  une  conception  de  la  liaison.  Or,  en  t'ait,  il  n'en  est  rien.  Il  ne  serait  sans 
doute  pas  malaisé  de  montrer  que  c'est  la  conception  de  la  nature  de  la  mora- 
4ité  qui  est  donnée  d'abord,  que  c'est  d'elle  que,  au  moins  implicitement,  par- 
tent les  philosophes  ;  et  que  la  conception  qu'ils  se  font  ensuite  de  la  raison  est 
subordonnée  à  la  précédente,  et  ne  fait  que  s'en  inspirer  de  très  près,  de  manière  à 
attribuer  à  la  raison  justement  les  caractères  nécessaires  pour  qu'elle  puisse  être 
conçue  comme  fondement  de  la  moralité  ;  la  conception  de  celle-ci,  étant  anté- 
rieure à  celle  de  la  raison,  n'en  dépend  donc  pas  principalement.  Par  exemple  : 
on  commence  par  attribuer  aux  faits  moraux  une  nature  spéciale,  non  empi- 
rique ;  à  la  suite  de  celte  conception,  on  imagine  que  la  raison  est  une  faculté 
transcendante.  Si,  au  contraire,  on  commence  par  admettre  que  les  faits  moraux 
sont  d'une  nature  purement  empirique,  on  concevra  la  raison  aussi  comme 
■faculté  purement  empiri(}ue. 

•  (1)  Peut-être  pourrait-on  trouver  aussi  une  preuve  de  celte  insuffisance  de  pré- 
cision de  l'analyse  du  concept  de  Raison  dans  la  manière  dont  M.  Ltmdry 
explique  le  passage  de  l'intérêt  indivhluel  à  l'intérêt  général.  Car  la  Raison,  aux 
yeux  de  la(|uelle  a  été  justifiée  tout  d'abord  la  recherche  du  plaisir,  a  été  délinie 
par  M.  Landry  Vépanouiaseinenl  de  lu  personne,  la  «  faculté  (pii  travaille  à  don- 
ner au  moi  la  plénitude  de  la  réalité  <>  (p.  125).  Au  contraire,  la  Raison  qui 
nous  fait  passer  de  l'intérêt  individuel  à  l'intérêt  général  est  une  faculté  de 
généralisation,  d'abstraction,  aux  yeux  de  qui  tous  les  individus  sout  identi- 
ques, c'est-à-dire  aux  yeux  de  qui  s'évanouissent  toutes  les  indiviilualilés.  Mais 
nous  ne  voulons  pas  entrer  ici  dans  une  discussion  détaillée  de  celte  théo- 
rie. 
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Laissons  donc  de  côté  ce  critère  de  rationalité.  Mais  ne  pourra- 
t-on  pas  dire  que  si  cette  appellation  est  peut-être  illégitime,  la  fin 
à  laquelle  elle  paraît  s'appliquer,  la  recherche  du  plaisir,  présente 
pourtant  ce  caractère  spécial  que  nous  somme  portés  vers  elle  par 
une  inclination  fondamentale,  essentielle  de  la  nature  humaine,  qui 
se  retrouve  la  même  chez  tous  les  individus,  dans  tous  les  temps? 
L'assentiment  donné  par  Tindividu  au  principe  moral,  à  la  recher- 
che du  plaisir,  viendrait  donc  de  Taccord  de  ce  principe,  de  cette 
fin,  avec  la  nature  humaine. 

Telle  est  bien,  en  définitive,  croyons-nous,  la  pensée  de  M.  Lan- 
dry. Mais  nous  retombons  alors  dans  une  difficulté  d'un  autre  ordre  : 
la  nature  humaine  nous  demeure  encore,  en  somme,  inconnue.  Sur 
ce  point,  nous  sommes  en  désaccord  complet  avec  M.  Landry;  il 
croit  que,  sans  doute,  nous  ne  sommes  pas  encore  en  mesure 
d'énoncer  les  règles  de  détail  de  la  morale  ;  mais,  pour  ce  qui  est 
de  son  principe  général  et  de  son  fondement,  il  croit  que  «  la  nature 
humaine  est  dès  maintenant,  qu'elle  est  depuis  longtemps  suffisam- 
ment connue  »  pour  quMl  soit  possible  de  les  établir.  Car,  «  s"il  ne 
s'agit  que  de  choisir  le  principe  suprême  de  la  morale,  il  ne  sera 
besoin  que  de  posséder  des  vérités  psychologiques  élémentaires  et 
qui  sont  à  notre  portée  ».  «  Ce  que  nous  trouvons  de  bonheur  dans 
les  différents  modes  où  nous  pouvons  exercer  notre  activité,  dit 
encore  M.  Landry,  dans  qiiel  sens  il  nous  convient  de  transformer 
notre  caractère,  notre  nature,  pour  nous  rendre  capables  de  plus 
de  bonheur,  tout  cela  tious  le  savons  assez  bien  :  ces  observations 
familières  que  les  hommes  ont  faites  de  tout  temps  et  que  résument  les 
dictons  de  la  sagesse  populaire,  les  préceptes,  mieux  encore,  que  tant 
de  moralistes  nous  ont  laissés,  nous  renseignent  ;  et  il  n'y  a  pas  grand'- 
chose  à  attendre,  sur  ces  divers  points,  des  progrès  futurs  de  la  psy- 
chologie (1)  »  (pp.  2i5-246).  En  somme,  M.  Landry  croit  que  des 
connaissances  obtenues  sans  appareil  scientifique,  par  un  simple 
appel  à  l'observation  la  plus  familière,  ou  puisées  dans  les  données 
du  sens  commun,  des  connaissances  faites  de  notions  confuses,  mal 
analysées,  suffisent  à  nous  dévoiler  les  traits  essentiels,  immuables 
de  la  nature  humaine,  sur  laquelle  nous  fonderons  ensuite  le  prin- 
cipe de  la  morale  1  Est-il  besoin  de  rappeler  que  l'observation  vul- 
gaire et  le  sens  commun  ne  nous  fournissent  pas  de  connaissances 
véritables,  et  que,  de  plus,  à  vouloir  trouver  dans  l'étude  de  l'homme 
adulte  civilisé  les  traits  caractéristiques  de  la  nature  humaine,  on 

(1)  Ces  lignes  ne  sont  pas  soulignées  par  l'auteur. 
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ne  peut  manquer  de  prendre  des  touts  complexes  et  des  tendances 
acquises,  pour  des  faits  premiers  et  simples? 

Il  est  un  point,  au  moins,  sur  lequel  la  psychologie  aidée  de  la 
sociologie  nous  apportera  sans  doute  des  connaissances  que,  à 
l'heure  actuelle,  nous  n'avons  pas  encore  :  elle  nous  aidera  à  éclair- 
cir  et  à  préciser  la  notion  même  de  l'individu,  sur  lequel  M.  Landry, 
suivant  du  reste  en  cela,  mais  avec  plus  de  hardiesse  encore  que 
ses  devanciers,  une  tradition  philosophique,  ne  craint  pas  de  fon- 
der sa  morale.  A  l'heure  actuelle,  en  effet,  cette  notion  demeure,  à 
notre  avis,  un  véritable  problème.  On  nous  a  si  bien  montré  à  quel 
point  tout  ce  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes  est  imprégné  d'élé- 
ments sociaux,  qu'il  devient  singulièrement  difficile  de  répondre  à 
la  question  :  «  Qu'est-ce  que  l'individu  ?  Où  trouvons-nous,  dans 
l'individu,  de  l'individuel?  »  Mais  l'effort  pour  se  placer  face  à  face 
avec  l'individu  est  d'autant  plus  malaisé  et  illégitime  en  un  sens  que 
les  choses  dont  on  s'occupe  impliquent  davantage  des  éléments  so- 
ciaux, si  même  elles  ne  sont  pas  essentiellement  sociales.  Faire  effort 
pour  les  étudier  dans  l'individu  supposé  isolé,  c'est  nécessairement 
se  condamner  à  les  appauvrir,  à  les  fausser  et  à  méconnaître  cer- 
tains de  leurs  caractères  spécifiques.  C'est  ainsi  que  M.  Landry  veut 
retrancher  de  la  morale  l'idée  d'obligation  et  la  croyance  à  une  loi 
morale  transcendante.  La  plupart  des  philosophes  ont  eu  le  senti- 
ment que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  ce  sont  là  des  éléments 
essentiels  de  la  moralité  ;  et  pour  conserver  à  la  notion  d'obligation 
un  sens  et  une  valeur,  ils  ont  fait  intervenir,  ainsi  que  nous  le 
remarquions  plus  haut,  soit  une  raison  conçue  comme  faculté  de 
l'absolu,  soit  le  concept  d'une  nature  humaine  supérieure  à  la 
nature  empirique.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ils  ont  aperçu  que  dans 
la  loi  morale  il  y  a  réellement  quekpie  chose  qui  dépasse  l'individu 
empirique  comme  tel,  et  qu'on  s'interdit  de  saisir  la  nature  véri- 
table de  la  moralité  si,  pour  l'étudier,  on  s'efforce,  par  un  parti  pris 
de  doctrine  et  de  point  de  vue,  de  trouver  dans  le  seul  individu  tous 
les  éléments  d'explication  de  la  moralité  dans  ce  qu'elle  a  d'essen- 
tiel ? 

Le  sens  de  ces  difTérentes  critiques  et  le  point  de  vue  qui  les 
inspire  sont  aisés  à  dégager.  Tout  d'abord,  nous  ne  prétendons 
pas  que  la  morale  doive  se  borner  à  la  constatation  de  la  réalité 
morale  donnée,  et  nous  souscrivons  pleinement  à  ces  mots  de 
M.  Dur/ihcim  :  «  Nous  estimerions  que  nos  recherches  ne  méritent 
pas  une  heure  de  peine,  si  elles  ne  devaient  avoir  qu'un  intérêt  spé- 
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culatif  (l).  »  Mais  nous  pensons  que  les  faits  moraux  constituent 
une  réalité  qui  a  sa  nature  et  ses  lois,  et  qui  soutient  avec  la  nature 
humaine  et  la  société,  termes  étroitement  unis  et  solidaires,  des 
rapports  qu'on  ne  peut  connaître  qu'en  les  étudiant  objectivement 
dans  les  faits  où  elles  se  manifestent  ;  les  notions  confuses,  gros- 
sières, mal  analysées,  que  nous  fournissent  en  pareille  matière, 
comme  ailleurs,  la  connaissance  vulgaire,  la  sagesse  populaire,  les- 
préceptes  des  moralistes,  ne  peuvent  être  que  tout  à  fait  provisoires 
et  sont  destinées  à  disparaître  devant  la  connaissance  scientifique. 
D'autre  part,  pas  plus  lorsqu'il  s'agit  des  faits  moraux  que  lorsqu'il 
s'agit  des  autres  choses  réelles  et  complexes,  nous  ne  pouvons  en 
connaître  la  nature  et  les  lois  au  moyen  de  la  seule  raison  ou 
d'expériences  très  faciles  et  très  simples. 

Nous  sommes  ainsi,  par  plusieurs  voies,  ramenés  à  l'étude  objec- 
tive et  scientifique  des  faits  moraux.  C'est  sur  cette  étude,  et  en 
tenant  compte  de  ses  résultats,  que  pourront  s'édifier  avec  fruit  les 
essais  de  systèmes  moraux. 

Dessaisir  des  recherches  morales  au  profit  de  la  recherche  propre- 
ment scientifique,  la  raison  constructrice  de  systèmes  et  mettant  en 
œuvre  des  notions  confuses  ;  orienter  la  recherche  scientifique  vers 
l'étude  objective  des  faits  moraux  ;  étudier  ces  faits,  non  pas,  sans 
doute,  dans  la  société  envisagée  comme  une  sorte  de  réalité  en  soi 
existant  à  part  des  individus,  ni  dans  les  individus  considérés  comme 
existant  à  part  de  la  société,  —  mais  dans  les  individus  considérés 
comme  vivant  dans  la  société  et  comme  recevant  son  empreinte  et 
ses  formes,  —  tel  est  le  point  de  vue  qui  nous  paraît  le  véritable 
point  de  vue  de  la  morale. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  que  ce  bref  exposé  se  termine  sur  des- 
critiques ;  aussi  bien,  n'avons-nous  fait  qu'opposer,  au  point  de  vue 
de  M.  Landry,  un  point  de  vue  différent  et  moins  conforme,  force 
nous  est  de  le  reconnaître,  à  la  tradition.  Nous  avons  déjà  dit  que, 
dans  le  point  de  vue  où  il  s'est  placé,  M.  Landry  a  su  se  tenir  avec 
beaucoup  de  clarté  et  raisonner  avec  beaucoup  de  rigueur  ;  il  paraît 
difficile  de  lui  reprocher  quelque  inconséquence  ou  quelque  mécon- 
naissance de  son  principe  et  de  sa  méthode.  Un  ouvrage  acquiert, 
par  de  telles  qualités,  une  valeur  représentative  d'une  certaine  posi- 
tion du  problème  et  d'une  certaine  manière  de  le  résoudre  ;  est-il 
be.soin  de  dire  aux  lecteurs  de  la  Revue,  qui  sont  des  philosophes. 


(1)  De  la  division  du  travail  social.  Paris,  Alcan,  deuxième  édition,  préface  de 
•la  première  édition,  p.  xxxix. 
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qu'il  n'est  pas  de  qualités  qui  mérjtent  davantage  l'intérêt  des  lec- 
teurs et  l'estime  des  philosophes  ? 

Paul  FONTâNA. 


lUGENDLEHRE,    ein    Buch    fur    Elter,  Erzieher  und    Geistlichen,    par 
E.   FoERSTER.  Berlin,  Reimer,  190o. 

Voici  un  livre  qui  aura  eu  l'étrange  fortune  d'être  loué  par  les 
partis  les  plus  divers.  Protestants,  radicaux,  catholiques  en  ont  fait 
l'éloge.  Quand  on  pense  qu'il  s'agit  d'un  traité  de  pédagogie  et  de 
l'enseignement  de  la  morale,  c'est-à-dire  d'une  des  questions  qui 
divisent  le  plus  les  esprits  les  mieux  faits  pour  s'entendre,  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  prévenu  d'un  mouvement  de  curiosité 
sympathique  en  abordant  un  tel  ouvrage.  Et  vraiment  la  sympathie 
ne  fait  que  croître  à  la  lecture.  Ce  gros  volume  est  si  agréablement 
écrit,  si  rempli  d'idées  neuves,  si  riche  en  aperçus  psychologiques, 
qu'on  ne  peut  le  laisser  avant  d'en  avoir  achevé  la  dernière  page. 

L'auteur  se  place  sur  le  terrain  d'un  enseignement  non  confession- 
nel. Ce  n'est  pas  qu'il  croie  à  l'efficacité  d'une  formation  morale  com- 
plètement séparée  des  principes  surnaturels;  au  contraire,  dans  son 
livre  et  mieux  encore  dans  une  lettre  explicative  à  un  journal  catho- 
lique :  Die  christliche  Frnu,  il  affirme  nettement  l'insuffisance  d'une 
telle  méthode.  Mais  il  considère  la  situation  pratique  où  se  trouvent 
tant  de  maîtres  obligés  par  les  circonstances  d'enseigner  la  morale 
sans  faire  appel  aux  motifs  d'ordre  religieux,  et  il  recherche  le  moyen 
d'inspirer  même  alors  aux  jeunes  enfants  l'amour  et  la  pratique  de 
leurs  obligations.  D'ailleurs,  il  écrit  aussi  pour  les  maîtres  à  qui  reste 
encore  la  liberté  de  donner  un  enseignement  confessionnel,  car  si  les 
motifs  religieux  et  surnaturels  sont  les  plus  puissants,  si  même  l'au- 
teur pense  qu'ils  sont  nécessaires  pour  donner  aux  autres  motifs 
une  efficacité  certaine,  ils  ne  sont  néanmoins  pas  les  seuls,  et  un  véri- 
table éducateur,  habile  dans  la  connaissance  de  l'àme  humaine  et  des 
secours  comme  des  obstacles  qu'elle  peut  trouver  dans  ses  puis- 
sances naturelles,  so  gardera  de  les  laisser  isolés.  Le  code  de  morale 
pratique  ne  varie  guère  d'un  pays  à  l'autre  ni  même  d'une  école  à  su 
rivale.  Matérialistes  et  spiritualistes,  protestants  et  catholiques, 
athées  et  chrétiens  donnent  à  leurs  enfants  ou  à  leurs  élèves  les 
mêmes  conseils  d'honnêteté  et  de  pudeur.  L'auteur  se  demande  donc 
si,  tout  en  souhaitant  que  la  famille  fasse  donner  à  l'éducation  mo- 
rale de  l'enfant  le  couronnement  religieux  qu'elle  exige,  on  ne  pour- 
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rait  pas  du  moins  préparer  sa  petite  âme  à  la  divine  semence  en  fai- 
sant dès  l'école  appel  aux  autres  leviers  ou  forces  auxiliaires  de  la 
morale.  Et  c'est  à  résoudre  cette  question  toute  pratique  qu'est  con- 
sacré le  livre  de  M.  Foerster. 

On  comprend  de  suite  que  sa  position  n'étant  point  celle  d'un 
réformateur  prêchant  pour  une  société  idéale,  mais  celle  d'un  sage 
qui  dans  Timpossibilité  de  modifier  pour  l'instant  les  circonstances 
011  il  vit  s'occupe  du  moins,  en  attendant  mieux,  à  tirer  de  la  situation 
de  fait  le  meilleur  parti  possible,  l'auteur  n'a  choqué  personne,  et, 
comme  la  méthode  qu'il  préconise  est  à  coup  sûr  excellente,  comme 
elle  est  en  toute  hypothèse  nécessaire,  et  utilisable  quelle  que  soit 
la  philosophie  du  maître,  il  n'est  plus  aussi  difficile  de  s'expliquer 
le  succès  universel  de  son  ouvrage. 

La  méthode  consiste  à  stimuler  les  attraits  naturels  qui  inclinent 
l'âme  à  la  vertu  et  à  remplir  les  obligations  particulières  qui  s'impo- 
sent à  elle.  L'idéal  trouve  dans  le  cœur  de  l'homme  une  sorte  de 
parenté  mystérieuse  et  comme  une  sympathie  innée  qui  n'étonnera 
pas  ceux  qui  savent  que  tous  deux  procèdent  du  même  auteur  et 
qu'ils  sont  créés  l'un  pour  l'autre.  La  tâche  de  l'éducateur  consiste  à 
cultiver  et  à  développer  cette  inclination  si  précieuse. 

Comment  cela  ?  L'auteur  n'est  pas  favorable  à  la  méthode  des 
exemples  illustres,  tout  au  moins  si  elle  est  employée  seule.  Elle 
montre  ce  qu'il  faut  faire,  elle  ne  donne  pas  la  force  ni  même  la 
volonté  de  l'accomplir.  Tel  enfant  écrira  une  belle  narration  de  l'hé- 
roïsme de  Régulus  qui  ne  rougira  point  de  manquer  à  sa  parole,  à 
ses  promesses,  et  de  se  déshonorer  par  le  mensonge.  M.  Foerster  cri- 
tique aussi  la  méthode  d'autorité  qui,  employée  seule,  reste  trop  exté- 
rieure à  Tenfaut,  et  commande,  punit,  récompense,  sans  donner  pour 
faire  le  bien  une  force  vraiment  intérieure,  autonome,  personnelle. 
Il  a  quelques  paroles  piquantes  sur  les  motifs  illusoires  qu'on 
trouve  trop  souvent,  dit-il,  dans  nos  livres  de  pédagogie  française. 
Par  exemple,  pour  encourager  l'enfant  à  l'amour  de  ses  parents,  au 
respect  et  à  l'obéissance  envers  eux,  les  traités  de  pédagogie  fran- 
çaise tracent  de  l'esprit  de  sacrifice  du  père,  du  dévouement  de  la 
mère,  un  tableau  idéal  qui  n'est  même  pas  réalisé  clans  les  meilleures 
familles.  L'enfant  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  envoler  ce  beau 
rêve.  Conclusion  :  ou  bien,  il  ne  croit  plus  à  l'auteur,  ou  bien,  s'il 
croit  encore,  il  se  regarde  comme  une  exception  à  laquelle  les  exhor- 
tations du  livre  ne  sont  pas  applicables.  Dans  les  deux  cas,  le  but  de 
l'éducateur  est  manqué. 

Ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas  seulement  dire  ce  que  l'enfant  doit  faire. 
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mais  surtout  créer  en  lui  un  état  d'esprit  et  de  volonté  tel  que  spon- 
tanément il  le  fasse.  Pour  cela,  il  faut  prendre  chaque  vertu  dans  le 
détail  concret  et  familier  oij  l'enfant  doit  la  pratiquer,  et  la  décrire 
en  insistant  sur  les  affinités  qu'elle  trouve  dans  sa  petite  âme.  Par 
exemple  :  A  quoi  bon  insister  avec  autorité  et  sous  forme  de  com- 
mandement sur  l'obligation  d'aimer  les  parents  et  de  se  montrer  à 
leur  égard,  respectueux  et  obéissant?  Laisser  sentir  à  l'enfant  sa  fai- 
blesse, sa  dépendance.  Sans  père  ni  mère,  il  n'aurait  ni  pain,  ni 
foyer,  ni  affection  autour  de  lui.  Seul  dans  le  vaste  monde,  où  irait- 
il?  Les  parents  travaillent  pour  lui,  ils  ont  bien  des  peines,  bien  des 
humiliations  ;  le  père,  la  mère,  doivent  servir  des  étrangers  peut-être, 
subir  des  reproches  pénibles,  être  traités  sans  respect  au  dehors. 
Dans  la  famille  est  l'oasis  où  ils  reprennent  force  et  courage  pour 
leur  dure  vie  ;  même  si  les  parents  défaillent  parfois,  il  est  juste 
qu'ils  trouvent  en-deçà  du  foyer  l'honneur  qu'on  leur  refuse  au  delà. 
Il  est  aisé  de  parler  ainsi  à  l'àme  de  l'enfant,  et  de  lui-même  son 
cœur  dictera  les  devoirs  qu'il  doit  remplir. 

Pour  inviter  l'enfant  à  lutter  contre  ses  défauts,  on  trace  le  tableau 
fidèle  des  désagréments  qu'ils  lui  causent,  puis  on  peut  se  servir  de 
cet  instinct  inné  au  cœur  de  l'homme  et  qui  lui  crée  dans  le  senti- 
ment de  sa  force  la  plus  douce  des  jouissances.  On  dit  que  les 
semaines  de  convalescence  comptent  parmi  les  plus  agréables  de  la 
vie,  à  cause  de  la  conscience  d'une  force  qui  va  toujours  grandis- 
sante. C'est  aussi  l'une  des  raisons  qui  font  des  efforts  de  la  gymnas- 
tique un  des  plus  vifs  attraits  pour  la  jeunesse.  Il  est  peu  de  satis- 
factions aussi  vives  que  celles  d'une  difficulté  vaincue  où  la  force 
même  de  l'obstacle  sert  à  mieux  mettre  en  relief  notre  excellence 
personnelle.  L'enfant  aime  à  saisir  sur  le  vif  la  croissance  de  ses 
forces  physiques  et  les  progrès  de  ses  connaissances  ;  pourquoi  ne 
pas  diriger  dans  le  sens  d'une  gymnastique  morale  cet  instinct  de 
lutte  et  de  progrès  inné  en  lui?  Il  goûterait  bientôt  de  saines  et  très 
douces  jouissances  dans  les  victoires  morales  qu'il  remporterait.  Il  y 
prendrait  le  goût  de  la  lutte  contre  lui-même. 

De  même,  lorsque  plus  tard  il  entendra  pour  la  première  fois  la 
voix  des  sens,  il  sera  d'une  habile  pédagogie  de  s'appuyer,  pour  l'ai- 
der à  la  maîtrise  de  soi-même,  sur  ce  sentiment  chevaleresque 
d'amour  et  de  protection  pour  les  faibles  qui  commencera  de  naître 
en  son  cœur.  C'est  le  remède  à  côté  du  mal.  Auprès  d'une  inclination 
violente,  aveugle  et  très  égoïste,  une  autre  inclination  de  courtoisie 
et  de  dévouement  faite  de  réserve,  de  réflexion  et  de  clairvoyance. 
La  cultiver  avec  soin   et   laisser  voir  au  jeune  homme    les   consé- 
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quences  des  actes  auxquels  lentraîne  sa  nature.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  dans  son  cœur,  au  lieu  de  se  mettre  au  service  de  Taveugle 
instinct,  comme  il  n"est  que  trop  fréquent,  lui  servira  de  contre- 
poids. M.  Foerster  fait  ainsi  le  tour  de  toutes  les  vertus.  Et  non  seu- 
lement il  donne  la  théorie  de  sa  méthode,  mais  la  plus  grande  partie 
du  volume  consiste  en  exemples  composés  par  lui  pour  servir  d'illu- 
stration. Ici  l'analyse  est  impuissante,  il  faut  lire  ces  merveilleux 
petits  récits  tour  à  tour  graves  et  plaisants,  mais  toujours  émus,  qui 
rappellent  parfois  la  manière  d'Alphonse  Daudet.  On  y  trouve  des 
trésors  de  psychologie  enfantine,  et  le  lecteur  y  pourra  glaner  même 
pour  sa  perfection  personnelle  et  pour  son  àme  de  très  utiles  leçons. 
L'auteur  donne  encore  d'excellents  conseils  sur  la  nécessité  d'éclai- 
rer les  adolescents  au  moment  où  ils  auront  à  lutter  contre  des  ten- 
tations plus  intimes.  Il  a  pris  la  peine  d'écrire  une  conversation 
entre  une  mère  et  son  fils,  entre  une  mère  et  sa  fille,  entre  un  insti- 
tuteur et  ses  élèves,  sur  ce  grave  et  difficile  sujet.  Ce  sont  des  modèles 
de  décence  et  de  clarté. 

Ajoutons  que  M.  Foerster  donne  toute  une  théorie  des  châtiments 
et  qu'il  se  prononce  avec  motifs  à  l'appui  contre  les  chàtimenits  cor- 
porels. Il  y  a  d'ailleurs  depuis  plusieurs  années  en  Allemagne  un 
mouvement  très  accentué  de  réprobation  contre  la  pédagogie  à  coups 
de  bâton  qui,  depuis  tant  de  siècles,  y  régna.  La  férule  disparaît  des 
gymnases,  et  même  dans  l'école  primaire  son  prestige  a  beaucoup 
diminué.  Pour  tous  ceux  qui  estiment  qu'un  véritable  éducateur 
saura  se  passer  de  moyens  aussi  grossiers,  et  que  les  coups  sont  en 
général  la  ressource  d'une  aptitude  pédagogique  insuffisante,  il  y  a 
là  un  progrès  qui  ne  peut  manquer  d'exciter  leur  sympathie. 

«  C'est  un  livre  de  valeur  »,  disait  de  l'ouvrage  de  M.  Foerster  le 
professeur  Paulsen  dans  son  cours  oral  de  pédagogie  à  Berlin,  et  vrai- 
ment on  ne  saurait  trouver  de  meilleure  formule  en  terminant  pour 
le  recommander  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  choses  de  l'édu- 
cation. Puisse-t-il  trouver  bientôt  un  traducteur  digne  de  lui  pour 
le  mettre  à  portée  de  tous  ceux  qui  ne  peuvent  le  lire  dans  l'original  l 

H.  LÉARD. 


IV.  —  THEODICKE 

SUR  LA  RELIGION,  par  Arthur  Schopenhauer,  Parerya  et  Paralipo- 
mena.  Première  traduction  française  avec  préface  et  notes  par  Au- 
guste DiETRicH,  Alcan. 
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Schopenhauer  aurait  peut-être  été  moins  pessimiste  et  moins  mi- 
santhrope, s'il  avait  pu  prévoir  Theureux  retour  de  fortune  qui,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  et  depuis  lors  sans  relâche,  a  fait  gran- 
dir sa  gloire  et  étejidre  son  influence. 

Aujourd'hui  on  croit  remplir  un  devoir  de  justice  envers  ce  grand 
révolutionnaire  méconnu  en  rassemblant  et  mettant  au  jour  dans 
toutes  les  langues  jusqu'aux  moindres  pages  échappées  à  sa  plume. 

Ce  petit  volume  contient,  à  ce  qu'il  nous  semble,  peu  d'idées  iné- 
dites 

Le  dialogue  sur  la  Religion,  qui  est  la  pièce  importante  et  la  pre- 
mière du  recueil,  reproduit  assez  fidèlement  les  vieux  réquisitoires 
des  encyclopédistes  français  contre  la  tyrannie  dogmatique  et  les 
crimes  de  l'Église. 

Sur  le  théisme  et  le  panthéisme,  sur  le  Christianisme  et  sur  la 
Bible,  la  pensée  de  Schopenhauer  nous  était  déjà  connue,  ainsi  que 
ses  préférences  pour  le  brahmanisme  et  le  bouddhisme,  sa  doctrine 
monistique  et  pessimiste  de  la  Volonté  et  sa  morale  négative.  Seul, 
le  dernier  chapitre  —  sur  le  suicide  —  marque  un  progrès  (ou  un 
fléchissement),  l'auteur  y  parait  encore  plus  indulgent  pour  le  sui- 
cide que  dans  son  grand  ouvrage  :  Le  monde  comme  volonté  el  comme 
représentation. 

Résumons,  cependant,  le  contenu  de  ce  livre  en  quelques  proposi- 
tions : 

1°  Les  religions  sont  des  systèmes  d'allégories  imaginés  par  les 
prêtres  pour  satisfaire  le  besoin  métaphysique  populaire.  La  vérité 
scientifique  et  philosophique  exige  leur  disparition,  et  la  morale  y 
perdra  peu  ; 

2"  Le  théisme  et  le  panthéisme  sont  des  non-sens  ; 

3"  Tout  monothéisme  est  source  d'intolérance  et  de  cruauté  ; 

4°  De  tout  le  Judaïsme  on  ne  peut  conserver  que  le  dogme  du  péché 
originel,  son  seul  élément  pessimiste; 

6°  Le  Christianisme  authentique,  apparenté  au  bralmianisme  et 
au  bouddhisme,  et  probablement  dérivé  d'eux,  tient  toute  sa  valeur 
de  son  pessimisme  ; 

6"  A  la  mort,  la  conscience  personnelle  phénoménale  et  illusoire 
se  dissout,  tandis  que  la  volonté,  substance  universelle  et  incon- 
sciente, demeure  éternellement. 

M.  S. 


tl6  ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


PREUVES  PSYCHOLOGIQUES  DE  L'EXISTENCE   DE    DIEU. 

Leçons  faites  à  l'Institut  catholique  de  Paris  (1889-1890;,  par  l'abbé  de 
Broglie.  Bloud,  4,  rue  Madame,  Paris,  1905. 

Pénétrer  dans  le  monde  intérieur  connu  par  la  conscience,  en 
explorer  les  diverses  régions  (le  moi  humain,  les  phénomènes  in- 
ternes, les  rapports  du  moi  humain  avec  les  réalités  extérieures,  les 
premiers  principes  de  la  raison),  constater  partout  V imperfection,  la 
contingence,  la  dépendance,  la  mutabilité,  la  finalité,  etc.,  appliquer  à 
tous  ces  caractères,  à  ces  données  expérimentales  les  principes  de 
causalité,  de  finalité,  de  contingence,  de  raison  suffisante,  et  en  déduire 
avec  la  plus  sévère  logique  l'existence  d'une  cause  première  parfaite, 
nécessaire,  indépendante,  immuable,  intelligente,  etc.,  tel  est  le  fond 
ou  le  résumé  de  ce  beau  volume.  L'abbé  de  Broglie,  justement  ap- 
précié déjà  pour  ses  productions  antérieures,  se  montre  dans  celle-ci 
un  vrai  philosophe  ;  jamais  peut-être  il  n'a  déployé  autant  de  sûreté, 
autant  de  vigueur  métaphysique  ;  c'est  Toeuvre  d'un  esprit  parvenu 
à  sa  maturité.  Si  quelques  points  sont  contestés,  ils  seront,  croyons- 
nous,  bien  rares. 

S'adressant  comme  toujours  aux  esprits  de  son  temps,  l'abbé  de 
Broglie  ne  manque  jamais  d'ajouter  à  la  démonstration  de  la  vérité 
la  réfutation  de  l'erreur  contraire  sous  la  forme  ou  les  formes  qu'elle 
revêt  actuellement  ;  c'est  ainsi  que  sa  critique  acérée  frappe  tour  à 
tour  l'agnosticisme,  le  positivisme,  l'évolutionisme,  le  déterminisme, 
le  phénoménisme,  le  panthéisme,  etc.  A  la  suite  des  leçons  de 
1889-1890  on  trouvera  en  appendice  «  un  fragment  considérable  sur 
le  principe  de  causalité  et  deux  leçons  d'une  importance  majeure 
qu'on  n'a  pu  dater  :  Les  difficultés  du  monothéisme  :  objections  et 
réponses.  —  Les  limites  de  la  connaissance  humaine  et  la  certitude  du 
monothéisme.  «  (Préface,  vu.) 

Errata  :  page  100,  5^  ligne,  lire  pensée  au  lieu  de  preuve  ;  7^  ligne, 
connue  au  lieu  de  comme. 

A.  C. 


PÉRIODIQUES 


SCOLASTIQCE  ET  PHILOSOPHIE  MODERNE 


La  Revue  Demain  a  publié,  dans  son  numéro  du  15  juin,  un  intéressant 
article  de  M.  Edouard  Le  Roy.  Nous  le  reproduisons  en  entier,  en  le  faisant 
suivre  de  quelques  réllexions. 


I 

«  On  parle  souvent  de  la  «  philosophie  moderne  >>  comme  d'une  doc- 
trine qui  contredirait  point  par  point  la  philosophie  scolastique,  dite 
«  philosophie  ancienne  »,  mais  qui  présenterait  cependant  les  mêmes 
caractères,  étant,  comme  elle,  un  système  clos  et  achevé,  avec  sa 
réponse  toute  prête  pour  toutes  les  questions.  C'est  là  une  grande 
erreur,  dont  il  serait  avantageux  de  dissiper  l'illusion,  car  aujourd'hui 
plus  que  jamais  elle  est  cause  de  malentendus  et  de  méprises  toujours 
déplorables,  parfois  ridicules. 

«  Il  n'y  a  pas  deux  philosophies,  l'une  ancienne,  l'autre  moderne, 
opposées  comme  le  bon  et  le  mauvais  principe  des  Manichéens.  Il  y  a 
simplement  la  philosophie,  perennis  philosophia,  dont  V  «  ancienne  » 
a  été  un  moment,  dont  la  «  moderne  «  est  le  moment  présent.  Et  cha- 
cun de  ces  moments  se  résout  à  son  tour  en  plusieurs  autres. 

«  Défions-nous  des  classifications  trop  simples,  des  dichotomies 
statiques  inventées  pour  les  besoins  du  langage.  L'histoire  ne  tient 
pas  dans  une  antithèse.  Le  problème  philosopliique  ne  se  pose  pas 
sous  la  forme  d'un  dilemme  éternel.  En  réalité,  la  pensée  humaine 
fait  mieux  qu'osciller  entre  deux  termes  extrêmes,  entre  deux 
limites  immobiles,  entre  deux  pôles  d'une  alternative  sans  nuances. 
Malgré  telles  ou  telles  régressions  transitoires,  son  mouvement  d'en- 
semble est  un  progrès  continu  toujours  dans  le  même  .sens,  non  pas 
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une  option  globale,  un  choix  par  oui  ou  non  à  opérer  une  fois  pour 
toutes  entre  deux  partis  contraires  également  définitifs,  entre  deux 
«  blocs  »  antagonistes. 

«  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  de  vérité  ou  (ce  qui  reviendrait  au 
môme)  que  la  vérité  soit  chose  purement  relative,  changeant  de  fond 
en  comble  dune  époque  à  l'autre  ?  Nullement.  Mais  cela  signifie  que 
la  vérité  (en  tant  qu'accessible  à  lesprit  humain)  est  chose  vivante, 
qui  se  développe,  qui  évolue,  qui  se  transforme  avec  suite.  Elle  s'ac- 
croît par  intussusception  comme  un  organisme,  non  comme  un  miné- 
ral par  addition  numérique.  On  n'a  pas  à  choisir  entre  deux  modes 
de  cristallisation  définis,  qui  seraient  totalement  distincts  l'un  de 
l'autre.  La  réalité,  c'est  un  passage  graduel  et  progressif  à  traA'ers 
une  $érie  d'états  qui  se  difTérencient  par  degrés  insensibles.  La  série 
est  d'ailleurs  convergente  ;  mais  on  ne  saisit  sa  convergence  que 
dynamiquement,  non  dans  aucun  de  ses  termes  isolés. 

«  Quel  reproche  adresse-t-on  justement  aujourd'hui  aux  partisans 
obstinés  de  la  philosophie  «  ancienne  »  ?  Celui  de  s'enfermer  dans  un 
moment  de  l'histoire,  comme  si  la  philosophie  était  chose  désormais 
faite  et  terminée,  ne  pouvant  plus  s'accroître  que  par  addition  maté- 
rielle, mais  non  se  perfectionner  ou  se  développer  intérieurement 
dans  ses  principes  mêmes.  La  scolastique  a  été  à  son  heure  la  philo- 
sophie «  moderne  »,  mais  il  y  a  six  cents  ans  de  cela,  et  aujourd'hui 
rien  ne  pourra  faire  qu'elle  ne  soit  pas  la  philosophie  d'il  y  a 
six  cents  ans.  Pourquoi  vouloir  arrêter  la  vie  de  la  vérité  à  l'un  des 
stades  de  son  développement?  C'est  la  tuer.  Car  en  tant  qu'humaine, 
elle  n'est  pas  une  essence  éternelle,  transcendante  atout  devenir.  Qui 
cesse  de  progresser,  diminue  ;  qui  cesse  de  s'adapter  et  de  se  trans- 
former, vieillit  et  meurt.  L'esprit  ne  s'épuise  dans  aucun  de  ses 
moments;  et  un  quelconque  de  ses  moments  —  si  glorieux  soit-il  — 
une  fois  séparé  de  ce  qui  le  précède  et  de  ce  qui  le  suit,  n'est  plus 
qu'un  cadavre  inerte,  bientôt  un  fossile.  Le  meilleur  de  chaque  sys- 
tème, c'est  de  préparer  ce  qui  le  dépassera  un  jour.  La  vérité  le  tra- 
verse, mais  ne  s'arrête  pas  en  lui. 

«  Pour  bien  c  iiprendre  ma  pensée  à  cet  égard,  rappelez-vous  les 
Sommes  de  phih^sophie  scolastique  (1)  :  non  pas  la  Somme  de  saint 
Thomas,  qui  fut  à  sa  date  une  nouveauté,  mais  celles  qui  se  bornent, 
aujourd'hui,  à  répéter  littéralement  saint  Thomas,  et  qui  ainsi  ne 
font  poiui  ce  qu'il  a  fait.  Qu'y  trouvez-vous?  Un  certain  système  de 


(1)  Ce  sont  l)ien,  malheureusement,  des  sommes,  non  des  on/anismes  ;  rien  de 
moins  homogène  -j.on  dirait  un  travail  de  marqueterie. 
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concepts  et  de  principes  dans  lequel  on  s'enferme  comme  dans  un 
point  de  vue  définitif,  et  d'où  l'on  se  contente  d'assister  au  mouve- 
ment ultérieur  de  la  pensée  philosophique  sans  y  prendre  part,  avec 
une  attitude  de  défense  et  de  réfutation  uniquement.  Deux  choses 
manquent  tout  à  fait  :  l'esprit  de  recherche  et  le  sens  de  l'histoire. 

«  Les  scolastiques  ne  doutent  pas  assez,  n'ignorent  pas  assez,  ne 
-sentent  pas  assez  le  mystère  et  l'infini  des  choses.  Ils  se  comportent 
comme  s'ils  avaient  définitivement  résolu  tous  les  problèmes,  comme 
si,  après  eux,  il  n'y  avait  plus  rien  à  chercher.  Us  se  contentent  d'ap- 
pliquer mécaniquement  des  principes  tout  faits,  sans  jamais  refaire 
leur  examen  de  conscience.  Et,  de  plus,  ils  ne  se  préoccupent  nulle- 
ment d'entrer  dans  la  pensée  des  autres,  semblant  admettre  par  pos- 
tulat qu'ils  n'ont  rien  à  en  apprendre,  qu'ils  n'ont  qu'à  la  juger 
d'après  sa  ressemblance  avec  la  leur.  Et  quelle  idée  enfantine  s'en 
font-ils!  Leurs  analhèmes  contre  le  kantisme  ne  le  montrent  que  trop. 

«  C'est  le  jour  où  Ton  a  cru  devoir  ainsi  s'arrêter  qu'est  né  le  conflit 
entre  ce  qui  a  continué  d'être  à  chaque  époque  la  «  pensée  moderne  »  et 
ce  qui  est  devenu  depuis  lors  la  «  pensée  ancienne  )>,  de  plus  en  plus 
ancienne,  en  efîet.  Le  conflit  ne  pourra  que  s'aggraver  toujours 
davantage  tant  qu'on  persistera  dans  la  même  attitude.  L'écart  ira 
croissant.  On  se  comprendra  de  moins  en  moins,  parce  qu'on  parlera 
des  langues  de  plus  en  plus  difîérenles.  La  philosophie  est  par 
nature  invention  et  réinvention  perpétuelles  :  mouvement  en  profon- 
deur plutôt  qu'en  étendue,  mouvement  qui  s'accomplit  d'ailleurs 
avec  suite,  non  par  une  succession  incohérente  de  bouleversements 
et  de  révolutions,  mouvement  comparable,  en  un  mot,  au  progrès  de 
la  vie,  dont  chaque  état  subsiste  dans  l'état  suivant.  De  là,  les  carac- 
tères de  la  recherche  philosop*liique  :  jamais  de  questions  closes, 
point  de  résultats  séparables  de  la  méthode  qui  les  engendre  ou  du 
système  qui  les  enveloppe,  des  étapes  successives  dont  chacune  pré- 
pare la  suivante  en  renouvelant  les  conditions  de  l'enquête,  et  non 
pas  une  marche  linéaire  à  la  façon  de  la  science.  La  conquête  du  réel 
se  fait  par  découverte  de  couches  successives.  La  source  jaillit  plus 
riche,  plus  limpide,  à  mesure  que  l'on  creuse  davantage.  Bref,  appro- 
fondissement régressif  plutôt  que  progrès  par  déduction;  on  avance 
vers  un  point  de  départ  autant  que  vers  un  point  d'arrivée  ;  d'ofi 
nécessité  d'un  recommencement  perpétuel.  Donc,  si  nous  voulons 
compter  parmi  les  philosophes,  ne  repoussons  pas  plus  Aristote  et 
saint  Thomas  que  Platon,  Descartes  ou  Kant;  mais  aussi,  ne  nous 
en  tenons  pas  plus  à  saint  Thomas  et  Aristote  qu'à  Kant.  Descartes  ou 
Platon. 
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«  Les  philosophes  contemporains  ne  veulent  nullement  proscrire  ei> 
bloc  la  philosophie  scolastique  :  ils  savent  très  bien  qu'elle  fut  à  sa 
date  la  philosophie  tout  court,  et  pour  eux,  l'histoire  de  la  philoso- 
phie fait  partie  de  la  philosophie  elle-même.  Mais  ils  ne  sauraient 
accepter  qu'on  leur  impose  ce  moment  de  la  philosophie  comme 
l'expression  ne  varietur  de  la  vérité,  comme  la  norme,  définitive  et 
indiscutable,  de  ce  qui  doit  être  à  jamais  pensé.  Ils  se  sentent,  eux^ 
en  continuité  avec  l'École,  car  ils  ont  recueilli  son  «îme,  le  souffle  de 
vie  qui  l'a  autrefois  traversée  et  qui  est  en  eux  maintenant;  et  ce 
sont,  au  contraire,  les  scolastiques  d'aujourd'hui  qui  leur  paraissent 
avoir  rompu  la  continuité  du  progrès,  avoir  brisé  la  tradition,  en  ces- 
sant, à  partir  d'une  certaine  époque,  de  chercher,  d'inventer,  de  se 
renouveler,  c'est-à-dire  de  vivre.  Aussi  bien,  regardez  l'histoire.  Jus- 
qu'au xiv«  siècle  environ,  tant  que  l'École  a  élaboré  sa  doctrine,  elle 
a  été  la  philosophie  vraie,  j'entends  la  philosophie  génératrice  de 
vérité,  la  philosophie  vivante,  féconde,  progressive.  Comme  elle  res- 
semblait peu,  alors,  au  squelette  pétrifié  qu'on  présente  aujourd'hui 
sous  son  nom!  Quelle  variété  d'opinions  et  de  théories  !  Quelle  har- 
diesse de  spéculation  et  de  recherche  !  C'était  un  être  vivant  et  agis- 
sant, non  point  cette  nécropole  de  formules  où  dorment  des  idées- 
momies.  Plût  à  Dieu  qu'on  ose  encore  ce  qu'on  osait  jadis!  Le  conflit 
aurait  cessé,  car  c'est  un  conflit  d'esprit,  d'attitude  et  de  méthode, 
beaucoup  plus  qu'un  conflit  de  thèses.  Mais  un  jour  désastreux  est 
venu,  —  et  il  dure  encore,  —  où  l'École  a  cru  avoir  définitivement 
trouvé,  où,  par  suite,  elle  s'est  immobilisée,  fixée,  où  elle  a  renoncé 
aux  libres  initiatives,  où  elle  a  pensé  n'avoir  plus  à  fournir  aucun 
efl'ort  de  conquête,  où  elle  a  donc  cessé  de  chercher  vraiment,  pour 
se  complaire  aux  jeux  dialectiques,  pour  se  borner  désormais  à  se 
maintenir  et  à  se  défendre.  C'est  alors  qu'elle  a  cessé  aussi  d'être 
féconde,  qu'elle  a  perdu  son  empire  sur  les  esprits,  parce  qu'elle  ne 
produisait  plus  rien,  parce  qu'elle  n'était  plus  dans  la  voie  de  la 
vérité  croissante.  Les  faits  parlent  ici  plus  haut  que  toutes  les  déné- 
gations. Quelles  sont  les  œuvres  de  la  scolastique  contemporaine? 
On  la  voit  réfuter,  contredire,  tout  au  plus  se  concilier  péniblement 
(quand  la  résistance  est  devenue  impossible)  avec  ce  qui  s'est  fait 
sans  elle  ou  contre  elle.  Mais  le  principe  de  son  mouvement  n'est 
plus  en  elle.  D'après  sa  propre  définition  de  la  vie,  motus  ah  intrin- 
seco,  elle  n'est  plus  vivante.  On  dirait  qu'elle  est  résignée  à  ne  plus 
recevoir  d'impulsion  que  de  ses  adversaires.  Qu'aurait-elle  à  dire,  je 
le  demande,  si,  par  hasard,  ceux-ci  se  taisaient?  En  un  mot,  elle  ap- 
paraît stérile.  Voilà  exactement  de  quoi   elle   meurt.  La  parabole 
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évangélique  des  talents  doit  être  ici  rappelée.  Qui  ne  fait  pas  fructi- 
fier perd  même  ce  qu'il  avait.  Ne  pouvoir  conserver  qu'en  acquérant 
toujours  :  c'est  la  loi  universelle  de  la  vie. 

«  Voilà  bien  vraiment  l'origine  réelle  du  conflit.  Les  scolasliques 
d'aujourd'hui  sont  séparés  de  nous  par  six  cents  ans  de  spéculation 
philosophique.  Les  intermédiaires  leur  manquent,  ils  ne  peuvent  nous 
comprendre.  Ils  se  sont  arrêtés,  et  nous  avons  continué  à  marcher  : 
voilà  toute  l'affaire.  Aujourd'hui,  sur  le  chemin  qui  monte  en  tour- 
nant le  long  de  la  montagne,  nous  avons  sur  eux  un  tour  entier 
d'avance;  ils  se  croient  tout  près  et  pensent  qu'ils  vont  facilement 
nous  atteindre;  et,  en  effet,  quelques  mètres  seulement  nous  sépa- 
rent ;  mais  ce  sont  quelques  mètres  d'inaccessible  rocher. 

«  On  dit  parfois  que  la  philosophie  moderne,  loin  d'avancer  avec 
méthode,  s'épuise  en  réactions  et  revirements  brusques,  en  discor- 
des, polémiques  et  contrariétés,  comme  dans  un  état  de  crise  per- 
pétuelle. Rien  n'est  plus  faux.  L'accord  est  fait  et  s'affermit  chaque 
jour  sur  un  grand  nombre  de  points.  Même  au  sujet  des  autres,  la 
diversité  d'opinions  n'est  pas  un  chaos.  Sans  doute,  l'histoire  de  la 
philosophie  ne  constitue  pas  une  marche  indéfectible  vers  le  mieux, 
sans  défaillances  ni  vicissitudes.  On  y  observe  des  régressions,  des 
écarts.  Cependant,  pour  qui  la  considère  dans  son  mouvement 
>  nsemble,  dans  l'orientation  générale  de  son  courant,  un  progrès 
oonlii..'i  y  est  visible,  en  ce  qui  concerne  l'esprit  et  la  méthode.  Les 
mêmes  opositions  doctrinales  reparaissent  toujours,  je  le  veux 
bien,  mais  \  des  plans  différents  ;  et  les  divergences  diminuent.  Il  y 
a  deux,  manicres  pour  une  variable  de  tendre  vers  une  limite  :  soit 
n  marclKint  toujours  dans  le  môme  sens,  soit  en  oscillant  de  part  et 
''■'\  La  socondi  manière  est  souvent  celle  de  la  philosophie.  A 
li  '^"le  les  distinctions  se  multiplient  et  deviennent  plus  fines, 

plu  -ces,,  plus  délicates,  plus  subtiles-,  à  mesure  que  la  pen- 

sée (.  1'^  mieux  la  richesse  infinie,  latente  au  fond,  des  grands 

principe-^  .^'énérateurs  de  systèmes,  à  mesure  aussi  ces  derniers  se 
montrent  ipables  d'nn  r  ^^rfectionnement  interne,  qui  suffit,  d'ail- 
leurs, à  les  r.ipproc'  à  peu,  dans  la  proportion  même  où  ils 
s'élargissent 

«  Il  semble  •..      que  le  conflit  (jui  nous  occupe  soit 

entre  deux  phil  radicalement  dillérentes.  Nullement.  11  est 

entre  deux  âges  de  losophie.  Or,  un  conflit  de  ce  genre  ne  peut 

se  résoudre  que  dynannuement.  Pour  voir,  en  effet,  comment  deux 
formes  embryologiques  successives  sont  bien  le  même  être  vivant, 
il  faut  suivre  la  transformation  graduelle  qui  mène  de  l'une  à  l'autre 

26 
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à  travers  une  série  continue  d'intermédiaires.  Le  rapprochement 
brutal  des  deux  extrêmes  n'éclaircirait  rien.  Et  c'est  pourquoi,  en 
dépit  de  demandes  réitérées,  aucun  de  nous  n'écrira  une  «  somme  de 
philosophie  moderne  »  pour  la  comparer,  thèse  par  thèse,  aux  som- 
mes de  philosophie  scolastique. 

«  L'esprit  humain  a  d'ailleurs  une  tendance  instinctive  à  cesser  de 
faire  effort,  à  se  complaire  dans  les  résultats  acquis,  à  croire  qu'il  est 
parvenu  au  terme  de  son  progrès.  Il  y  a  une  scolastique  issue  de 
Descartes,  une  autre  issue  de  Leibniz,  une  autre  encore  issue  de 
Kant.  Et  je  suis  certain  d'avance  qu'un  jour  il  y  en  aura  une  issue 
de  M.  Bergson  et  de  M.  Blondel,  une  scolastique  de  Faction  qui  a 
déjà  peut-être  commencé.  Et  d'avance  je  repousse  cette  dernière  au 
même  titre  que  toutes  les  autres.  Or,  le  précis  de  philosophie  moderne 
que  d'aucuns  réclament  ne  serait  pas  autre  chose  qu'un  manuel 
de  cette  scolastique  nouvelle. 

o  Du  reste,  je  n'entends  point  dénier  par  là  toute  légitimité  ni  toute 
valeur  à  l'attitude  scolastique.  Elle  a  son  domaine  et  son  rôle.  Dans 
l'ordre  du  dogme,  notamment,  elle  fournit  une  sorte  de  formulaire 
mathématique  officiel,  quelque  chose  comme  un  procès-verbal  d'in- 
ventaire ;  bref,  une  description  statique  assez  analogue  à  un  règle- 
ment de  police  intellectuelle  ;  et  cela  peut  avoir  son  utilité  en  des 
questions  qui  ont  un  côté  légal  et  administratif.  La  scolastique,  en  un 
mot,  apparaît,  à  bien  des  égards,  comme  une  codification  juridique 
ordonnée  au  jugement  des  causes  doctrinales;  et,  envisagée  sous 
cet  aspect,  pourvu  qu'on  ne  la  canonise  pas  plus  qu'un  code,  elle  se 
justifie  sans  peine.  Mais  aussi,  sous  cet  aspect,  elle  n'est  aucune- 
ment philosophique,  de  même  qu'un  code  n'est  pas  la,  morale,  et 
ceux  qui  la  cultivent  aujourd'hui  sont  des  juristes  plutôt  que  des 
philosophes. 

«  Aujourd'hui  comme  hier,  au  xx®  comme  au  xiii^  siècle,  il  existe 
une  manière,  et  une  seule,  d'être  philosophe  :  c'est  de  comprendre 
et  de  pratiquer  la  philosophie  «  moderne  »,  philosophie  qui  est  d'ail- 
leurs un  esprit  et  une  méthode  beaucoup  plus  encore  qu'une  doctrine. 
Entrer  dans  la  dialectique  séculaire  des  systèmes  et  la  revivre  d'abord 
pour  la  continuer  ensuite  :  tout  autre  moyen  serait  en  contradiction 
avec  le  but  même  poursuivi.  Mais,  pour  étudier  les  systèmes  avec 
fruit,  il  ne  faut  pas  se  borner  à  les  regarder  du  dehors,  d'un  point 
de  vue  extrinsèque,  ni  à  les  juger  au  nom  d'un  système  particulier, 
établi  d'avance,  une  fois  pour  toutes,  comme  un  absolu.  Ce  qu'il  faut 
Caire,  c'est  prendre  chacun  d'eux  comme  une  expérience  de  la  pen- 
sée, un  moment  de  sa  vie  progressive,  où  la  prétention  de  s'arrêter 
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«ngendre   aussitôt  l'erreur,  où    la  vérité  transparaît,  au   contraire, 
dans  la  tendance  dynamique. 

«  La  vérité  s'analyse  en  systèmes  comme  la  lumière  en  couleurs.  11 
ne  faut  donc  pas  médire  des  systèmes,  non  plus  que  vouloir  s'en 
tenir  à  l'une  des  nuances  du  spectre.  En  somme,  les  systèmes  sont 
avant  tout  des  méthodes.  Leur  diversité  a  sa  fonction  propre,  son 
rôle  utile  et  fructueux.  Chacun  d'eux  agit  comme  réducteur  et  anta- 
goniste des  autres,  et  aussi  comme  réactif  du  réel,  dont  il  dévoile  un 
acpect.  Nous  ne  réalisons  jamais,  effectivement,  qu'une  pensée  par- 
tielle et  limitée  ;  quoi  de  plus  nécessaire,  dès  lors,  que  de  pratiquer 
plusieurs  modes  de  délimitation  différents?  Nous  prenons  conscience 
des  limites  par  leurs  changements  de  place  et  de  nature.  De  là,  nous 
apprenons  ensuite  à  découvrir  la  direction  dans  laquelle  il  convient 
de  faire  effort  pour  nous  affranchir  de  plus  en  plus. 

«  Que  la  vérité  cristallise  dans  des  systèmes  divers,  c'est  justement 
ce  qui  la  dégage  pour  nous  de  toute  forme  discursive  définitivement 
arrêtée.  Par  là,  nous  parvenons,  suivant  le  mot  de  M.  Bergson  (1),  à 
rompre  la  glace  des  concepts  et  à  retrouver  au  dessous  le  libre  cou- 
rant de  la  pensée.  La  vérité  absolue,  en  définitive,  ce  n'est  ni  un 
système  particulier,  ni  la  somme  de  tous  les  systèmes,  ce  serait  plu- 
tôt leur  enveloppe,  la  courbe  dont  ils  sont  les  tangentes;  disons 
mieux  :  c'est  leur  mouvement,  leur  progrès,  leur  devenir,  leur  vie, 
leur  évolution,  leur  convergence  (2). 

«  En  résumé,  le  grand  désaccord  entre  les  scolasliques  et  nous  porte 
sur  la  notion  même  de  vérité.  La  leur  est  statique  :  ils  se  représen- 
tent la  vérité  comme  une  chose,  ils  lui  accolent  tout  naturellement 
-les  épithètes  éternelle  et  immuable.  Nous  croyons,  au  contraire,  que 
la  vérité  est  vie,  donc  mouvement,  croissance  plutôt  que  terme,  carac- 
tère de  certains  progrès  plutôt  que  de  certains  résultats.  Toute  propo- 
sition, dès  lors  qu'on  l'isole  et  qu'on  l'arrache  au  courant  de  la  pen- 
sée, tout  système,  dès  lors  qu'on  le  clôt  et  qu'ainsi  on  l'érigé  en 
-absolu,  par  là  même  deviennent  erreur.  Propositions  ou  systèmes 
sont  des  tangentes  à  la  vérité,  tangentes  qui  indiquent  momentané- 
ment la  direction  de  la  courbe,  mais  qui  ne  l'indiquent  jamais  que 
momentanément.  La  vérité  transparaît  surtout  dans  leur  succession 
dynamique. 

«  L'homme,  ici-bas,  ne  possède  la  vérité  que  comme  il  possède  la 

(1;  Discours  sur  le  bon  sens  et  les  éludes  classiques  prononcé  à  la  dislribulion 
des  prix  du  Concours  général,  en  1895. 

[2]  C'est  là  le  véritable  éclectisme  :  éclectisme  tlyn.imi'iue,  1res  diUiTcnt  de  la 
maniueterie  statique,  préconisée  par  Cousin. 
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vertu  en  tant  que  direction  d'un  devenir.  Il  lui  faut  toujours  faire 
effort,  toujours  conquérir,  toujours  se  renouveler  et  renaître.  Point 
d'équilibre  pour  lui,  sinon  un  de  ces  équilibres  mobiles  qui  ne  sub- 
sistent que  par  le  fait  même  du  mouvement.  Dès  qu'il  s'arrête,  il 
tombe  ;  et  la  vérité,  qui  est  esprit,  lui  échappe.  La  seule  pensée  dont 
il  soit  capable,  c'est  une  pensée  militante,  non  point  encore  triom- 
phante. Son  lot,  c'est  une  vérification  progressive  plutôt  qu'une  vérité 
faite.  Nous  sommes  in  via.  Le  repos  dans  la  jouissance  immobile  n'est 
pas  de  ce  monde.  Et  la  véritable  condition  humaine  se  trouve  parfaite- 
ment exprimée  par  ces  paroles  de  saint  Augustin,  dont  les  nouvelles 
Annales  de  Philosophie  chrétienne  ont  fait  à  juste  titre  leur  devise  : 
«  Cherchons  comme  cherchent  ceux  qui  doivent  trouver  et  trouvons 
comme  trouvent  ceux  qui  doivent  chercher  encore  ;  car  il  est  écrit  : 
L'homme  qui  est  arrivé  au  terme  ne  fait  que  commencer.  » 

((  Pour  conclure,  il  n'est  nullement  paradoxal  de  soutenir  qu'en  pro- 
fessant ces  doctrines,  la  philosophie  moderne  fait  jouer  son  véritable 
rôle,  donne  sa  véritable  valeur  à  l'idée  de  tradition,  et  que  c'est  la 
scolastique,  au  contraire,  qui  n'est  pas  une  philosophie  traditionnelle. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  Tradition?  Communément,  on  l'oppose  à 
l'Écriture  comme  un  véhicule  de  vérité  plus  plein  et  plus  riche,  ou^ 
du  moins,  on  la  déclare  antérieure  et  supérieure;  communément,  on 
répète  que  l'Écriture  ne  suffit  point,  qu'il  faut  y  joindre  la  Tradition, 
que  celle-ci  est  nécessaire  pour  interpréter  celle-là,  que,  même,  la 
première  doit  être  regardée  comme  un  produit  ou  une  expression  de 
la  seconde,  plutôt  que  la  seconde  comme  un  succédané  de  la  pre- 
mière. Or,  la  Tradition  pourrait-elle  remplir  la  fonction  que  par  là 
on  lui  attribue  si  elle  n'était  que  simple  répétition  littéraire,  simple 
transmission  mécanique  d'un  dépôt  mort,  si  elle  n'était  que  le  véhi- 
cule inerte  d'un  donné  immobile?  Ce  ne  serait  ainsi  qu'une  sorte 
d'Écriture  encore,  seulement  moins  précise  et  moins  sûre  que  l'autre. 
En  réalité,  la  Tradition  est  bien  plus  que  cela  ;  elle  est  vie  et  progrès, 
mouvement  de  réinterprétation  perpétuelle,  continuité  plutôt  qu'im- 
mobilité; elle  est  dynamisme,  durée,  développement,  passage  gra- 
duel de  l'implicite  vécu  à  l'explicite  formulé,  en  un  mot,  expérience  ; 
elle  est  mémoire  vivante  et  active,  c'est-à-dire  application  du  passé 
au  présent,  saisie  du  passé  comme  facteur  du  présent  ;  elle  soutient, 
avec  l'Écriture,  à  peu  près  le  même  rapport  que  la  pensée  subcon- 
sciente avec  la  raison  claire,  l'action  avec  le  discours;  elle  apparaît 
donc,  en  fin  de  compte,  comme  une  élaboration  autant  et  plus  que 
comme  une  conservation.  Ce  qu'il  y  a  de  permanent  en  elle,  c'est 
surtout  une  direction,  un  sens  de  courant,  un  esprit;  et  c'est  aussi 
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de  celle  manière  qu'on  peut  parler  àQ  philosophia  perehnis,  sans  qu'il 
soil  queslion  pour  cela  de  concepls  définitifs  ou  de  thèses  intangibles 
jusque  dans  leurs  formules.  Mais,  pour  saisir  la  Tradition  ainsi  com- 
prise, il  faut  avant  tout  s'insérer  en  elle,  la  continuer,  non  la  contem- 
pler, la  suivre  en  la  prolongeant,  non  Varrêter  sous  le  prétexte  de  la 
mieux  voir  ou  de  lui  être  plus  fidèle.  Car,  on  ne  connaît  le  mouve- 
ment que  dans  la  marche,  et  le  passé  ne  se  révèle  vraiment  que  dans 
l'avenir,  comme  une  impulsion  ne  se  manifeste  que  dans  ses  efîels.  » 


II 

D'après  M.  Edouard  Le  Roy,  c'est  moins  la  doctrine  que  la  méthode 
qui  importe  en  philosophie.  Les  systèmes  oii  s'analyse  la  vérité 
sont  «  avant  tout  des  méthodes  ».  Aussi  le  conflit  actuel  entre  la 
«  philosophie  moderne  »  et  la  «  philosophie  ancienne  »  est-il  un 
((  conflit  d'esprit,  d'altitude  et  de  méthode,  beaucoup  plus  qu'un 
conflit  de  thèses  ».  Les  scolastiques,  à  partir  du  xiv'^  siècle,  ont 
perdu  l'esprit  philosophique  :  une  fois  leur  philosophie  élaborée,  ils 
ont  cru  avoir  définitivement  trouvé  et  ils  se  sont  reposés  dans  la 
possession  de  la  vérité  immuable,  éternelle.  Ce  ne  sont  plus  des  phi- 
losophes, mais  des  «  juristes  ». 

Si  par  scolastique  on  entend  avec  M.  Le  Roy  «  un  système  de  con- 
cepts et  de  principes  dans  lequel  on  s'enferme  comme  dans  un  point 
de  vue  définitif,  el  d'où  l'on  se  contente  (ïassister  au  mouvement  ul- 
térieur de  la  pensée  philosophique  sans  y  prendre  part,  avec  une  atti- 
tude de  défense  et  de  réfutation  uniquement  »;  si  les  scolastiques  sont 
par  définition  des  hommes  à  qui  manquent  ((  l'esprit  de  recherche  et 
«le  sens  de  l'histoire  »,  il  faut  bien  admettre  que  chaque  école  a  sa 
scolastique  :  il  y  a  une  scolastique  issue  de  Kant,  une  autre  de  Leib- 
niz, une  autre  de  Descartes,  de  même  qu'il  y  a  une  scolastique  issue 
de  la  Scolastique. 

Tels  que  les  définit  M.  Le  Roy,  les  scolastiques  sont  aussi  nombreux 
en  science,  en  littérature  et  en  art,  qu'en  philosophie. 

Ce  sont  des  matérialistes  sans  le  savoir. 

Ils  conçoivent  la  pensée  comme  une  chose,  ils  lui  assignent  des 
contours  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  situé  dans  l'espace,  ils 
croient  Texprimer  dans  le  langage  et  la  conserver  dans  des  for- 
mules, sans  lui  faire  subir  d'alléralion.  La  vérité  est  pour  eux  quel- 
que chose  de  nécessairement  impersonnel,  Iranscendant  et  immua- 
ble. Ils  ne  connaissent  d'autre  vérité  que  la  vérité  absolue,  en  soi. 
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Quant  à  celle  que  nous  vivons,  à  qui  chacun  de  nous  donne  la  cou- 
leur de  son  esprit,  ils  paraissent  Tignorer.  La  vérité  absolue  est  la 
seule  vérité,  ils  la  possèdent,  ils  n'ont  pas  à  la  chercher;  ils  n'ont 
plus  qu'à  l'expliquer,  l'illustrer  et  la  défendre.  M.  Le  Roy  les  com- 
pare à  des  «  nécropoles  de  formules  où  dorment  des  idées-momies  ». 

La  scolastique  ainsi  comprise  mérite  tous  les  reproches  que  lui 
adresse  M.  Le  Roy.  Chaque  école  ayant  sa  scolastique  a  sa  «  nécro- 
pole de  formules  ».  Le  Pragmatisme  possède  déjà  la  sienne. 

Mais  de  même  qu'il  serait  injuste  de  ne  considérer  dans  le  Prag- 
matisme que  sa  scolastique,  il  serait  également  injuste  de  ne  voir 
dans  la  Scolastique  que  sa  «  nécropole  ». 


Le  péripatétisme  des  Docteurs  du  xm®  siècle,  envisagé  au  point  de 
vue  de  l'esprit  et  de  la  méthode,  est  en  continuité,  non  pas  peut-être 
avec  la  philosophie  moderne,  mais,  semble-t-il,  avec  la  philosophie 
qui  est  en  train  de  s'élaborer. 

Dans  son  article  sur  le  Pragmatisme,  qu'il  a  publié  récemment 
dans  la  Revue  de  Philosophie,  M.  William  James  exagère  sans  doute 
quand  il  se  représente  Kant  comme  un  musée  de  bric-à-brac  et 
quand  il  dit  que  la  ligne  de  la  philosophie  ne  passe  pas  Kant,  mais  à 
côté.  Ce  serait  une  exagération  beaucoup  plus  grande  de  méconnaître 
en  bloc  la  «  philosophie  moderne  ».  11  est  vrai  cependant  que  la 
psychologie  expérimentale,  qui  ne  date  guère  que  d'une  quarantaine 
d'années,  n'est  point  née  de  la  philosophie  moderne,  et  que,  pour 
trouver  une  tradition,  elle  doit  remonter  jusqu'aux  merveilleux 
opuscules  de  psychologie  physiologique  que  sont  les  Parua  naturalia. 
Alexandre  Bain  a  publié,  en  appendice  à  son  livre  intitulé  Les  sens  et 
l'intelligence,  un  résumé  de  la  psychologie  d'Aristote,  estimant  qu'elle 
cadre  mieux  que  toute  autre  avec  les  recherches  nouvelles. 

Un  jour  que  j'étais  avec  mes  élèves  dans  un  laboratoire  de  psy- 
chologie expérimentale  pour  mesurer  des  temps  de  réaction  avec  le 
chronoscope  de  d'Arsonval,  le  directeur  s'étonnait  du  goût  de  ces 
jeunes  gens  pour  l'expérimentation,  ^t  il  les  comparait,  non  sans 
quelque  amertume,  à  d'autres,  très  férus  cependant  de  «  philosophie 
moderne  »,  qui  traitaient  ces  études  avec  le  dédain  le  plus  transcen- 
dant. Cette  différence  d'attitude  provient  d'une  différence  d'éduca- 
tion philosophique.  Il  est  facile  de  puiser  à  l'école  du  péripatétisme 
le  sens  du  réel,  du  donné,  l'amour  de  la  recherche  basée  autant 
que  possible  sur  l'expérience,  le  culte  des  faits  allié  à  celui  du  rai- 
sonnement le  plus  hardi.  La  méthode  de  la  philosophie  est  allée 
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depuis,  comme  il  convient,  en  se  perfectionnant.  La  psychologie 
actuelle  a  des  analyses  plus  fines,  plus  précises,  des  moyens  d'expé- 
rimentation inconnus  des  anciens  :  l'histologie  a  remplacé  la  grosse 
anatomie.  Mais  ce  n'est  qu'un  progrès  dans  la  méthode,  dans  l'esprit. 

C'est  l'honneur  de  la  psychologie  contemporaine  d'avoir  su  retrouver 
la  Tradition.  La  plupart  du  temps,  c'est  par  instinct  qu'elle  l'a  re- 
trouvée, et  nullement  en  lisant  l'histoire  de  la  philosophie.  Un  jour, 
un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  en  France  au  développement 
de  la  psychologie  expérimentale  exprimait  son  peu  d'estime  pour 
l'histoire  de  la  philosophie  et  ajoutait  :  «  Nous  avons  retrouvé,  sans 
lire  Aristote,  ce  qu'Aristote  avait  déjà  trouvé.  »  M.  Le  Roy  exagère 
lorsqu'il  prétend  que  les  philosophes  modernes  «  se  sentent  en  conti- 
nuité avec  l'École  ».  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  plupart  des  psy- 
chologues actuels  sont  en  continuité  avec  l'École,  mais  sans  le 
savoir.  Quels  sont  ceux  qui  ont  lu  les  Questions  disputées  de  Veritaie, 
qui  en  soupçonnent  même  l'existence? 

Un  philosophe  contemporain  des  plus  distingués  né  possédait,  il  y 
a  quelques  années,  dans  sa  bibliothèque,  en  fait  de  Scolastique,  que 
le  petit  résumé  de  San  Severino  ;  un  autre,  professeur  comme  lui 
à  la  Sorbonne,  répondait  à  un  élève  qui  prétendait  que  tout  saint 
Thomas  est  en  syllogisme:  «  Non,  la  moitié  seulement!  »  Évidem- 
ment le  professeur  pas  plus  que  l'élève  n'avaient  lu  l'auteur  dont 
ils  parlaient. 

Un  jeune,  très  «  moderne  »,  ayant  jusque-là  exclusivement  vécu  dans 
les  mathématiques  et  voulant  s'adonner  à  la  philosophie,  avait 
demandé  un  traité  d'Aristote.  Un  mois  après,  il  écrivait-  un  article 
où,  à  propos  de  science,  il  disait  son  fait  au  Stagirite.  Et  quelle  idée 
enfantine  il  se  faisait  de  sa  doctrine!  Je  serais  tenté  de  croire  que 
les  scolastiques  de  la  Scolastique  se  méprennent  moins  grossière- 
ment sur  la  philosophie  moderne  que  la  plupart  des  modernes  sur 
Aristote  et  saint  Thomas. 

Mais  tout  cela  importe  peu.  Il  est  plus  intéressant  de  constater,  sous 
le  rapport  de  l'esprit  et  de  la  méthode,  la  continuité  du  péripatétisme 
et  de  la  philosophie  contemporaine,  malgré  les  régressions  et  les 
écarts  de  la  philosophie  moderne.  La  même  continuité  se  vérifie 
aussi  pour  les  tendances  doctrinales.  A  mesure  que  la  philosophie  se 
défie  des  constructions  a  priori  et  des  édifices  de  logique,  qu'elle  se 
discipline  au  contact  des  sciences  et  s'efforce  d'approfondir  le  réel 
et  le  donné,  on  voit  apparaître  sous  des  noms  nouveaux  des  thèses 
anciennes.  Il  en  est  de  très  importantes  dans  Matière  et  yémoire  de 
M.  H.  Bergson,  dans  les  Principles  ofPsijchologij  de  M.  William  James. 
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Une  théorie  de  la  connaissance  presque  identique  à  celle  d'Aristote 
est  impliquée  dans  la  «  perception  pure  »  de  M.  H.  Bergson  ;  cette 
perception  revient  à  ra'.<j6-^a'.;,  Tacte  du  sentant  et  du  senti,  sorte 
d'identification  de  la  pensée  à  la  matière.  Dans  le  domaine  des 
sciences,  les  travaux  de  M.  Duhem  réhabilitent  les  qualités  et  prépa- 
rent une  théorie  métaphysique  de  la  matière  analogue  à  celle  d'Aris- 
tote  et  de  la  Scolastique. 


Pourquoi  donc  le  péripatétisme,  qui  d'après  nous  est  en  continuité 
d'esprit  et  de  doctrine  avec  les  plus  récentes  tendances  de  la  philo- 
sophie, n'est-il  pas  plus  riche  en  œuvres  ? 

Ce  fait  tient  à  des  causes  multiples;  j'en  signalerai  seulement  deux. 

D'abord,  dans  le  monde  catholique,  les  philosophes  purs  sont 
encore  plus  rares  que  les  péripatéticiens.  Ils  versent  la  plupart  dans 
l'Apologétique  ou  dans  la  Théologie.  Aussi  ceux  même  qui  cultivent 
la  philosophie,  sans  préoccupation  confessionnelle,  sont-ils  suspects 
de  nourrir  quelque  idée  de  derrière  la  tète  et  de  poursuivre,  sous 
couleur  de  science,  un  but  de  propagande  religieuse.  Pourquoi  a-t-on 
reproché  à  M.  Duhem  d'avoir  écrit  dans  sa  Théorie  phi/sique  une 
«  physique  de  croyant  »  ?  —  M.  Duhem  ne  mérite  ce  reproche  à  au- 
cun titre.  —  L'idée  en  est  venue,  parce  que  M.  Duhem  est  catholique 
et  que  la  plupart  des  catholiques  paraissent  plus  préoccupés  d'apo- 
logétique que  de  science  pure. 

Ensuite,  le  clergé,  chez  qui  sévit  plus  naturellement  la  tendance 
apologétique,  manque  très  souvent  de  formation  supérieure,  d'ini- 
tiation aux  méthodes  de  travail  et  de  recherche.  Les  prêtres  se  con- 
tentent ordinairement  de  leur  licence  en  philosophie.  Munis  de  ce 
diplôme,  ils  vont  dans  un  collège  préparer  des  élèves  au  baccalau- 
réat de  philosophie  quand  ils  ne  sont  pas  chargés  de  la  seconde  ou  de 
la  rhétorique.  Après  quelques  années,  ils  ont  trop  souvent  oublié  le 
peu  qu'ils  ont  appris.  Un  agrégé  de  philosophie,  professeur  dans  un 
lycée  de  province,  disait  un  jour  :  «  Depuis  mon  agrégation,  je  ne 
me  suis  plus  occupé  de  philosophie,  aussi  suis-je  seulement  au 
niveau  de  la  classe,  un  peu  au-dessus  de  mes  meilleurs  élèves.  » 
Tant  qu'on  n'aura  pas  compris  la  nécessité  d'une  longue  et  sérieuse 
formation  philosophique  et  qu'on  se  contentera  d'une  philosophie 
d'enseignement  au  lieu  d'une  philosophie  de  découvertes,  le  clergé 
n'aura  guère  que  des  scolastiques,  au  sens  péjoratif  du  mot,  qu'ils 
aient  étudié  dans  les  Instituts  catiioliques  ou  à  la  Sorbonne,  qu'ils 
soient  thomistes  ou  pragmatistes,  et  de  fort  mauvais  apologistes. 
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En  somme,  dans  le  clergé  et  le  monde  catholique,  l'amour  et  la 
culture  de  la  philosophie  pour  elle-même  sont  trop  rares.  On  fait 
de  la  reine  des  sciences  une  simple  servante  de  l'apologétique  et  de 
la  théologie.  Je  sais  bien  que  saint  Thomas  l'appelle  ancilla  theolo- 
gise;  elle  est,  en  effet,  cela,  elle  peut  être  utilisée  par  la  théologie 
et  par  l'apologétique  ;  mais  elle  est  aussi  une  science  avec  un  objet 
propre  et  une  méthode  propre  :  elle  mérite  d'être  étudiée  pour 
elle-même,  sans  arrière-pensée  religieuse  et  confessionnelle. 

M.  Le  Roy  est  trop  dur  pour  les  scolastiques  de  la  Scolastique, 
qui  méritent  sans  doute  les  mêmes  reproches  que  les  scolastiques  des 
autres  écoles,  mais  pas  davantage.  Il  aurait  pu  rappeler  les  efforts 
d'autres  philosophes  qui,  tout  en  s'inspirant  du  péripatétisme,  savent 
qu'il  est  un  âge  de  la  pensée  et  non  la  Pensée  elle-même,  qu'il  n'est 
pas  la  philosophie  tout  court,  mais  une  vaste  synthèse  dont  l'esprit 
semble  bien  êlre  l'àme  même  de  toute  philosophie,  et  la  doctrine 
contenir  la  plus  grande  part  de  vérité. 

Enfin,  le  conflit  entre  la  pensée  dite  moderne  et  la  pensée  dite 
ancienne  ne  paraît  pas  avoir  sa  principale  origine  dans  l'attitude 
scolastique.  M.  Le  Roy  n'est  pas  moins  attaqué  qu'un  «  ancien  ». 

Tant  qu'il  y  aura  des  croyants  et  des  incroyants,  il  y  aura  conflit  ; 
de  même  qu'il  y  aura  conflit  tant  qu'il  y  aura  des  matérialistes  et 
des  spiritualistes,  des  réalistes  et  des  idéalistes,  des  dualistes  et  des 
monistes,  des  disciples  de  Ilerbart  et  des  disciples  de  Schopenhauer. 
Le  Pragmatisme,  fùt-il  généralisé,  n'empêcherait  pas  les  conflits.  Il 
y  a  déjà  des  pragmatistes  catholiques,  des  pragmatistes  protestants, 
et  enlin  des  pragmatistes  qui  utilisent  la  philosophie  de  l'action 
pour  attaquer  toute  doctrine  religieuse.  Si  l'on  pouvait  supprimer 
le  rôle  du  sentiment  dans  la  spéculation  métaphysique,  si  la  con- 
science pouvait  être  neutre,  sans  parti  pris,  enchaînant  toutes  les 
idées  d'après  leurs  seuls  rapports  objectifs,  nous  pourrions  espé- 
rer assister  un  jour  à  la  fin  des  conflits.  Mais  l'hypothèse  n'est  pas 
réalisable. 

On  discutera  donc,  on  reprochera  à  son  adversaire  de  maurpicr 
d'esprit  scientifique,  de  retarder  sur  le  mouvement  général  de  la 
pensée. 

On  sera  toujours  le  scolastique  de  quelqu'un. 

Le  conflit  d'esprit,  d'altitude  ou  de  méthode,  subsistera  aussi  long- 
temps que  le  conflit  de  thèses  ou  de  doctrines.  (»n  pourra  le  rendre 
moins  aigu  peut-être,  en  corrigeant  chacun  pour  son  propre  comple 
l'attitude  scolastique  définie  par  M.  Le  Roy,  et  en  se  préoccupant  un 
peu  moins  d'apologétique  et. un  peu  plus  de  philosophie. 

E.  PEILLAUBE. 


L'ENSEIGNEMENT    PHILOSOPHKJUE 


SUR  LA  PERCEPTION  EXTÉRIEURE 


Je  tourne  les  yeux  vers  l'encrier  qui  se  trouve  sur  ma  table.  En 
même  temps  que  je  me  représente  un  certain  solide  aux  formes 
arrondies  et  de  couleur  bronzée,  je  lui  attribue  aussi,  plus  ou  moins 
implicitement,  une  existence  distincte  de  la  mienne,  je  me  dis  qu'il 
est  un  objet  et  je  lui  rapporte  comme  à  leur  commun  substrat  les 
qualités  sensibles,  étendue  colorée  et  relief,  que  je  perçois.  Voilà, 
en  raccourci,  le  fait  complexe  et  total  que  les  psychologues  appel- 
lent la  perception  extérieure,  envisagé  surtout  dans  son  élément 
supérieur  et  capital,  le  jugement  même  d'extériorité.  Comment 
arrivons-nous  à  le  prononcer  de  la  sorte  ?  Rien  de  plus  simple  au 
premier  regard  :  si  j'affirme  que  mon  encrier  est  devant  moi,  c'est 
parce  que  je  vois  qu'il  y  est  ;  il  y  a  là  une  appréhension  directe  et 
comme  une  prise  de  possession  immédiate  de  la  réalité  par  l'esprit 
qui  ne  recèle  aucun  mystère.  Mais  c'est  le  propre  des  philosophes, 
comme  chacun  sait,  de  s'étonner  de  ce  qui  n'étonne  personne  et  de 
découvrir  des  difficultés  là  où  le  vulgaire  en  soupçonne  le  moins  :  la 
perception  externe  en  est  une  preuve  entre  mille  autres.  Pour  des 
raisons  diverses,  sur  lesquelles  nous  insisterons  plus  tard,  on  est 
même  à  peu  près  d'accord  aujourd'hui,  dans  le  monde  qui  pense,  à 
considérer  cette  appréhension  immédiate  de  l'objet  comme  une  pur-e 
apparence,  qui  s'évanouit  à  la  lumière  de  la  réflexion  et  de  l'analyse 
scientifique.  Le  perceptionisme,  comme  on  rappelle,  est  devenu  la 
théorie  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Percevoir  directement  les  objets 
extérieurs  !  C'est  déjà  bien  assez  de  reconnaître  qu'il  puisse  y  en  avoir 
et  que  la  seule  idée  d'une  existence  étrangère  à  la  sensation  n'en- 
veloppe pas  une  contradiction  qui  la  détruise  ;  mais  d'avoir  con- 
science de  cette  existence  comme  étrangère  et  extérieure,  pour  le 
coup,  c'est  trop  demander  ;  pareille  proposition  est  décidément  ofTen- 
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sive  des  oreilles  modernes,  si  même  elle  n'a  pas  un  franc  goût  d'hé- 
résie. Bref,  la  perception  immédiate  est  le  véritable  scandale  de  la 
psychologie  actuelle.  Nous  avouons  n'avoir  pas  la  conscience  aussi 
timorée.  Entre  les  théories  qui  ne  veulent  rien  donner  à  la  perception 
et  celles,  surannées  pour  la  plupart,  qui  prétendent  tout  expliquer 
par  elle,    une   doctrine   moyenne  et    plus    compréhensive,  qui  lui 
accorderait    simplement  quelque   chose,   pourrait   encore   se   faire 
aujourd'hui,  croyons-nous,  une  place  honorable.  Il  ne  s'agit  pas  en 
eflet  d"atti'ii)uer  ce  caractère  de  perception  immédiate  à  tout  exercice 
quelconque  de  tous  nos  sens  quels  qu'ils  soient  ;  si  nous  sommes 
naïfs,   nous   ne   le  sommes    tout  de  même  pas  à  ce  point.  Le  seul 
toucher  actif,  et,  à  la   rigueur,  considéré  uniquement,   peut-être, 
dans  son   intervention  primitive,  serait    ici  en    cause.  Mais    pour 
faire  comprendre  cette  restriction  importante,  nous  serons  obligés 
de  reprendre  les  choses  d'un  peu  plus  haut.  Ce  nous  sera  d'ailleurs 
l'occasion  de  développer  avec  plus  d'ampleur  une  idée  qui  nous  a 
toujours  paru  «  engageante  »  sinon  «  hardie  »   :  à  savoir  que  les 
diverses  théories  de  la  perception  externe  (1)  que  l'on  oppose  d'habi- 
tude, que  l'on  tend  du  moins  à  opposer  les  unes  aux  autres,  comme 
exclusives  et  inconciliables,  pourraient  bien  n'être  en  un  sens  que 
des  théories  complémentaires  les  unes  des  autres,  répondant  cha- 
cune à  un  moment  distinct  de  l'évolution  mentale  et  formant  dès 
lors  par  leur  réunion,  ou  plutôt,  par  leur   superposition  régulière,  la 
théorie  complète   et   totale  de  la  perception.   Et  dès  lors  aussi  ce 
serait  le  cas  de  leur  appliquer  le  célèbre  mot  de  Leibnitz  :  les  théo- 
ries dilTérentes  «  ont  raison   dans  une  bonne  partie  de  ce  qu'elles 
avancent,  mais  non  pas  tant  en   ce  qu'elles  nient  ».  Par  exemple, 
le  perceptionisme  (rigoureux,'  radical)  aurait  raison  en  ce  qu'il  fait 

(1)  On  sait  que,  quehiue  nombreuses  qu'elles  puissent  être,  elles  se  divisent 
tout  de  suite  en  deux  groupes  assez  nettement  tranchés,  suivant  le  prinripc 
■,'énéral  de  solution  auquel  se  réfèrent  :  1»  Ou  bien  on  admet  que,  dans 
l'acte  de  la  perception,  l'esprit  atteint  d'emblco  la  réalité  extérieure,  a  tlirectc- 
ment  all'aire  à  elle,  prend  imuiédiatemcut  possession,  connaissance  d'elle,  en  un 
mot  qu'il  \a  perçoit  au  pied  de  la  lettre  ;  c'est  la  doctrine  de  la  perception  iwjme- 
dialean  percep/ionisme,  ou  intuitionisme  (Hamilton,  A.  Garnier)  ;  2"  ou  bien 
on  soutient  que  l'esprit  ne  connaît  directement,  ne  saisit,  ne  perçoit  que  lui- 
môme  et  ses  propres  états,  c'est-à-dire  les  sensations,  et  qu'il'  n'atteint  la 
réalité  externe  que  par  un  détour,  un  circuit,  par  une  interprétation  de  ses 
sensations  mêmes,  en  un  mot  qu'il  ne  la  perçoit  pas  en  toute  rigueur,  mais 
qu'il  ne  fait  (pie  la  concevoir  à  l'occasion  de  ses  sensations  ;  c'est  la  doclriiie 
de  la  perception  médiatp  ou  conceptiouisine,  et  qui  est  susceptible  de  revêtir  une 
triple  forme,  suivant  que  cette  interprétation  des  sensations  est  spontanée  et 
naturelle  ^théorie  de  l'innéité,  Heid),  ou  ew/^mr/j/e  (théorie  de  l'illusion.  St.  Mill. 
Taine),  ou  rationnelle  (théorie  de  l'inférence,  Descartes,  Cousin). 
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appel  à  la  perception,  mais  non  pas  tant  en  ce  qu'il  y  fait  appel  sur 
toute  la  ligne,  niant  ainsi  le  rôle  du  discours  mental  ou  de  Tassocia- 
lion  des  idées  et,  en  ce  sens,  de  l'illusion.  L'illusionisme  aurait 
pareillement  raison,  en  ce  qu'il  fait  intervenir  ce  second  facteur, 
mais  non  pas  tant  en  ce  qu'il  lui  attribue  la  totalité  du  résultat,  niant 
ainsi  la  part  de  la  perception  et  de  lïnférence.  La  théorie  de  linfé- 
rcnce  aurait  enfin  raison  en  ce  qu'elle  recourt  au  raisonnement,  mais 
non  pas  tant  en  ce  qu'elle  ne  recourt  qu"à  lui,  niant  ainsi  les  droits 
de  l'illusion  et  de  la  perception.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  là  matière  à 
une  synthèse  conciliatrice  du  plus  haut  intérêt.  C'est  à  en  esquisser 
le  dessin  général,  à  lui  préparer  en  tout  cas  le  terrain,  que  nous 
voudrions  consacrer  la  présente  étude. 


Au  vrai  le  problème  de  lorigine  de  l'idée  du  monde  extérieur  — 
ce  problème  même  que  les  théories  de  la  perception  externe  n'ont 
d'autre  but  que  de  résoudre  —  se  dédouble,  si  l'on  y  prend  bien 
garde,  comme  il  suit  :  1°  il  s'agit  de  rendre  compte  de  l'idée  d'exis- 
tence distincte  en  général^  de  non-moi,  d'objet  indéterminé  ;  —  2"  il 
faut  montrer  comment  cette  idée  se  détermine,  se  précise,  se  remplit, 
pour  ainsi  dire,  et  devient  la  représentation  concrète  du  monde 
extérieur,  en  un  mot  comment  se  fait,  pour  parler  le  langage  de  la 
psychologie  moderne,  la  construction  du  monde  extérieur  (1).  Or, 
c'est  sur  le  premier  point  qu'il  nous  paraît  que  le  perceptionisme 
puisse  malgré  tout,  comparé  aux  autres  théories,  prendre  une  posi- 
tion très  forte,  sinon  même  inexpugnable.  Nous  allons  procéder  à 
cette  comparaison  même,  ainsi  entendue  et  orientée. 

I.  —  CRITIQUE  DE  LA  THÉORIE  ILLUSIONISTE 

Commençons  par  la  théorie  de  l'illusion.  On  peut  affirmer  sans 
crainte  que  le  second  aspect  du  problème  a  été,  pour  une  part  consi- 
dérable —  disons  même,  si  l'on  veut,  sur  toute  la  ligne  —  admira- 
blement élucidé  par  l'École  illusioniste  :  rien  à  ajouter,  semble-t-il, 
à  ses  délicates  et  savantes  analyses.  Il  n'entre  pas  dans  noire  des- 
sein actuel  de  les  reprendre  ici  même  ;  on  les  trouvera  d'ailleurs 
exposées  avec  une  grande  clarté  dansln Psycholor/ic  «1"  M.  Itabier  (2). 

(l)Cf.  E.  Radier  :  Psycholopie,  p.  401,  3'  édition. 
(2)  Chapitre  xxxii  surtout. 
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Contenions-nous  de  dire  que  celte  théorie  explique  à  merveille 
comment,  une  fois  acquise,  notre  première  idée  d'existence  distincte, 
d'obje!,  dahord  indéterminée  et  indéfinie,  devient  en  se  précisant 
et  en  se  remplissant,  grâce  à  un  processus  compliqué  d'associations 
multipliées,  notre  représentation  concrète  actuelle  du  monde 
extérieur.  Mais  qu'on  entende  bien,  une  fois  acquise  ;  car  il  reste  à 
en  expliquer  aussi  l'acquisition  première,  il  reste  surtout  à  savoir 
si  la  théorie  illusionisle  en  explique  d'une  manière  aussi  satisfai- 
sante l'acquisition  première.  A  ce  nouveau  point  de  vue,  les  cho- 
ses pourraient  changer  de  face,  mais  ne  préjugeons  rien  et  pour- 
suivons notre  enquête.  Il  est  impossible  cette  fois  de  ne  pas  entrer 
dans  le  détail  de  la  théorie  môme,  si  nous  voulons  y  voir  bien 
clair. 


I 

Il  faut  partir  de  ce  principe,  au  moins  provisoire  (1),  que  dès 
l'origine,  nous  connaissons  du  dedans  noire  propre  corps  par  tout 
un  ensemble  de  sensations  musculaires,  d'abord  vagues  et  confu- 
ses, résultant  de  cet  «  cfTort  général  »,  de  cette  tension  organique 
générale  qui  constitue  l'état  de  veille,  formant  une  espèce  d'enve- 
loppe étendue  de  la  conscience,  sans  cesse  adhérente  au  moi,  et 
dont  les  diverses  parties  sont  détaillées,  diflercnciées,  mises  les  unes 
hors  des  autres,  1°  par  les  sensations  musculaires  plus  précises, 
résultant  des  efforts  moteurs  particuliers  et  déterminés  qui  succè- 
dent bientôt  à  cet  effort  général,  —  et  aussi  2°  par  l'association  des 
intuitions  tactiles  et  visuelles  que  nos  organes  nous  donnent  et  qui, 
variant  exactement  dans  la  même  proportion  que  les  sensations 
musculaires,  se  soudent  très  vite  avec  celles-ci  (2).  Or,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  sensations  tactiles  et  opliques  que  nous  donnent 
nos  propres  organes,  qui  s'associent  dans  la  première  période  de 
la  vie  psychologi(iue  avec  les  sensations  musculaires  et  conséquem- 

(1)  Car,  pour  nous  .pl.u-.er  iiu  point  de  vue  des  psyeiioloj;ues  qui,  poussant 
jusqu'au  bout  iapplicaliun  du  postulat  sulijcctiviste,  n'adinclfcnt  nièuic  pas 
que  le  corps  propre  s  lit  à  Torif^ine  dirccleiMent  connu  cdmiuic  tel.  cotnuie 
propre,  mais  estiment  qu'il  est  seulement  approprie  plus  tard,  par  un  pmcessus 
(l'illusion  mentale  tout  à  fait  analogue  à  (-elui  de  la  perception  externe  elle- 
même  —  car,  pour  nous  placer  à  ce  point  de  vue  donc,  il  faudrait  dire  plutôt  : 
nous  prenons  la  théorie  à  ce  moment  même  où  l'appropriation  du  corps  propre 
est  déjà  opérée  de  la  sorte. 

(2)  Cf.  E.  Rabiek  :  Op.  cit.,  pp.  42">  sq. 
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ment  avec  Tidée  des  organes  :  ce  sont  toutes  nos  sensations,  et  de 
tous  les  objets,  si  bien  que  dans  le  principe  toutes  sont  situées  à  la 
périphérie  du  corps  et  données  comme  inhérentes  aux  organes  eux- 
mêmes,  autrement  dit  sont  données  comme  faisant  partie  du  moi, 
autrement  dit  sont  subjectives.  Par  où  l'on  voit  que  le  problème  de 
l'origine  de  l'idée  d'existence  distincte  revient  en  conséquence  à 
celui-ci  :  comment,  pourquoi,  des  sensations  qui  sont  d'abord  don- 
nées comme  inhérentes  aux  organes  et  comme  faisant  partie  du 
moi,  arrivent-elles  à  se  détacher  des  organes  et,  en  s'extériorisant, 
à  nous  apparaître  comme  un  non-moi  ? 

«  Cette  projection,  répond  M.  Rabier  (qui  suit  complètement  Taine 
suc  ce  point),  a  lieu  grâce  à  l'association  de  ces  impressions  avec 
l'idée  d'un  mouvement  accompli,  c'est-à-dire  d'une  distance  parcou- 
rue. Ainsi  procède  l'aveugle-né  que  l'on  vient  d'opérer  :  l'objet 
coloré  lui  semble  d'abord  une  tache  sur  son  œil  ;  puis,  quand  par  un 
mouvement  de  son  bras  il  a  atteint  cet  objet  et  qu'en  le  mouvant 
en  tout  sens  il  a  fait  varier  son  impression  visuelle,  il  comprend  que 
cet  objet  touché  est  la  cause  de  cette  impression  ;  l'impression 
visuelle  s'associe  dès  lors  à  l'idée  de  l'objet,  se  soude  à  cet  objet  et 
se  trouve  par  là  même  projetée  à  distance.  Nous  procédons  tous  de 
même  au  début  de  la  vie,  avec  cette  difficulté  en  plus  que  c'est  l'édu- 
cation de  tous  nos  sens  qu'il  nous  fait  faire  à  la  fois  (1).  « 

Voilà  comment  la  première  association,  l'association  entre  les  sen- 
sations (tactiles  et  visuelles)  et  l'idée  des  organes  oii  se  rencontrent 
leurs  causes  ou  conditions  immédiates,  est  vaincue  par  une  seconde, 
l'association  entre  les  mêmes  sensations  et  l'idée  du  mouvement, 
c'est-à-dire  de  distance.  Et  si  l'on  demande  pourquoi  la  seconde 
l'emporte  sur  la  première,  la  théorie  illusioniste  l'explique  encore  : 
c'est,  observe-t-on  à  la  suite  de  Taine  (2),  à  cause  de  la  direc- 
tion de  l'attention  ;  c'est  que  les  conditions  extérieures  de  nos 
sensations  tactiles  et  visuelles  nous  importent  infiniment  plus  que 
leurs  conditions  organiques  ;  l'attention  se  porte  donc  tout  entière 
sur  elles;  et,  par  suite,  la  première  association,  celle  de  la  sensa-' 
tion  avec  l'idée  de  l'organe,  s'efface  comme  inutile.  Les  associations 
intéressantes  et  utiles  s'établissent  et  subsistent  seules  ;  et  dès  lors, 
à  chaque  sensation  tactile  et  visuelle  est  inséparablement  associée 
l'idée  d'un  objet.  C'est  pourquoi  ces  états  subjectifs  nous  semblent 
aujourdi)ui  appartenir  aux  divers  objets  de  notre  expérience.  »•  Ainsi, 

(1)  Ibid.,  p.  422. 

(2)  De  l'intelligence,  1.  II,  c.  ii,  passim  (t.  II). 
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conclut  M.  Rabier,  apparaît  la  première  idée  d'objets  extérieurs  à 
nous  (1).  » 

* 
»  * 

L'explication  est-elle  satisfaisante?  Sans  préjudice  des  nombreuses 
vérités  de  détail  qu'elle  contient  et  que  nous  avons  déjà  recon- 
nues (2),  il  nous  paraît  qu'elle  échoue  dans  son  effort  principal,  dans 
sa  réponse  ù  la  question  capitale  en  l'espèce,  la  question  de  savoir 
comment  l'idée  du  non-moi,  du  monde  extérieur,  de  l'objet,  naît  dans 
notre  esprit.  A  quoi  revient  en  effet,  dans  son  fond  essentiel,  cette 
théorie  si  ingénieuse  et  si  compliquée  ?  A  montrer  par  quel  méca- 
nisme psychologique  d'associations  et  d'expériences  des  sensations 
qui,  à  l'origine,  sont  subjectives  et  ne  sont  que  subjectives,  se  pro- 
jettent à  un  moment  donné  hors  de  la  conscience  et  revêtent  l'appa- 
rence illusoire  d'objets.  —  Mais  mon  propre  phénomène  pourrait-il 
m'apparaître  comme  un  objet,  si  je  ne  savais  déjà  par  ailleurs  ce 
que  c'est  qu'objet,  et  ne  me  serait-il  pas  rigoureusement  impossible 
de  projeter  mes  états  hors  de  moi,  si  je  n'avais  appris  d'autre  part 
que  mon  moi  a  un  dehors  ?  Or,  c'est  justement  ce  qu'il  s'agit  d'expli- 
quer, encore  une  fois,  c'est  ce  qu'on  prétend  expliquer  :  comment 
l'idée  d'objet,  l'idée  d'extériorité  naît  en  nous.  Il  semble  donc  bien 
qu'on  prenne  pour  accordé  ce  qui  est  en  question,  qu'on  fasse  une 
pétition  de  principe. 

Il  suffirait  déjà,  pour  s'en  rendre  compte,  de  presser  un  peu 
l'argument  ab  exemplo  apporté  par  M.  Rabier  en  particulier,  nous 
voulons  dire  l'exemple  de  l'aveugle-né  objectivant  ses  impressions 
visuelles.  Au  premier  abord,  cela  paraît  aller  de  soi,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  pourtant.  Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  du  probh'me 
de  la  perception  visuelle  de  la  distance  en  elle-même  :  admettons 
pour  le  moment  que  la  distance  soit,  comme  le  soutiennent  les  Em- 
piristiques,  une  perception  acquise  de  la  vue;  c'est  une  autre  objec- 
tion que  nous  suggère  présentement  l'analyse  de  M.  Rabier.  Le  cas 
de  l'aveugle-né,  de  fait,  n'est  pas  du  tout  assimilable,  quand  on  y 
regarde  de  plus  près,  à  celui  du  sujet  conscient  au  début  de  la  vie 
mentale,  au  moment  hypothétique  où  on  le  considère,  c'est-à-dire 
avant  qu'il  ait  aucune  idée  de  l'objet.  L'aveugle-né,  lui,  est  déjà 
en  possession  de  cette  idée,  que,  de  longue  date,  le  touclier  lui  a 


(1)  Op.  cil.,  p.  432. 

(2)  Et  qui  ne  se  rapportent  (lu'à  la  deuxième  partie  du  problème.  CI'  supra. 
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fournie  ;  cL  le  problème  pour  lui  n'est  que  de  faire  coïncider  à  cet 
égard  ses  perceptions  optiques  avec  ses  perceptions  tactiles  (1).  Le 
sujet  conscient,  au  contraire,  n'a  pas  même,  par  hypothèse,  le 
soupçon  de  l'objet;  le  problème  n'est  pas  pour  lui  de  rapporter  les 
intuitions  de  la  vue  au  même  objet  que  les  sensations  du  toucher  ; 
le  problème  pour  lui  est  de  donner  un  objet  aux  sensations  du  tou- 
cher elles-mêmes.  Et  ce  second  problème  ne  peut  évidemment  pas 
se  résoudre  comme  le  premier,  c'est-à-dire  en  se  donnant,  comme 
acquise  au  préalable  et  par  ailleurs,  une  notion  de  l'objet  dont  il 
faut  précisément  expliquer  l'acquisition  première.  «  Nous  procé- 
dons tout  de  même  au  début  de  la  vie,  ajoute-t-on,  avec  cette 
difficulté  en  plus  que  c'est  l'éducation  de  tous  nos  sens  qu'il 
nous  faut  faire  à  la  fois  (2).  »  Avec  cette  difficulté  en  plus  :  je 
crois  bien  que  c'est  une  difficulté  en  plus  !  C'est  même,  en  somme, 
la  vraie  difficulté,  et  aussi  la  seule  difficulté,  à  laquelle  on  n'a 
fait  jusqu'ici  qu'en  substituer  une  autre,  qui  n'est  qu'un  jeu  à  notre 
présent  point  de  vue.  Si  l'on  s'en  tient  là,  c'est  un  véritable  escamo- 
tage. 

Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  il  en  va  de  même  des  analyses 
de  Taine.  D'après  lui,  les  conditions  extérieures  de  nos  sensations 
tactiles  et  visuelles  ayant  beaucoup  plus  d'intérêt  pour  nous  que 
leurs  conditions  organiques  ou  intérieures,  nos  sensations  se  désa- 
grègent bientôt  de  celles-ci  pour  contracter  une  nouvelle  association 
avec  celles-là,  et,  dès  lors,  «  elles  nous  semblent  faire  partie  des 
olijets,  elles  revêtent  les  objets  plus  ou  moins  distants,  meubles, 
murs,  arbres,  ciel  et  le  reste  (3)  ».  —  Fort  bien,  rien  de  plus  simple, 
mais  encore  une  fois  d'oii  savons-nous  que  celles-là  sont  exté- 
rieures? D'où  prenons-nous  cette  idée  d'objets  ?  Qu'on  veuille  bien 
remarquer  qu'autre  chose  est  d'être  extérieur,  autre  chose  d'être 
connu  comme  extérieur,  et  qu'au  moment  psychologique  où  nous 
reporte  par  hypothèse  l'analyse  illusioniste,  rien  n'est  encore  connu 
comme  extérieur,  justement,  ni  comme  objet,  la  question  étant  jus- 
tement aussi  de  savoir,  et  n'étant  que  de  savoir  comment  cette  idé€ 
même   d'objectivité    et  d'extériorité  fait  pour  la  première   fois  son 


(1)  Cf.  texte  cilé  siip.  «  ...Quand  par  un  mouvement  de  son  bras,  il  a  atteint 
cet  objet  et  qu'en  le  mouvant  en  tous  sens  il  a  fait  varier  son  iiuiirossion 
visuelle,  il  comprend  que  cet  objet  touché  est  la  cause  de  celle  impression; 
l'impression  visuelle  s'associe  dès  lors  à  l'idée  àeVobjef,  se  soude  ;"i  cel  objet  et 
se  trouve  par  là  même  projetée  à  distance.  >> 

(2)  E.  Rabieh  :  Psychologie,  p.  422. 

(3)  Intelligence,  t.  II,  i).  136,  huitième  édition. 
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apparition  dans  Tespril.  La  pétition  de  principe  n'est-elle  pas  fla- 
grante (1)  ? 

Mais  peut-être  nous  sommes-nous  procuré  un  triomphe  facile  en 
jouant  sur  les  mots,  ou  plutôt  en  n'allant  pas  jusqu'au  bout  des 
explications  de  nos  auteurs.  Ce  qu'avec  tout  le  monde,  mais  en  un 
sens  assez  différent,  on  appelle  extérieur,  nous  objecteraient-ils 
sans  doute,  c'est  la  sensation  ou  le  groupe  de  sensations  émancipé 
du  moi,  ni  plus  ni  moins,  et  constitué  à  l'état  indépendant  :  oppo- 
sition entre  inférieur  et  extérieur  équivaut  tout  uniment,  dans 
l'espèce,  à  opposition  entre  adhérent  aux  organes  et  détaché  des  or- 
ganes, plus  exactement  entre  associé  à  la  notion  des  organes  et  dis- 
trait de  cette  association.  Voilà  donc  tout  ce  qu'on  veut  dire,  quand 
on  dit  qu'une  sensation  est  extériorisée  :  à  savoir  qu'elle  cesse  à 
un  moment  donné,  en  s'associant  à  l'idée  d'une  distance  parcourue, 
de  nous  apparaître  comme  une  pure  modification  locale  de  l'enve- 
loppe étendue  de  notre  conscience  (2"),  pour  nous  apparaître  comme 
une  chose  distincte  et  située  à  cette  distance  même.  «  Considérons 
l'enfant  :  il  accomplit  sans  cesse  des  mouvements  des  mains,  des 
bras  ou  de  tout  le  corps  (  on  le  porte  sans  cesse  d'un  endroit  à  un 
autre),  qui  ont  comme  conséquence  de  lui  faire  éprouver  diverses 
sensations  tactiles  et  visuelles.  Or,  ces  sensations  varient  inces- 
samment avec  les  mouvements  accomplis.  Donc  les  sensations 
visuelles  et  tactiles  s'associent  bien  vite  à  l'idée  de  ces  mouvements, 
c'est-à-dire  à  l'idée  de  distances  et  d'intervalles.  Par  là  même,  ces 
sensations  sont  objectivées,  et  le  lien  qui  les  rattachait  au  moi  est 
rompu.  Telle  est  l'origine  de  l'idée  du  monde  extérieur  (3).  » 

Nous  ne  savons  trop  si  c'est  illusion,  mais  il  nous  semble  que 
nous  sommes  encore  loin  de  compte.  Sans  doute,  -  on  ne  parle  plus 

(1)  11  faut  bien  remarquer  ({ue  cette  difficulté,  qui  reviendra  finalement, 
comme  on  verra  bientôt,  demeure  tout  entière  même  dans  ihypolkèse  oit  l'idée 
d'ohjel  serait  tout  illusoire  —  comme  c'est  précisément  le  cas  pour  la  théorie 
illusioniste,  —  autrement  dit  que  nous  ne  postulons  pas  le  moins  du  monde  la 
réalité  de  l'objet,  ainsi  qu'on  le  reproche  souvent  aux  perceptionistes.  Car  enfin, 
illusoire  tant  qu'on  voudra,  toujours  est-il  qu'elle  existe  au  moins  à  ce  titre,  à 
titre  de  conception  subjective,  et  qu'on  doit  on  édaircir  la  genèse  ;  qu'il  ne 
s'agisse  que  d'un  objet  en  idée  tant  qu'on  voudra  :  cela  n'empêche  pas  du  tout  que 
ce  soit  l'idée  d'un  objet,  au  contraire  (car  c'est  justement  parce  que  ce  n'est  que 
l'idée  d'un  objet  qu'on  n'a  all'aire  alors  ({u'à  un  objet  en  idée),  et  qu'on  se  soit 
donné  la  tâche  d'en  expliquer  l'acquisition,  et  qu'on  ne  puisse  se  dérober  à 
cette  tâche. 

(2)  Par  exemple,  «  une  tache  sur  notre  œil  »,  s'il  s'agit  des  sensations  de  la  vue, 
(pielque  chose  comme  une  démangeaison  à  la  paume  de  la  main  ou  au  bout 
des  doigts,  s'il  s'agit  de  celles  du  toucher. 

(3)  E.  R.\BiEK  :  l'syc/ioloyie,  p.  423. 
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cette  fois,  au  moins  explicitement,  d'associer  des  sensations  à  l'idée 
d'un  objet  déjà  donné,  comme  tout  à  l'heure  quand  on  faisait  appel. 
au  cas  de  l'aveugle  de  naissance.  Mais  si  on  ne  le  dit  plus,  au  fond^ 
et  malgré  tout,  et  sans  qu'on  y  prenne  garde,  ne  le  penserait-on  pas 
encore?  N'est-ce  pas  toujours  la  même  comparaison  implicite  ou, 
d'une  manière  plus  générale,  l'état  d'esprit  auquel  elle  correspond,  qui 
sous-tend,pour  ainsi  parler,  l'explication  tout  entière?  Nous  serions 
déjà  tentés  de  le  croire,  rien  qu'à  constater  le  flottement  qui  se  re- 
marque, pour  peu  qu'on  y  regarde  de  plus  près,  dans  les  explica- 
tions illusionistes,  lorsqu'elles  abordent  ce  point  délicat  de  l'objec- 
tivation  des  sensations  tactiles.  C'est  une  chose  étonnante  comme 
elles  glissent  vite  et  volontiers  en  pareil  cas  de  ces  sensations  tac- 
tiles aux  sensations  visuelles:  on   dirait   qu'elles  se  sentent  bien, 
autrement  à  l'aise  sur  ce  terrain  plus  solide  et  qu'elles  ont  hâte  d'y 
prendre  pied.  Peut-être  n'est-ce  qu'une  impression,  mais  le  passage 
suivant  de  la  Psychologie  de  M.  Rabier  ne  mérite-t-il  pas,  à   cet 
égard,   de  retenir   un   instant  l'attention  —  il  s'agit  toujours  du 
conflit  des  deux  associations  possibles,  association  entre  les  sensa- 
tions et  l'idée  des  organes,  association  entre  lesdites  sensations  et 
l'idée  de  leurs  conditions  objectives,  et  de  la  dissolution  de  la  pre- 
mière au  profit  de  la  seconde?  —  c<  La  loi  qui  régit  toutes  les  loca- 
lisations est  celle-ci  :  les  sensations  se  localisent  en  s'associant  à 
l'idée  de  leur  cause  ou  condition,  cause  ou  condition  que  nous  fait 
connaître  le  mouvement  ou  toucher  explorateur.  Or,  en  vertu  de 
cette  loi,  les  sensations  optiques   et  visuelles   contractent   d'abord 
une  association  avec  l'idée  de  l'organe  où   nous  rencontrons  leurs 
conditions    ordinaires    et    le    plus  immédiatement    reconnues.    — 
Mais,   d'autre  part,   les  sensations  tactiles,  exigeant  souvent,  pour 
être  données,  un  mouvement  en  avant  du  corps  tout  entier  ou  de  la 
main  (pour  saisir  l'objet),  et  se  modifiant  avec  ce  mouvement,  ten- 
dent à  s'associer  aussi  avec  l'idée  du  mouvement,   c'est-à-dire  de 
la  distance.  Par  là  donc  elles  tendent  à  se  détacher  de  l'organe  où^. 
elles  ont  été  primitivement  localisées.  —  De  même  pour  les  sensa^ 
tions  visuelles  :  l'expérience  nous  apprend  bien  vite  que  les  sensa- 
tions visuelles  dépendent  non  seulement  de  conditions  organiques,, 
mais  d'autres  conditions  (les  objets  extérieurs)  que  nous  constatons 
par  divers  tâtonnements,    par  la   marche,   par  la  préhension   des 
objets,  etc.  En  effet,  nous  éprouvons  que  nos  sensations  visuelles  se 
modifient,   si   nous  couvrons   de  notre   moin   la  surface   de   Vobjet 
éclairé,  si  nous  nous  en  éloignons,  si  nous  nous  en  rapprochons, 
si  nous  tournons  le  dos  à  l'objet,  etc.  Donc  les  sensations  de  la 
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vue  tendent,  comme  celles  du  toucher,  à  se  détacher  de  Torgane 
où  se  rencontrent  leurs  premières  conditions  (1).  » 

Remarquez-vous  la  différence  entre  les  deux  cas  ?  S'agit-il  des 
sensations  visuelles,  on  n'éprouve  aucun  embarras  ù  identifier  d'em- 
blée leurs  «  autres  conditions  »  (autres  que  les  conditions  organi- 
ques) avec  les  objets  extérieurs  et  par  suite  à  les  associer  avec  l'idée 
de  ceux-ci.  S'agit-il  au  contraire  des  sensations  tactiles,  ce  n'est 
plus  avec  l'idée  d'objet  — au  moins  dans  cet  endroit  précis,  car  un  peu 
plus  loin,  ce  mauvais  moment  passé,  on  ne  s'en  fera  plus  faute  {'-1),  — 
qu'on  les  fait  s'associer,  mais  avec  l'idée  du  mouvement  et  de  la  dis- 
tance, comme  si  les  autres  et  nouvelles  conditions  étaient  cette  fois 
le  mouvement  et  la  distance  mêmes.  Ce  n'est  pourtant  pas  ce 
qu'annonçait  en, bonne  logique  le  point  de  départ  de  l'explication. 

On  avait  en  effet  établi  en  thèse  générale  que  les  sensations  se  loca- 
lisent en  s'associant  à  l'idée  de  leur  cause  ou  condition,  cause  ou  con- 
dition que  nous  fait  connaître  le  mouvement  ou  toucher  explorateur, 
et  on  avait  pris  soin  de  noter  que  cette  loi  régit  toutes  les  localisa- 
tions (donc  les  localisations  ad  extra  aussi  bien  que  les  localisations 
ad  inira).  Mais  à  ce  compte  les  sensations  tactiles  devaient,  elles 
aussi,  s'associer,  non  pas,  en  toute  rigueur,  à  l'idée  du  mouvement, 
mais  bien  à  l'idée  de  la  condition  ou  cause  que  ce  mouvement  nous 
fait  atteindre  et  n'a  pour  rôle  que  de  nous  faire  atteindre.  Voilà 
le  seul  légitime  corollaire  du  principe  mis  en  ligne  :  pourquoi  lui  en 
substituer  un  autre,  que  ce  principe  ne  contient  pas  logiquement? 
Ou  bien  le  principe  même  est  inexact,  et  alors  il  ne  fallait  pas  le 
poser  au  début  ;  ou  bien  on  avait  le  droit  de  le  poser  de  la  sorte,  et 
alors  il  fallait  s'y  tenir.  Si  ce  glissement  et  ce  gauchissement  de 
toute  l'analyse  avaient  pour  but  de  dissimuler  l'embarras  qu'on  en 
éprouve,  ils  n'y  réussiraient  guère.  Aurions-nous  tout  à  fait  tort,  en 
tout  cas,  d'y  voir  déjà  la  preuve  que  l'explication  qu'on  nous  apporte 
de  l'objectivalion  des  sensations  tactiles  ne  vaut  bien  effectivement, 
et  ne  prend  un  sens,  et  ne  se  tient,  que  par  son  rapport  avec  le  cas 
des  intuitions  optiques  — et  donc,  qu'elle  ne  laisse  pas  de  postuler, 
comme  on  faisait  pour  ce  cas  même,  un  objet  donné  de  prime  abord 
et  par  ailleurs  —  et  donc,  puisque  la  question  est  précisément  de 
savoir  comment  cet  objet  est  donné,  quelle  passe  d'un  bout  à  l'autre 
à  côté  de  la  question  ? 


(i;  Op.  cit.,  p.  431. 

(2)  Par  exemple,  tout  au  bas  de  la  page  :  ...  "  A  chaque  sensation  tactile  ...  » 
est  associée  l'idée  d'un  certain  objet.  •> 


440  H.  DEHOVE 

N'insistons  pas  trop  toutefois,  car  il  pourrait  bien  n'y  avoir  là 
qu'une  simple  présomption.  Les  considérations  qui  vont  suivre  lui 
donneront  sans  doute  plus  de  corps,  en  d'autres  termes  auront  plus 
de  chance  de  mettre  dans  tout  son  jour  cet  adossement  inévitable 
d'une  explication  à  l'autre  —  avec  toutes  ses  conséquences  pour 
nous  —  si  Ton  préfère,  cette  intrusion  continuelle  et  inconsciente 
de  la  conception  réaliste  et  objectiviste  ordinaire  dans  une  théorie 
qui  fait  pourtant  profession  de  l'exclure  —  mais  qui  ne  l'exclurait 
pour  tout  de  bon  qu'en  se  privant  de  son  nécessaire  et  unique  point 
d'appui.  Suivant  les  idées  communes  en  effet  on  n'a  pas  trop  de 
peine  à  comprendre  comment  certaines  sensations  visuelles  ou  même 
tactiles  peuvent,  en  se  détachant  des  organes,  «  devenir  des  objets 
pour  le  tact  ou  la  vue  (1)  »  :  comme  il  ne  s'agit  que  de  certaines 
sensations,  justement,  et  que  d'autres  sont  rapportées  d'emblée  à 
un  objet  réel,  les  premières  ont  où  se  prendre,  c'est-à-dire  qu'elles 
rejoignent  les  autres,  objectivées  au  préalable.  C'est  un  cas  tout  à 
fait  analogue,  sans  contestation  possible,  à  celui  de  l'aveugle-né. 
Mais  si  on  en  dit  autant  de  toutes  les  sensations  ensemble,  et  de 
tous  les  sens  à  la  fois,  la  situation  risque  de  changer,  et  il  se  pour- 
rait que  toutes  indistinctement  n'eussent  plus  où  se  prendre  nulle 
part,  autrement  dit  qu'il  leur  fût  à  jamais  impossible  de  se  détacher 
des  organes,  autrement  dit  qu'elles  restassent  de  tous  points  impuis- 
santes à  s'extérioriser.  Car  enfin,  puisque  c'est  une  loi  pour  toutes 
les  sensations  d'être  données  d'abord  comme  appartenant  au 
sujet,  c'est-à-dire  ici,  et  en  traduisant  ou  transposant  en  termes 
illusionistes,  comme  inhérentes  aux  organes,  n'en  ira-t-il  pas  de 
même  de  chaque  sensation  qui  interviendra  par  la  suite?  Et  de  ce 
subjectif  sur  toute  la  ligne,  comment  le  moindre  bout  d'objectif 
pourra-t-il  émerger?  iMais  c'est  manifestement  impossible  1  Inhé- 
rentes aux  organes  toutes  sont,  inhérentes  aux  organes  toutes  reste- 
ront. On  ne  voit  pas  trop  ce  que  l'association  pourrait  bien  y  faire. 
Admettons  encore  une  fois,  comme  le  veut  la  thèse  illusioniste, 
que  toutes  les  données  originelles  de  l'expérience  soient  exclusive-' 
riient  subjectives  :  comment  l'association  de  ces  données,  si  com- 
])lexe,  si  ingénieuse,  si  savante,  si  subtile  qu'on  la  suppose,  pour- 
lait-elle  donner  naissance  à  autre  chose  qu'à  des  produits  frappés  à 
la  même  marque  et  empreints  du  même  caractère,  la  marque,  le  ca- 
ractère d'une  absolue  et  irrémédiable  subjectivité  ?  L'association 


(1)  E.  Habier  :  l'syckolofjie,  p.  422,  note  4.  Remarquer  encore  cette   façon   de 
lâcher  pour  ainsi  dire  le  mot  objet  malgré  soi. 
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combine  des  données  acquises,  elle  ne  les  crée  pas  de  toutes  pièces, 
elle  n'engendre  pas  d'éléments  originaux  :  si  Ton  n'a  pas  obtenu  par 
ailleurs  l'idée  d'objet,  ce  n'est  pas  l'association  de  données  exclusi- 
vement subjectives  qui  la  fera  jamais  apparaître.  L'association  a 
bon  dos,  on  la  charge  de  tout,  il  faudrait  pourtant  voir  ce  qu'elle 
peut  réellement,  et  ce  qui  la  surpasse. 

Et  qu'on  veuille  bien  observer  qu'il  n'en  va  pas  autrement  de 
cette  distance  franchie,  de  ce  mouvement  accompli,  dont  on  se 
réclame  comme  du  moment  décisif  et  libérateur  :  si  nous  y  voyons 
bien,  il  n'aura  pas  plus  qu'un  autre  le  pouvoir  de  nous  faire  dépas- 
ser ce  cercle  de  Popilius  dans  lequel  nous  immobilise  le  postulat 
fondamental  de  la  théorie.  Qu'est-ce,  en  efïet,  dans  l'hypothèse  où 
nous  sommes  momentanément  placés  et  dont  nous  ne  devons  pas 
sortir,  qu'est-ce  au  juste  que  cette  distance  et  ce  mouvement?  Ils 
se  résolvent  en  une  série  continue  de  sensations  encore,  de  sensa- 
tions musculaires,  et  de  sensations  musculaires  éprouvées  par  le 
sujet,  elles  aussi,  suivant  la  loi  commune,  comme  des  affections 
déterminées  de  son  moi,  c'est-à-dire  toujours  comme  organiques 
et  subjectives.  Dès  lors,  dire  que  les  impressions  tactiles,  par 
exemple,  s'associent  à  l'idée  d'un  mouvement  accompli,  revient  à 
dire  qu'elles  s'associent  h  des  sensations  d'une  autre  espèce,  sans 
doute,  mais  par  ailleurs  tout  aussi  subjectives  et  organiques  qu'elles  ; 
dire  que  les  impressions  tactiles  s'associent  à  l'idée  d'un  mou- 
vement accompli,  revient  à  dire  que  des  sensations  subjectives  et 
organiques  s'associent  à  d'autres  sensations  subjectives  et  organi- 
ques ;  en  quoi  donc  pareille  association  pourrait-elle  bien  faire  ces- 
ser les  unes  ou  les  autres  d'être  organiques  et  subjectives  ?  Encore 
une  fois,  ne  serait-ce  même  pas  plutôt  le  contraire?  Il  ne  paraît 
guère  possible  de  le  contester  :  on  est  enfermé  dans  la  prison  du 
subjectif,  on  y  tourne  dans  un  cercle,  comme  l'écureuil  dans  sa 
cage;  et  pas  moyen  d'en  sortir.  —  En  d'autres  termes,  mouvement 
et  distance  ont  singulièrement  chance  de  ne  faire  ici  rien  à  l'affaire. 
Que  je  n'éprouve  telle  sensation  tactile,  par  exemple,  que  sous  la 
condition  d'un  déplacement  de  tel  organe  ou  de  mon  corps  tout 
entier,  cela  empêchera-t-il  cette  sensation,  si  elle  m'est  donnée  à  l'ori- 
gine comme  une  pure  modification  de  ma  conscience  organique,  et 
s'il  n'ij  a  pas  autre  chose,  cela  empéchera-t-il  celte  sensation  en  tant 
que  telle,  en  tant  que  sensation,  de  rester  ce  qu'elle  est,  et  ce  qu'elle 
est  uniquement,  à  savoir  la  sensation  d'un  de  mes  organes  affecté 
de  telle  façon?  Tout  ce  que  j'apprendrai  par  là,  c'est  que  je  ne 
l'éprouve  effectivement  qu'à  la  suite  d'une  autre  —  ou  de  quelques 
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autres  (musculaires)  :  quel  rapport  cette  succession  de  sensations 
pareillement  organiques  et  subjectives  —  c'est  toujours  là  qu'il  faut 
en  revenir  —  peut-elle  bien  avoir  avec  l'extériorité  et  l'objectivité, 
ou,  si  l'on  aime  mieux  et  puisqu'on  veut  qu'ici  ce  soit  tout  un,  avec 
la  non-adhérence  aux  organes? 

Il  n'y  a,  il  n'y  aurait  guère  qu'une  issue,  au  moins  de  prime 
abord  :  ce  serait  de  dire  que  le  mouvement  en  question,  nous  fai- 
sant reconnaître  la  condition  extérieure  d'où  la  sensation  tactile 
dépend,  celle-ci  se  situe  sans  tarder  à  l'endroit  précis  où  cette 
condition  se  rencontre,  autrement  dit  —  car  c'est  encore  tout  un, 
car  c'est  cela,  pour  elle,  se  localiser  —  s'associe  à  l'idée  de  cette 
condition.  De  fait,  nous  l'avons  montré  plus  haut,  c'est  à  quoi, 
en  toute  exactitude,  l'application  logique  et  intégrale  du  principe 
invoqué  par  les  illusionistes  aurait  dû  d'emblée  les  conduire. 
Mais,  comme  nous  l'avons  également  fait  entendre,  qui  ne  voit 
que  dire  cela,  ce  serait  aussi  retomber  dans  la  propre  difficulté 
initiale  à  laquelle  on  avait  voulu  et  cru  échapper,  la  difficulté  qui 
consiste  à  se  donner  sans  plus  de  façon  l'idée  d'objet  au  moment 
même  où  l'on  doit  dévoiler  le  mystère  de  son  origine  ?  Car 
enfin,  que  la  sensation  ait  besoin  du  mouvement  pour  s'associer  à 
l'idée  de  sa  condition  extérieure,  peu  importe:  toujours  est-il  que 
c'est  bien  à  cette  idée,  celte  fois,  qu'on  la  fait  s'associer,  et  non 
plus  au  mouvement.  Qu'elle  puisse  aussi,  dès  lors,  c'est-à-dire  en 
s'associant  à  l'idée  d'un  objet  réel,  s'objectiver  pour  tout  de  bon, 
au  lieu  de  rester,  comme  tout  à  l'heure  quand  on  l'associait  au 
mouvement,  impuissante  à  se  détacher  des  organes,  peu  importe 
encore  :  toujours  est-il  également  que  cette  idée  d'objet  nous  est 
du  même  coup  fournie  par  ailleurs,  toujours  est-il  qu'elle  ne  peut 
pas,  absolument  pas,  ne  pas  nous  être  fournie  par  ailleurs.  L'asso- 
ciation, en  d'autres  termes,  ne  l'explique  plus,  tout  au  contraire 
elle  la  suppose.  jN'ous  n'avons  pas  avancé  d'une  ligne.  Ou  plutôt 
nous  n'avons  fait  un  long  détour  que  pour  en  revenir  juste  au  même 
point. 


En  résumé,  qu'on  donne  au  mot  dobjectivation  le  sens  qu'on  vou- 
dra, qu'on  entende  par  là,  suivant  l'acception  commune,  le  fait  pour 
les  .sensations  d'être  rapportées  à  un  terme  extérieur,  ou  le  fait 
d'être  simplement  détachées  des  organes,  le  résultat  reste  à  peu 
près  le  même,  c'est-à-dire  également  insuffisant.  Dans  le  premier 
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cas,  on  prend  manifestement  pour  accordée  la  notion  dont  on  avait 
entrepris  d'éclaircir  la  genèse.  Dans  le  second  cas,  ou  bien  la  sensa- 
tion ne  se  détache  réellement  pas  des  organes,  et  alors  le  problème 
n'est  pas  résolu,  ou  bien,  si  elle  s'en  détache  et  que  le  problème 
paraisse  à  première  vue  résolu,  c'est  pour  s'associer  à  l'idée  d'une 
cause  étrangère,  en  sorte  que  ce  second  cas  revient  finalement  au 
premier  et  prête  le  flanc  à  la  même  critique.  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  prétendant  expliquer  l'idée  d'objet  par  la  seule  association,  en 
réalité  on  ne  l'explique  pas  :  on  la  postule,  et  voilà  tout.  Il  est  vrai 
qu'en  un  sens  les  théoriciens  de  l'illusion  ne  s'en  défendraient  pas 
le  moins  du  monde.  «  Vous  oubliez  précisément,  nous  opposeraient- 
ils  sans  doute,  que  le  rapport  à  un  objet  est  pour  nous  un  élément 
intégrant  de  toute  représentation  ou,  pour  nous  en  tenir  au  point  de 
vue  de  la  perception  extérieure,  de  toute  sensation  ou  image  quel- 
conque, si  bien  que  toutes,  de  soi  et  par  nature,  nous  feraient  affir- 
mer l'existence  d'un  objet  leur  correspondant  hors  de  nous,  autre- 
ment dit  s'extérioriseraient.  Voilà  le  vrai  principe  fondamental  dont 
nous  partons.  Et  à  ce  compte,  le  problème  n'est  même  plus,  en  toute 
exactitude,  d'expliquer  pourquoi  certaines  sensations  ou  images 
s'extériorisent  de  la  sorte,  mais  pourquoi  toutes  ne  s'extériorisent  pas. 
Tel  est  le  sens  général  de  nos  analyses  antérieures.  Vous  n'avez  donc 
rien  gagné  contre  nous,  en  montrant  qu'elles  supposent  d'un  bout  à 
l'autre  l'idée  de  l'objet.  »  —  On  verra  bien  :  car,  que  telle  soit  quant 
à  l'ensemble  la  signification  première  ou  dernière  de  la  doctrine  illu- 
sioniste,  dans  les  termes  oii  on  l'expose  d'habitude,  il  n'y  paraît  pas 
toujours,  on  pourrait  même  dire  qu'il  n'y  paraît  pas  souvent.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  —  c'en  est  même  la  meilleure  preuve  —  que 
cette  instance  finale  nous  la  découvre  sous  un  tout  autre  aspect,  et 
qu'à  la  prendre  par  ce  biais  ce  n'est  rien  moins  que  la  théorie  de 
l'objectivation  spontanée  des  images  avec  laquelle  nous  nous  trou- 
vons aux  prises.  Nous  allons  faire  efîort  pour  la  soumettre  à  son  tour 
à  une  critique  approfondie. 

(A  suivre.) 

H.  DKIIOVE. 


Le  Grmnl  :   L.  GAUMKU. 


La  Chapelle-MontlijjeoQ  (Orae).  —  linp.  de  .Montliycon. 


LA  CONNAISSANCE  DE  DIEU 


A  la  lecture  du  premier  article  de  M.  Sertillanges  sur 
Agnosticisme  ou  Anthi'Opomorphisme,  dans  cette  Revue,  la  solu- 
tion donnée  par  lui  de  ce  problème  important  et  difficile  m'a 
paru  dangereuse  et  capable  de  conduire  à  de  graves  erreurs. 
Je  me  suis  cependant  abstenu  d'exprimer  ainsi  mon  apprécia- 
tion, parce  que  je  n'ai  pas  voulu  paraître  passionner  le  débat. 
Je  crois  devoir  le  dire  aujourd'hui,  puisque  M.  Sertillanges 
n'a  pas  craint  d'affirmer,  dans  son  second  article,  que  je  glisse 
sur  la  pente  qui  mène  au  panthéisme,  soit  au  «  panthéisme 
idéaliste  ou  logique  à  la  façon  de  Vacherot  »,  soit  au  «  panthé- 
isme matérialiste  à  la  façon  de  Spinoza  ou  de  Hœckel  (1)  ». 

En  somme,  de  quoi  s'agit-il  au  fond?  Mon  contradicteur  le 
formule  ainsi  :  «  Ce  qu'il  fallait,  c'était  opérer  une  synthèse 
entre  la  thèse  et  l'antithèse  apparente  que,  suivant  les  néces- 
sités du  sujet,  saint  Thomas  développe.  Thèse  :  Nous  connaissons 
Dieu:  il  le  faut  bien,  puisqu'il  nous  faut  en  vivre.  Antithèse  :  Nous 
ne  connaissons  pas  Dieu  :  il  le  faut  bien,  pour  qu'il  soit  ITnfini.  » 

M.  Sertillanges  ne  voit  pas  d'autre  moyen  légitime  de  faire 
cette  synthèse  que  d'appuyer  fortement  sur  cette  conclusion, 
après  en  avoir  montré  toute  la  rigueur  :  «  Nous  connaissons 
que  nous  ne  le  connaissons  pas  »  ;  ou,  en  d'autres  termes  :  «  Dieu 
en  lui-même  est  proprement  et  très  précisément  un  incon- 
naissable. »  Il  place  cette  conclusion  sous  l'autorité  des  décla- 
rations les  plus  expresses  de  saint  Thomas  et  d'Albert  le 
Grand  (2). 

J'ai  conclu  et  je  conclus  encore  par  cette  déclaration  de  saint 
Thomas   lui-même  :  «  Lorsque  l'on  dit  que  Dieu  échappe  à 


(1)  Revue  de  Philosophie,  l"aoùt  190C,  p.  IGl. 

(2)  Ibid.,  p.  11)8-160. 
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toute  forme  de  notre  intelligence,  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait 
aucune  conception  de  notre  entendement  qui  le  représente 
en  quelque  manière  ;  mais  c'est  qu'aucune  ne  le  représente 
parfaitement  (1).  » 

Cela  dit,  pour  rappeler  la  position  du  problème  et  les  deux 
points  de  vue  auxquels  se  réfère  la  discussion,  je  dois  montrer 
ce  qui  me  paraît  la  faiblesse  des  raisons  alléguées  par  M.  Sertil- 
langes  et  tâcher  de  faire  ressortir  ce  qui  me  semble  la  force 
de  mes  arguments.  Le  sujet  vaut  la  peine  qu'on  y  revienne 
et  que  nos  lecteurs  veuillent  bien  nous  accorder  encore  leur 
attention. 

Au  cœur  de  cette  discussion,  se  cache  une  divergence  pro- 
fonde entre  la  portée  que  M.  Sertillanges  attribue  à  la  connais- 
sance humaine  et  celle  que  je  crois  pouvoir  lui  attribuer.  Pour 
mon  adversaire,  c'est  parce  que  Dieu  est  «  totalement  en  dehors 
de  notre  expérience  »,  que  notre  connaissance  est  radicalement 
impuissante  à  l'atteindre  :  «  en  ce  qui  le  concerne,  la  seule 
chose  attingible,  c'est  l'insuffisance  du  créé  ».  Nous  voyons 
clairement  que  le  monde  ne  se  suffit  pas  pour  être  ;  et,  pour 
satisfaire  notre  raison  qui  demande  une  explication,  «  nous 
postulons  une  Cause,  au  sens  complet  du  mot,  c'est-à-dire, 
selon  nos  divisions  classiques,  un  Principe,  une  Fin,  un  Exem- 
plaire ».  Et  c'est  tout  :  la  Cause  première  que  nous  appelons 
Dieu,  le  Principe  premier,  la  Fin  dernière,  l'Exemplaire  origi- 
nal, que  nous  désignons  par  le  nom  de  premier  Etre,  n'est 
qu'un  postulat  de  notre  raison  spéculative  ;  nous  en  avons 
besoin  pour  développer  nos  opérations  intellectuelles,  pour 
agir  par  notre  intelligence  conformément  aux  lois  de  notre 
esprit  ;  car  la  pensée  est  une  action  soumise  à  ses  lois  naturelles 
comme  toute  action  ;  «  mais  qui  ne  voit  que  cette  umque  façon 
de  monter  à  Dieu  déterminera  de  la  manière  la  plus  rigoureuse 
la  valeur  relative,  entièrement  et  excllsivement  relative,  des 
concepts  qui  en  vont  sortir  (2)  »?  M.  Sertillanges  ne  dissimule 
pas  son  opinion  :  il  tient  fermement  pour  la  relativité  entière, 
exclusive,  de  notre  connaissance  de  Dieu.  Quand  nous  disons  : 


(i)  Revue  de  Philosophie,  i"  juin  1906,  p.  626. 
(2)  Ibid.,  i"  août  1906,. p.  159. 
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Dieu  est,  c'est  pour  nous  contenter,  c'est  parce  qu'en  face  de 
l'insuffisance  des  choses,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
supposer  un  principe  qui  suffise  à  nous  les  expliquer;  mais  cela 
ne  prouve  point  que  réellement  et  positivement  Dieu  soit  ;  cela 
prouve  seulement  que  nous  ne  pouvons  penser  intégralement 
sans  dire  qu'il  est.  Il  en  est  de  même  de  notre  affirmation  que 
Dieu  est  parfait,  qu'il  a  la  plénitude  de  l'être  :  ce  que  nous 
condensons  dans  cette  formule  empruntée  à  la  Bible  :  «  Il  est 
Ce/ni  qui  est,  »  c'est-à-dire  Celui  qui  est,  non  pas  de  telle  ou 
telle  manière,  mais  absolument  ;  non  pas  sous  telle  ou  telle 
détermination  précise  et  partant  limitée,  mais  infiniment, 
sans  aucune  restriction  ni  mesure.  Cette  énergique  appellation 
nous  satisfait  dans  sa  concision  expressive  ;  mais  il  serait 
illusoire  d'y  voir  autre  chose  que  l'accomplissement  normal 
de  la  fonction  de  penser  qui  nous  est  naturelle,  l'exercice 
régulier  de  notre  intelligence  :  il  ne  s'ensuit  point  que  la 
notion  d'être  soit  applicable  à  Dieu  lui-même,  en  réalité  ; 
encore  moins  que  notre  concept  de  perfection  entière  et  nos 
concepls  de  perfections  distinctes  représentent  la  réalité  divine. 
«  Nous  voici  donc  au  nihilisme  absolu  relativement  à  la  notion 
de  Dieu,  à  la  définition  de  Dieu,  au  concept  de  Dieu  ;  c'est-à- 
dire  que  nous  n'avons  de  lui,  à  proprement  parler,  ni  notion, 
ni  définition,  ni  concept  (1).  » 

Au  début,  M.  Sertillanges  a  cru  que  j'étais  de  son  avis, 
quand  j'ai  dit  que  «  nous  ne  pouvons  pas  connaître  proprement 
ce  qu'est  en  Dieu  l'acte  d'être  ;  mais  que  nous  pouvons  des 
ell'cls,  qui  sont  les  créatures,  remonter,  par  application  de  nos 
]irincipes  rationnels  de  raison  suffisante  et  de  causalité,  à  la 
Cause  première,  affirmer  que  cette  Cause,  que  nous  nommons 
Dieu,  est,  et  voir  avec  évidence  que  notre  affirmation  est  vraie  », 
J'ai  ajouté  avec  saint  Thomas  que,  dans  cette  affirmation,  le 
mot  est  ne  signifie  pas  l'acte  d'être  de  Dieu,  mais  «  la  composi- 
tion de  la  proposition  que  l'àme  trouve  en  joignant  un  prédicat 
à  un  sujet  «.  Et,  dès  lors,  M.  Sertillanges  triomphe.  <(  Voilà  qui 
est  merveilleusement  clair,  dit-il.  L'attribution  de  l'être  à  Dieu 
signifie  lmolement  la  vérité  do  cette  proposition:    Dieu  est... 

(1)  hevue  de  l'hilosophie,  l"  août  lllOii.  \>.  IG". 
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Nous  ne  connaissons  pas  l'acte  d'être  de  Dieu  ;  l'être  que  nous 
nommons  dans  cette  proposition  :  Dieu  est,  n'est  que  le  lien 
logique  d'une  proposition  vraie...  Un  lien  logique  n'est  pas 
l'expression  d'un  concept;  il  exprime  une  composition,  un 
jugement  ;  il  ne  dit  par  lui-même  nulle  positivité  :  la  preu- 
ve, c'est  qu'on  l'emploie  aussi  bien  pour  affirmer  le  non- 
être  (1).  » 

M.  Sertillanges  me  permettra  de  lui  dire  qu'il  ne  m'a  pas  lu 
assez  attentivement.  J'avais  eu  soin  de  prévenir  que  je  ne  vou- 
lais pas  m'en  tenir  à  l'interprétation  kantienne  de  tout  jugement 
humain,  exprimé  par  une  proposition  liée  au  centre  par  le 
verbe  êti^e  ;  que  j'admettais,  au  contraire,  que  nos  jugements, 
bien  établis  et  bien  compris,  sont  conformes  à  la  réalité  même  : 
il  s'ensuit  que  pour  moi  la  formule  Dieu  est,  qui  signifie  :  il  tj 
a  Dieu,  ou  Dieu  est  réel,  est  conforme  à  la  réalité  positive  de 
Dieu  (2)  ;  tandis  que,  pour  mon  contradicteur,  elle  n'est  que 
l'expression  du  fonctionnement  logique  de  notre  esprit,  sans 
que  nous  puissions  rien  en  tirer  eu  égard  à  la  réalité  de  l'acte 
d'être  de  Dieu.  On  le  voit,  nous  différons  sur  l'interprétation 
de  la  valeur  qu'a  le  verbe  être  dans  toutes  nos  propositions 
entre  le  sujet  et  l'attribut.  M.  Sertillanges  ne  voit  dans  l'idée 
que  le  mot  e/;-e  exprime,  à  cette  place,  qu'un  lien  purement 
logique,  exclusivement  mental,  un  nœud  nécessaire  à  notre 
intelligence,  en  vertu  de  sa  nature,  pour  unir  les  deux  termes 
extrêmes  de  ses  jugements  ;  et,  comme  il  a  lu  Aristote  et  saint 
Thomas,  il  donne,  en  note,  pour  référence  confirmant  son 
appréciation,  le  commentaire  de  saint  Thomas  sur  la  Méta- 
physique d'Aristote  vers  la  fin  de  la  neuvième  leçon  sur 
le  cinquième  livre.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  cité  plutôt 
l'explication  ci-après,  donnée  à  la  leçon  septième  sur  le  même 
livre  ?  «  Le  Philosophe  pose  un  autre  mode  d'^'7;r,  à  savoir  que 
être  et  est  signifient  la  composition  dune  proposition,  lors- 
que l'esprit  compose  ou  divise...  Mais  il  faut  savoir  que  ce 
second  mode  est  à  l'égard  du  premier  comme  l'effet  est  à  la 
cause.  Car  de  ce  que  quelque  chose  est  en  réalité  vient,  dans 
la   proposition,    la   vérité    ou    la  fausseté,    que    l'intelligence 


(1)  Revue  de  Philosophie,  {"  août  1906,  pp.  162,163. 
V2)  Ibid.,  i"  juin  1906,  p.  600. 
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exprime  jmr  ce  verbe  est  en  tant  que  copule  verbale.  Mais 
ce  qui  est  en  soi  non-être  est  quelquefois  considéré  comme 
un  être  par  l'esprit,  par  exemple  la  négation  et  autre  chose 
semblable  :  voilà  pourquoi  être  est  quelquefois  dit  de  quel- 
que chose  de  cette  seconde  manière  et  non  de  la  première. 
Ainsi  Ton  dit  que  la  cécité  est  de  cette  seconde  manière,  parce 
que  la  proposition  par  laquelle  on  dit  qu'un  sujet  est  aveugle  est 
vraie  ;  mais  on  ne  peut  cependant  le  dire  de  la  première  ma- 
nière: car  la  cécité  n'a  pas  d'être  dans  les  choses,  mais  est 
plutôt  privation  de  quelque  être.  »  A  mon  tour,  je  serais  tenté 
de  dire  :  «  Voilà  qui  est  merveilleusement  clair.  »  En  général, 
la  copule  est  forme,  en  unissant  le  sujet  à  l'attribut,  une  propo- 
sition vraie,  parce  que,  dans  la  nature  des  choses,  la  réalité 
qui  exprime  le  sujet  est  un  seul  et  même  être  avec  celle 
qu'exprime  l'attribut.  Ce  verbe  être  n'est  pas  seulement  un 
lien  logique,  il  est  l'expression  de  l'être  réel  de  la  chose 
nommée  ;  et,  si  cette  chose  est  positive,  ce  verbe  en  exprime 
l'être  positif.  Mais  l'entendement  humain,  et  il  le  sait  bien 
lui-même,  considère  quelquefois  une  privation,  par  conséquent 
un  non-être,  comme  un  être  positif.  Dans  ce  cas,  ce  qu'il  veut 
dire  quand  il  affirme  que  cette  privation  est,  ce  n'est  évidem- 
ment pas  que  la  privation  existe  d'une  existence  positive, 
mais  que  quelque  sujet  manque  de  quelque  chose.  Dans 
lequel  des  deux  cas  faut-il  ranger  la  proposition  vraie  : 
Dieu  est?  Manifestement,  dans  l'esprit  de  saint  Thomas,  comme 
dans  le  mien.  Dieu  n'est  ni  une  négation  ni  une  privation,  ni 
rien  de  pareil  ;  Dieu  est  réalité  positive,  la  plus  positive 
des  réalités,  et  le  verbe  est  appliqué  à  Dieu  signifie  précisément 
que  Dieu  est  réel,  comme  je  l'ai  dit.  Quant  à  la  composition 
des  jugements  que  nous  formons  sur  Dieu,  elle  ne  nous  trompe 
nullement;  nous  savons  fort  bien  que  cette  liaison  du  multiple 
dans  notre  pensée  répond  à  l'unité  simple  de  la  réalité  que 
nous  appelons  Dieu,  et  c'est  cette  unité  même  que  nous  enten- 
dons exprimer  par  l'union  centrale  des  deux  termes  de  notre 
proposition,  comme  ces  termes  distincts  ne  sont  pour  notre 
intelligence  que  des  manières  humaines  de  regarder  deux  fois 
l'unité  divine  (1). 

(1)  Cf.  I,  q.  XIV.  a.  12. 
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M.  Sertillanges  répliquera  peut-être  que,  lui  aussi,  en  jugeant 
que  Dieu  est,  non  pas  être,  mais  source  de  l'être,  source 
absolument  première  et  par  conséquent  supérieure  et  non 
assimilée  à  l'être  second,  il  exprime  la  réalité.  Mais  quelle 
réalité  ?  demanderai-je.  En  y  regardant  de  près,  on  voit  que 
c'est  seulement  la  réalité  de  l'être  créé,  connu  comme  limité, 
ne  se  suffisant  pas  à  lui-même  et,  pour  cela,  comme  devant 
dériver  d'une  source  qui  se  suffise  à  elle-même.  Ce  n'est  rien 
de  plus.  C'est  cela  seulement  qu'il  entend  par  l'ordre  du  réel, 
c'est-à-dire  l'ordre  des  réalités  que  nous  observons,  sans  que 
nous  puissions  savoir  de  science  certaine  si  le  principe,  ou  la 
source,  que  nous  paraît  appeler  l'insuffisance  de  ce  réel  est  réel- 
lement en  soi.  C'est  par  convention  et  pour  suivre  l'inclination 
de  notre  esprit  qui,  en  voyant  les  choses  soumises  à  notre  expé- 
rience, leur  cherche  naturellement  un  principe  d'oîi  elles  décou- 
lent, que  nous  nommons  Être  le  principe  transcendant  auquel 
nous  rattachons  les  êtres  ;  mais,  tout  bien  pesé,  ce  Principe  n'est 
pas  être  puisqu'il  est  transcendant  à  l'être  et  que  être  signifie 
réalité  dérivée,  non  première.  Voilà  le  sens  de  ces  déclarations 
de  M.  Sertillanges  :  «  Parlant  ainsi,  nous  exprimons  ce  que  j'ap- 
pellerai l'ordre  du  réel  ;  nous  connotons  la  dépendance  de  toute 
chose  à  son  Principe  ;  c'est  même  cela  seul,  au  fond,  que  nous 
redisons  en  l'explicitant,  et  nous  sous-entendons  le  principe 
d'analogie,  en  raison  duquel  on  a  convenu  —  non  arbitraire- 
ment d'ailleurs  —  d'appeler  Être  la  Source  d'être,  et  puis 
d'épanouir  ce  mot  en  gerbe  d'attributs,  comme  la  lumièreque 
le  prisme  épanouit  en  couleurs  (1).  »  Dans  la  nature  des  choses, 
M.  Sertillanges  voit  une  impossibilité  absolue  à  ce  que  Dieu 
soit,  s'il  est  vrai  que  la  créature  est,  parce  que  pour  lui  être, 
au  sens  propre  du  mot,  ne  peut  à  la  fois  signifier  ce  qui  se 
suffit  et  ce  qui  ne  se  suffit  pas.  De  là,  ce  dilemme  expressif  : 
((  Si  Dieu  est,  nous  ne  sommes  point  ;  si  nous  sommes,  Dieu 
n'est  point  (2).  »  Delà  encore,  cette  sorte  de  profession  de  foi  : 
"  Celui  qui  dirait  :  Dieu  n'est  pas,  non  point  pour  nier  ce  postulat 
suprême  de  l'être,  mais  bien  pour  signifier  qu'étant  le  postulat 


(1)  Revue  de  Philosophie,  1"  août,  p.  173. 

(2)  IbicL,  p.  174. 
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de  l'être,  il  n'y  est  point  compris,  qu'il  le  dépasse,  et  qu'il  est 
Super-Ens,  celui-là  non  seulement  ne  serait  pas  athée,  mais 
serait  le  seul  déiste  (1).  » 

Tout  en  reconnaissant  que  ]'I^]tre  divin  est  supérieur  à  tout 
être  créé,  je  ne  puis  souscrire  à  cette  impossibilité  prétendue 
que  Dieu  soit  si  nous  sommes.  Je  dirai  plutôt  :  «Nous  sommes, 
donc  Dieu  est  ;  nous  sommes,  parce  que  Dieu  est.  »  Et,  puisque 
l'on  persiste  à  invoquer  saint  Thomas  en  faveur  de  la  négation 
de  l'être  en  Dieu,  j'ai  à  cœur  de  montrer  encore  plus  explicite- 
ment que  saint  Thomas  s'est  prononcé  contre  cette  opinion.  Je 
remercierai  môme  M.  Sertillanges  d'avoir  indiqué  en  note   le 
chapitre  trente-quatrième  du  premier  livre  de  la  Somme  conti'e 
les  Gentils:  j'y  vois  une  démonstration  contradictoire  à  la  thèse 
qu'il  soutient.   11  pense  que  lorsque  nous  affirmons  en  Dieu, 
par  analogie,  des  perfections  dont  nous  avons  d'abord  pris  la 
notion  dans  les  créatures,  par  exemple  lorsque  nous  attribuons 
,à  Dieu  l'idée  exemplaire  du  monde  qu'il  a  créé,  comme  l'idée 
de  la  maison  est  dans  l'esprit  de  l'architecte,  «  ces  affirmations 
ne  peuvent   évidemment   prétendre  à  dépasser  leur  point  de 
départ,  qui  est  l'insuffisance  du  monde  envisagé  sous  l'un  de 
ces  aspects  ;  elles  sont  donc,  en  leur  fond,  m'-galives  et  relatives, 
ainsi  que  saint  Thomas  le  dit  de  ces  expressions  :   souverain 
Bien,  premier  Être,  Cause  suprême,    dont  la   valeur  paraît   si 
positive  pourtant  (2)  ».  Les  noms  sous  lesquels  nous  désignons 
Dieu  lui  conviennent,  sans  doute,  si  par  là  nous  voulons  dire 
que  Dieu  est  le  Principe  de  toutes  les  qualités  que  ces  noms 
signifient.  «  Mais,  d'autre  part,  si  nous  voulons  considérer  les 
mots  dans  leur  valeur  conceptuelle,  dans  leur  valeur  de  défini- 
tion, car  cela  revient  au  même  (ratio  quam  significat  nomen  est 
definitio),   alors,    toutes    les    propositions  se  retournent  ;  nos 
termes,    ainsi  fixés   aux  modes  humains,  s'avilissent  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  servir,  pour  qualifier  la  Cause  première,  et 
l'on  se  voit  obligé  de  nier  tout  ce  qu'on  affirmait  de  lui  tout  à 
l'heure,  pour  cette  raison  que  l'on  a  trop  affirmé  de  nous  (3)  .» 
Que  dit,  de  son  côté,  saint  Thomas?  «  Tous  les  noms  qui  dési- 

(1)  Hernie  de  Philosophie,  1"  août  1906,  p.  165. 

(2)  ihid.,  p.  m. 

(3)  Ihid.,  p.  113. 
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gnent  absolument  une  perfection,  sans  qu'un  défaut  y  soit 
impliqué,  sont  légitimement  attribués  à  Dieu  et  aux  choses 
créées,  comme  bonté,  sagesse,  être,  et  autres  pareils...  Ils 
peuvent  être  affirmés  de  Dieu  à  cause  de  leur  valeur  ration- 
nelle [propter  nominis  ralionem)  ;  mais  cependant  ils  peuvent 
être  niés  à  cause  de  leur  mode  de  signification  (1).  »  Et  il 
explique  ici  comme  ailleurs  que  même  ces  noms  ont  un  mode 
de  signification  tiré  de  l'existence  défectueuse  dans  les  créatu- 
res des  qualités  qu'ils  expriment,  et  que  ce  mode  est  celui 
que  notre  intelligence  leur  donne  tout  d'abord,  parce  que  notre 
connaissance  commence  par  les  choses  sensibles  et  ne  peut 
jamais  s'élever  complètement  au-dessus  d'elles.  Néanmoins,  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  notre  esprit  sait  bien  que,  dans  leur  sens 
absolu  et  non  plus  relatif  à  nous,  ces  noms,  notamment  le 
nom  d'être,  signifient  des  perfections  qui  ne  supposent  pas  un 
défaut;  voilà  pourquoi  il  les  applique  à  Dieu;  et  dans  ce  sens 
absolu  que  la  raison  distingue  [pi^opter  jiominis  rationem)^ 
ces  noms  de  perfections  sont,  à  bon  droit,  affirmés  de  Dieu  ;  il 
ne  faut  les  nier  de  Dieu  que  selon  leur  mode  défectueux  de 
signification,  c'est-à-dire  autant  qu'ils  se  réfèrent  aux  qualités 
mêlées  de  défauts  des  créatures.  Quant  au  mode  de  suréminence 
selon  lequel  ces  perfections  sont  réellement  en  Dieu,  il  est 
hors  de  doute  que  nous  ne  pouvons  l'exprimer  que  par  néga- 
tion ou  exclusion  du  mode  observé  par  nous  ;  car  nous  ne 
pouvons  connaître  proprement  et  directement  Dieu  tel  qu'il  est: 
ainsi,  nous  disons  sa  sagesse  infinie,  nous  le  nommons  le  Bien 
suprême,  l'Etre  premier,  par  opposition  à  notre  sagesse  bornée, 
aux  biens  particuliers,  aux  êtres  dépendants  ;  et  c'est  ici  que 
se  place  naturellement  la  formule  :  nous  pouvons  connaître  de 
Dieu,  non  pas  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  n'est  pas,  et  comment 
les  autres  choses  sont  par  rapport  à  lui. 

M.  Sertillanges  aime  à  dire  et  à  redire  que  les  noms  donnés 
à  Dieu  peuvent  absolument  être  niés  de  Lui  [absohite  de  Deo 
possimi  negari),  et  l'expression  est  empruntée  à  saint  Thomas. 
Y  a-t-il  contradiction  entre  cette  assertion  :  ils  peuvent  absolu- 
ment être  niés  de  Dieu  ;  et  cette  autre,  qui  est  aussi  de  saint 

(1)  C.  Gent.,  1.  1,  c.  xxx. 
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Thomas  :  les  noms  qui  désignent  absolument  une  perfection 
sans  impliquer  un  défaut  peuvent  être  affirmés  de  Dieu  et  des 
choses,  à  cause  du  sens  rationnel  du  nom  [propter  noninis  ra- 
tionem)  ?  Il  n'y  a,  certes,  nulle  contradiction  ;  mais  il  faut  s'en- 
tendre. Les  noms  donnés  à  Dieu  peuvent  absolument  être  niés  de 
Lui  parce  qu'ils  ne  lui  conviennent  point  selon  leur  mode  de 
signification,  et  que  ce  mode  est  celui  sous  lequel  notre  esprit 
se  représente  les  qualités  nommées  :  nous  sommes  là-dessus 
d'accord.  Mais  ce  mode  humain  de  penser  et  de  parler  n'empêche 
pas  que  nous  reconnaissions  à  certains  noms  un  sens  absolu 
qui  ne  suppose  pas  un  défaut,  parce  qu'ils  désignent  des  qua- 
lités qui  en  elles-mêmes  sont  purement  et  simplement  des  per- 
fections. '(  L'intelligence  humaine,  dit  avec  raison  saint  Tho- 
mas, n'attribue  pas  aux  choses  qu'elle  pense  le  mode  selon 
lequel  elle  les  pense  ;  par  exemple,  elle  n'attribue  pas  l'im- 
matérialité à  la  pierre,  bien  qu'elle  la  connaisse  immatérielle- 
ment  (1).  »  De  même,  dirai-je,  elle  se  garde  bien  de  croire  que 
sa  manière  naturellement  imparfaite  de  concevoir  la  perfection 
réponde  à  une  imperfection  nécessaire  en  toute  réalité;  elle 
voit,  au  contraire,  que  certaines  qualités  n'impliquent  pas  un 
défaut  et  peuvent  exister  à  l'état  parfait,  bien  qu'elle  ne  puisse 
pas  se  les  représenter  parfaitement.  Dès  lors,  elle  affirme  que 
Dieu  les  a  en  perfection,  en  niant  de  Dieu  le  mode  imparfait 
selon  lequel  elle  les  pense. 

Pour  éclaircir  encore  mieux  ces  distinctions,  il  me  paraît 
nécessaire  de  considérer  encore  la  théorie  fort  belle  de  l'être 
par  essence,  en  Dieu,  et  de  l'être  en  participation,  dans  les  créa- 
tures. M.  Sertillanges  entend  l'être  premier  simplement  comme 
une  source,  un  principe,  et  l'être  second  seulement  comme  un 
dérivé,  une  provenance.  La  théorie  de  saint  Thomas  est  plus 
profonde. 

Il  affirme  lui-même  que,  lorsque  nous  attribuons  à  Dieu 
l'être  ou  telle  perfection,  la  bonté,  la  sagesse,  par  exemple, 
cela  ne  signifie  pas  seulement  que  Dieu  soit  le  principe  ou  la 
cause  de  l'être,  de  la  bonté,  de  la  sagesse,  mais  qu'il  est  l'être 
par  essence,  par  essence  aussi  la  sagesse  et  la  bonté  ;  et  c'est 

(1)  C.  Genl.,  1.  I,  c.  xxxvi. 
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ainsi  que  toute  perfection  est  d'abord  en  Lui,  avant  d'être  en 
participation  dans  les  êtres  seconds. 

«  Rien  n'est  attribué  à  Dieu  et  aux  autres  choses  dans  le 
même  ordre,  mais  en  tant  que  premièrement  et  secondement, 
parce  qu'à  Dieu  tout  est  attribué  essentiellement  ;  par  exemple, 
il  est  dit  être  comme  l'essence  même  et  bon  comme  la  bonté 
même  ;  aux  autres  choses,  au  contraire,  les  attributions  se  font 
par  participation,  comme,  lorsque  Socrate  est  appelé  homme, 
ce  n'est  pas  qu'il  soit  l'humanité  même,  mais  c'est  qu'il  a  de 
l'humanité  (1).  »  Ce  mode  essentiel  est  précisément  le  mode 
suréminent  de  l'être  divin  ;  c'est  un  mode  éminemment  positif 
et  absolu.  «  Donc,  lorsque  l'on  dit  :  Dieu  est  bon,  le  sens  n'est 
pas  :  Dieu  est  cause  de  la  bonté,  ou  :  Dieu  est  non  mauvais  ; 
mais  le  sens  est  :  Ce  que  nous  nommons  bonté  dans  les  créa- 
tures préexiste  en  Dieu,  et  cela  selon  un  mode  plus  élevé.  La 
conséquence,  ce  n'est  donc  pas  qu'à  Dieu  il  appartienne  d'être 
bon  parce  qu'il. cause  la  bonté  ;  mais  plutôt,  inversement,  c'est 
parce  qu'il  est  bon  qu'il  répand  la  bonté  dans  les  choses,  selon 
cette  parole  de  saint  Augustin  :  £"«  tant  qu'il  est  bon  nous 
sommes  (2).  »  Qu'est-ce  donc  que  la  participation,  dans  cette 
philosophie?  Ce  n'est  pas  seulement  un  effet,  un  produit  ;  c'est 
une  assimilation,  une  imitation,  une  conformation,  mais  d'une 
manière  imparfaite,  amoindrie.  M.  Sertillanges  dit  :  «  A  quoi  se 
réduit  la  ressemblance  avec  Dieu?  Simplement  à  wne,  partici- 
pation, c'est-à-dire  à  une  relation  d'émané  à  émanant.  Mais 
celui-ci  reste  dans  l'ineffable  (3).  »  Que  Dieu  reste  dans  l'inef- 
fable, quant  au  mode  divin  de  son  être,  nous  en  convenons 
bien  volontiers.  Mais  que  la  participation  soit  une  simple  rela- 
tion d'émané  à  émanant,  ou  d'effet  à  cause,  nous  ne  l'accor- 
dons pas.  Certainement  cette  relation  existe,  mais  ce  n'est  pas 
tout  :  la  créature  ne  vient  pas  seulement  de  Dieu,  elle  lui  est 
en  quelque  façon  semblable,  bien  que  dans  un  ordre  inférieur  ; 
elle  est  donc,  par  la  création,  à  la  fois  faite  diverse  et  assimilée 
à  Dieu  :  «  C'est  une  conséquence  de  la  simplicité  suprême 
de  Dieu,  dit  saint  Thomas,   que  des   dispositions  ou   relations 

(1)  C.  Cent.,  1.  I,  c.  XXXII. 

(2)  I,  q.  XIII,  a.  2. 

(3)  Revue  de  Philosophie,  1"  août,  p.  176. 
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innombrables  existent  entre  les  créatures  et  lui-même,  en  tant 
que  lui-même  produit  des  créatures  qui  ne  sont  pas  comme  lui, 
et  qui  cependant  sont  assimilées  à  lui  en  quelque  manière  (1).  » 
Remarquons  très  particulièrement  l'exemple  donné  ci-dessus, 
pour  faire  saisir  ce  qu'est  la  participation  :  Socrate  participe  à 
l'humanité,  c'est-à-dire  à  la  nature  humaine,  non  point  parce 
qu'il  est  l'humanité  même,  mais  parce  qu'il  a  de  l'humanité, 
c'est-à-dire  parce  qu'il  est  un  homme.  Toutes  proportions  gar- 
dées, l'on  peut  dire  que,  Dieu  étant  l'être  par  essence  et  nous 
participant  à  l'être,  nous  ne  sommes  pas  l'être  même,  mais 
nous  avons  de  l'être,  nous  sommes  des  êtres.  Et  précisément 
parce  que  Dieu  est  l'être  même,  l'être  par  essence,  il  n'est  pas 
être  comme  nous,  son  mode  d'être  est  absolu  et  surémi- 
nent,  le  notre  est  relatif  au  sien,  ne  se  suffisant  point  à  lui- 
même,  délimité  dans  un  genre,  une  espèce,  une  individualité 
restreinte,  dépendant  et  borné. 

J'avais  déjà  dit  cela  en  d'autres  termes;  mais  je  suis  obligé 
de  le  répéter  pour  répondre  aux  étonnantes  critiques  que 
m'adresse  M.  Sertillanges.  J'avais  écrit,  pour  développer  l'ex- 
plication de  saint  Thomas  sur  le  nom.  Celui  qui  est,  donné  à 
Dieu  :  «  C'est  comme  si  l'on  disait  :  tout  ce  qui  est  autre  que 
Dieu  est  composé  de  deux  éléments  :  sa  forme  d'être  et  l'être 
de  cette  forme,  ou  bien  son  essence  et  l'être  actuel  de  cette 
essence  ;  aussi,  pour  le  désigner  (pour  désigner  ce  qui  est  autre 
que  Dieu),  on  le  nomme  par  sa  forme,  son  essence,  qui  le 
distingue  des  autres  formes  d'être,  des  autres  essences.  iVlais 
l'essence  de  Dieu,  la  forme  de  Dieu  est  simplement  d'être. 
Donc  le  nom  être  est  celui  qui  le  nomme  le  mieux.  N'y  a-t-il 
pas  dans  cette  démonstration  la  preuve  et  l'affirmation  éner- 
gique que  ce  que  nous  entendons  par  le  mot  être  s'applique  réel- 
lement à  Dieu,  mais  dans  un  sens  plus  plein,  plus  riche,  plus 
excellent  qu'à  toute  créature,  puisque  l'être  de  Dieu,  c'est  la 
nature  divine,  toute  la  nature  divine,  tandis  que  l'être  d'une 
créature,  ce  n'est  pas  son  essence,  cette  essence  ne  pouvant  pas 
être?  »  Après  m'avoir  lu,  un  peu  trop  vite  sans  doute,  M.  Ser- 
tillanges ne  craint  pas  de  dire  :   «  Quand  nous  parlons  ainsi 

(1)  Q.  disp.  (le  Potenlia,  q.  vu,  a.  &. 
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après  la  Bible,  nous  ne  devons  pas  entendre,  ainsi  que  semble- 
rait le  supposer  notre  auteur,   que  le  mot  être,  en  sa  valeur 
créée,  convienne  proprement  au  premier  Principe  et  constitue 
comme  sa  définition.  C'est  cette  croyance-là  qui  sert  de  fond  à 
l'anthropomorphisme.  L'anthropomorphisme  découle   tout  en- 
tier de  cette  proposition  émise  en  dehors  des  précautions  que 
de  droit  :    Dieu  est   être.   Dès   qu'on   l'admet,   sans  y  joindre 
aussitôt  l'universel  correctif  thomiste,  à  savoir  cette  proposi- 
tion sans   cesse  méconnue   :  Niiiil  dicitur  univoce  de  Deo  et 
creaturis,  on  a  le  pied  dans  l'erreur.  Et  l'on  y  tombera  de  plus  en 
plus  (1)...  »  Pas  plus  que  saint  Thomas,  je  n'ai  jamais  supposé 
que  le  mot  être,  en  sa  valeur  créée,  convienne  proprement  au 
premier   Principe  et  constitue  comme  sa  définition.   J'ai  tou- 
jours dit  et  répété,  et  je  le  proclame  encore  de  toutes  mes  for- 
ces, aujourd'hui,  que  le  nom  être  convient  à  Dieu  en  une  valeur 
tout  autre  que  la  valeur  de  l'être  créé,  puisque  précisément  j'ai 
toujours  affirmé  et  j'affirme  que  Dieu  est  sous  le  mode  incréé, 
essentiel  et  par  soi,  non  univoque  avec  le  mode  créé,  dépendant 
et  fini.  Que  M.  Sertillanges  se  rassure,  j'ai  pris  assez  de  pré- 
cautions pour  ne  pas  avoir  mis  le  pied  dans  l'erreur,  et  il  se 
trompe  certainement  quand  il  «  se  persuade  que,  tout  en  ali- 
gnant des  propositions  en  nombre  très  respectable  contre  l'an- 
thropomorphisme, je  suis  au  fond   anthropomorphiste  »  :  je 
ne  le  suis  ni  au  fond,  ni  à  la  surface,  et  j'espère  que  nos  lec- 
teurs  en  seront  convaincus.   S'ils  en  doutaient  encore,  je  les 
prierais  de  vouloir  bien  méditer  ce  raisonnement  de  saint  Tho- 
mas  :  «  Il  est  nécessaire   de   dire  que  tout  être   qui  est,   de 
quelque  manière  que  ce  soit,  est  par  Dieu.  En  effet,  si  quelque 
chose  se  trouve  en  quelque  sujet  par  participatio7i,  il  est  7iéces- 
sairc  que  ce  soit  causé  en  lui  par  celui  à  qui  cela  convient  essen- 
tiellement, comme  le  fer  devient  igné  par  le  feu.  Or,  l'on  a 
montré,  quand   il  s'agissait  de  la  simplicité   divine,  que  Dieu 
est  l'être  même  subsistant  par  soi  ;  et  l'on  a  montré  aussi  que 
l'être  subsistant  est  nécessairement  unique  ;  comme  si  la  blan- 
cheur  était   subsistante,    elle    serait  nécessairement   unique, 
puisque  les  blancheurs  sont  multipliées  selon  les  sujets  qui 

(1)  Revue  de  Philosophie,  1"  août,  p.  161. 
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les  reçoivent.  Il  reste  donc  que  toutes  les  choses  autres  que 
Dieu  ne  soient  pas  leur  être,  mais  aient  l'être  en  participation. 
Il  est  donc  nécessaire  que  toutes  les  réalités  qui  sont  diversi- 
fiées selon  leurs  diverses  participations  à  l'être,  de  manière  à 
être  plus  |)arfaitement  ou  moins  parfaitement,  soient  causées 
par  l'unique  premier  être,  qui  est  très  parfaitement  (1).  » 
Dira-t-on  que  saint  Thomas  est  anthropomorphiste,  parce  que, 
d'après  sa  philosophie,  quiconque  a  quelque  chose  en  partici- 
pation ne  peut  l'avoir  qu'autant  que  cela  est  causé  en  lui  par 
celui  à  qui  cela  convient  essentiellement;  et,  par  exemple,  que 
nous  qui  avons  de  l'être  en  participation,  nous  ne  pouvons  en 
recevoir  que  de  Dieu,  qui  a  l'être  même  par  essence?  Mais  jus- 
tement l'être  de  Dieu  n'est  pas  comme  l'être  de  l'homme,  puis- 
que le  premier  est  subsistant  par  soi  et  le  second  causé  par 
Dieu  ;  mais  celui-ci  vient  de  Dieu  précisément  parce  que  Dieu 
est  l'être  subsistant  par  soi. 

Malgré  tout,  M.  Sertillanges  m'accuse  de  n'avoir  point  vu  le 
sophisma  œquivocationis  contenu  dans  le  raisonnement  que 
j'ai  mis  en  cette  phrase  :  «  L'être  fini,  c'est  encore  de  l'être  (2).  » 
Il  est  facile  de  répondre  que  l'équivoque  entre  l'être  de  Dieu  et 
l'être  créé  n'est  pas  une  pure  équivoque,  et  M.  Sertillanges  le 
sait  bien,  il  le  dit  lui-même  ;  c'est  une  équivoque  qui  se  rap- 
proche de  l'univoque  :  «  Certains  noms,  explique  saint  Tho- 
mas, sont  donnés  à  Dieu  et  aux  créatures  par  analogie  et  d'une 
manière  qui  n'est  ni  purement  équivoque  ni  purement  univo- 
que  ;  car  nous  ne  pouvons  nommer  Dieu  que  d'après  les  créa- 
tures :  et  ainsi,  tout  ce  qui  est  dit  de  Dieu  et  des  créatures  est 
dit  selon  qu'il  y  a  un  certain  ordre  de  la  créature  à  Dieu  comme 
au  principe  et  à  la  cause,  en  qui  préexistent  excellemment 
toutes  les  perfections  des  choses.  Et  ce  mode  de  communauté 
tient  le  milieu  entre  ce  qui  est  purement  équivoque  et  ce  qui 
est  simplement  univoque;  car  dans  les  dénominations  par  ana- 
logie le  sens  n'est  ni  unique  comme  dans  les  univoques,  ni. 
totalement  divers  comme  dans  les  équivoques  (3).  •> 


(1)  I.  q.  XLiv,  a.  \. 

(2)  Revue  de  Philosophie,  [•'  août,  p.  17 i. 

(3)  I,  q.  xiii,  a.  5. 


458  J.  GARDAIR 

Vraiment  l'on  ne   saurait  mieux   dire,  et  cette   explication 
résout  la  difficulté. 

M.  Scrtillanges  admet  bien  que,  dans  la  réalité,  il  y  a  un 
certain  ordre  de  la  créature  à  Dieu  comme  au  principe  de  tout 
être,  mais,  selon  lui,  ce  n'est  qu'en  vertu  de  l'exercice  correct 
de  notre  faculté  de  penser  que  nous  transportons  dans  le  Prin- 
cipe, sous  un  mode  suréminent,  les  perfections  que  nous  ob- 
servons dans  les  objets  de  notre  expérience.  C'est  pour  aller 
ainsi  jusqu'au  bout  de  notre  manière  de  raisonner,  qu'après 
avoir  dit  que  tout  vient  de  Dieu,  nous  ajoutons  qu'en  Dieu 
tout  préexiste  supérieurement,  en  la  manière  divine.  Au 
fond,  nous  ne  savons  qu'une  chose,  c'est  que  tout  postule  un 
principe,  sans  rien  pouvoir  connaître  de  ce  principe  même.  Il 
semble  bien  que,  dans  cette  opinion.  Dieu  ne  doive  être  dit  être 
que  parce  qu'il  est  cause  de  l'être  des  créatures,  et  qu'il  ne 
faille  le  dire  sage,'  bon,  par  exemple,  que  parce  qu'il  est  cause 
de  la  sagesse,  de  la  bonté  des  êtres  créés.  Et  encore  le  mot 
cause  ne  lui  est,  à  parler  rigoureusement,  pas  plus  applicable 
que  le  mot  être.  «  Dieu  n'est  pas  cause,  puisqu'une  cause  est 
un  être,  et  que  Dieu  n'est  pas  être.  Il  est  super-être,  et  par 
conséquent  super-cause  (4).  »  Que  reste-t-il  donc  de  toute  cette 
recherche?  «  Dieu,  selon  M.  Scrtillanges,  est  en  la  forme  oii  il 
faut  qu'il  soit  pour  qu'il  soit  source  d'être,  et  nous  disons  que 
cela  est  être  aussi  parce  que  nous  n'avons  pas  de  mot  plus 
général  pour  envelopper  à  la  fois  Vens  et  le  super-ens  ;  parce 
qu'il  n'en  peut  pas  être  d'ailleurs,  Dieu  étant  premier  et  ne 
pouvant  pas  souffrir  de  genre.  On  voit  que  nous  sommes  dans 
le  plein  inconnaissable,  à  l'égard  de  toute  déteraiination  ou  dé- 
finition du  premier  Principe  ;  on  voit  aussi  que  nous  le  nom- 
mons pourtant  d'un  nom  qui  lui  convient  d'une  certaine  ma- 
nière, à  travers  cette  égalité  tant  bien  que  mal  légitime  : 
Super-ens  =  Ens,  égalité  qui  repose  elle-même,  en  sa  valeur 
boiteuse,  sur  le  rapport  de  dérivé  à  source  (2).  » 

De  toutes  ces  explications  assez  embarrassées,  il  paraît  res- 
sortir que,  pour  mon  contradicteur,  le  mot  être  ne  peut,  au  fond, 
avoir  pour  l'esprit  humain  que  le  sens  d'être  créé,  et  que,  pour 


{\)Rrvue  de  l'iiilosojihie,  i"  août,  p.  161. 
(2)  Ibkl.,  pp.  168,  169. 
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nommer  Dieu  être,  ce  que  nous  faisons  pourtant  par  un  mou- 
vement naturel  de  notre  pensée,  il  faut  faire  un  bond  en  plein 
inconnaissable  ;  en  somme,  parler  ainsi,  c'est  suivre  notre  ten- 
dance à  projeter  au  dehors  de  nous  ce  que  nous  nous  repré- 
sentons en  nous-mêmes,  sans  pouvoir,  malgré  nos  efforts,  attein- 
dre autre  chose  que  ces  représentations  immanentes  ;  c'est  se 
donner  l'illusion  consolante  de  croire  que  nous  savons  quelque 
chose  de  la  source  d'où  nous  venons,  sans  rien  ajouter  à  notre 
ignorance  incurable  à  son  égard.  «  Le  mot  élre  exprime  sim- 
plement une  relation  unilatérale  de  esse,  l'être  créé  fournis- 
sant de  cette  relation  l'un  des  termes  ;  l'autre  restant  à  l'in- 
connaissable tout  pur,  et  ne  pouvant  se  nommer  que  par  le 
premier  (1).  » 

Ce  qui  surprend  le  plus,  dans  l'exposé  de  cette  opinion,  c'est 
que  l'auteur  s'attache  avec  tant  de  persévérance  à  la  présenter 
comme  l'expression  même  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
la  philosophie  de  saint  Thomas.  «  C'est  saint  Thomas  qui  me 
servira  de   guide,  avait-il  dit  d'abord...   C'est  saint  Thomas 
qui  parlera  :  on  a  coutume  de  l'écouter,  parmi  ceux  que  trou- 
blent les  récentes  controverses.  Je  me  mêle  à  eux,  ainsi  qu'un 
très  humble  auditeur  (2).  »  C'est  donc  lui  qui  a  posé  sa  thèse 
comme  un  écho  de  ce  qu'il  appelle  le  «  vieux  thomisme  »,  et 
c'est  par  la  nécessité  de  le   suivre   sur  le  terrain  choisi  par 
lui-même,  que  j'ai  dû  «  me  livrer  à  une  exégèse  textuelle  », 
qui  a,  je  l'espère,  mis  en  relief  un  «  vieux  thomisme  »,  ou 
plutôt  le  thomisme  sans  épithète,  différent  du  thomisme  trop 
rajeuni  où  il  se  complaît.  Ce  qui  le  préoccupe  constamment, 
c'est  l'idée  que   l'être    et   la   perfection   de  Dieu    ne  peuvent 
avoir  en  réalité  aucune  ressemblance  avec  l'être  et  les   per- 
fections des  créatures,  parce  que  Dieu  est  infiniment  supérieur 
à  tout  ce  qu'il  crée;  en   d'autres   termes,  l'être,  en  Dieu,  est 
son  être,   incomparable  avec   l'être  créé,   et  la   perfection  en 
Lui  ne  peut  être  que  sa  propre  perfection,  la  plénitude  de  son 
être  divin,  et   non   réellement  une  perfection   compréhcnsive 
de  toutes  les  perfections  créées. 

M.  Serti llanges  voudra  bien  me   permettre  do    lui   opposer 


(1)  Revue  de  philosophie,  i."  août,  p.  180. 

(2)  1"  février  1900,  pp.  130,  131. 
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cette    argumentation    de   saint    Thomas    :    «    Dieu    est    l'être 
même  subsistant  par  soi  ;   d'où  il   faut  qu'il  contienne  toute 
la  perfection  d'être.   En  effet,  il   est  manifeste  que,   si  quel- 
que chose  de  chaud  n'a    pas  toute  la  perfection   du   chaud, 
c'est  parce  que  la  chaleur  n'y  est  pas,  en  participation,  selon 
sa  nature  parfaite  ;  mais,  si  la  chaleur  était  subsistante  par 
soi,  il  ne   pourrait  rien  lui  manquer  de  la  vertu  de  chaleur. 
Par   conséquent,   puisque    Dieu    est    l'être   même    subsistant, 
rien   de    la    perfection    d'être  ne    peut   lui   manquer.   Or,  les 
perfections    de    toutes    choses    appartiennent  à    la    perfection 
d'être  ;  car  les  choses  sont  parfaites  parce  qu'elles  ont  de  l'être 
en  quelque   manière.  Donc,  la  perfection   d'aucune  chose  ne 
manque  à  Dieu  (1).    »   La  conclusion,  on   le  voit,   n'est  pas 
que  rien   ne  manque    à  Dieu    de  sa   propre   perfection,   mais 
que  rien  ne  lui  manque  de  la  perfection  d'aucune  des  choses 
qui  ont  de  l'être  en  participation.  Et  cela,   précisément  parce 
que  Lui  a  l'être,  non  pas  en  participation,  mais  par  soi  sub- 
sistant.   Je    ferai    observer    que    ce    raisonnement    implique 
l'affirmation  d'un  rapport  réel  de  similitude  entre  l'être  reçu 
en  participation  et  l'être  subsistant  par  soi  ;   sinon,  comment 
pourrait-on,  de  ce  que    Dieu   est   l'être  subsistant   et  absolu, 
conclure   qu'il  ne  manque  d'aucune   des   perfections  que  pos- 
sèdent  les   êtres    qui  participent    à   l'être?  On   dira  peut-être 
que   la  majeure  :  «  Dieu  est  l'être   subsistant  par  soi  »,  n'est 
A  que  le  prolongement  jusqu'en  Dieu,  et  sous  le  mode  absolu, 
de  la  notion  d'être  que  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'en  con- 
sidérant les  créatures,  et  que,  par   suite,   elle  n'a  pas  d'autre 
valeur  que  celle  d'une  production  de  notre  esprit,  sans  que 
légitimement  on    puisse  inférer  la   réalité,  dans    l'absolu,   de 
l'être  ainsi  conçu,  et  le  poser  comme  se  suffisant  à  lui-même- 
pour  subsister.  Mais,  en  tous  cas,  ce  que  l'on  ne  peut  nier, 
c'est  que  saint  Thomas  attribue  à  cette   majeure  une  valeur 
certaine,  au  point  de  vue  de  la  réc\,lité  première,  puisqu'il  en 
fait  la  base  d'un  argument  construit  pour  prouver,   dans   la 
Somme   théologiqiie,   qu'   «   en   Dieu   sont   les   perfections  de 
toutes    choses   »,    vérité    capitale   qu'il   entend  établir  d'une 

;i)  I,  i{.  IV,  a.  2. 
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façon  rationnelle.  Au  surplus,  l'on  trouvera  dans  la  Somme 
contre  les  Gentils  la  démonstration  suivante  :  «  S'il  est  une 
réalité  à  laquelle  appartienne  toute  la  vertu  d'être,  il  ne  peut 
lui  manquer  aucune  vertu  de  noblesse  qui  convienne  à  une 
chose  quelconque.  Mais  à  la  réalité  qui  est  son  propre  être 
appartient  l'être  selon  toute  la  puissance  d'être  ;  comme,  si 
quelque  blancheur  était  séparée,  rien  ne  pourrait  lui  manquer 
de  la  vertu  de  blancheur.  En  ellct,  si  à  quelque  réalité  blanche 
peut  manquer  quelque  chose  de  la  vertu  de  blancheur,  c'est 
par  suite  du  défaut  du  sujet  qui  reçoit  la  blancheur,  lequel  la 
reçoit  selon  son  mode  à  lui  et  peut-être  ne  la  reçoit  pas  selon 
toute  la  possibilité  de  la  blancheur.  Dieu,  donc,  qui  est  son 
être,  comme  on  l'a  déjà  prouvé,  a  l'être  selon  toute  la  vertu 
de  l'être  même  ;  donc  il  ne  peut  manquer  d'aucune  noblesse 
qui  convienne  à  quelque  réalité  (1).  »  Si  je  ne  me  trompe, 
la  force  de  ce  raisonnement  réside  en  ceci  :  Si  une  perfec- 
tion n'est  pas  selon  toute  sa  possibilité  en  un  sujet,  c'est  que 
celui-ci  est  incapable  de  la  recevoir  tout  entière.  JNlais  Dieu, 
étant  son  propre  être,  ne  reçoit  pas  l'être  ;  l'être  ne  peut 
donc  être  imparfait  en  lui  par  défaut  de  réception  ;  donc  il 
est  l'être  dans  toute  la  possibilité  de  l'être  même.  Cette  dé- 
monstration n'est  intelligible  que  si  l'on  se  rappelle  que  le 
mot  être  a  un  sens  rationnel  [propter  nominis  rationeni)^  qui 
fait  abstraction  de  tout  mode,  mode  premier  ou  mode  second, 
sous  lequel  l'être  est  réel,  et  qui,  par  cela  même,  est  appli- 
cable à  la  fois  à  Dieu  et  aux  créatures  sans  sophisme  d'équi- 
voque, parce  que  ce  sens,  ainsi  abstrait,  n'est  ni  purement 
équivoque  ni  purement  univoque.  Dieu  est  réellement  être 
sous  le  mode  incréé,  et  je  suis  réellement  être  sous  le  mode 
créé;  par  l'être  je  ressemble  à  Dieu,  par  le  mode  d'être  je  ne 
lui  suis  pas  semblable  ;  mon  être,  étant  dérivé,  est  naturelle- 
ment imparfait;  l'être  divin,  étant  premier,  subsistant  par  soi, 
est  tout  l'être  possible,  c'est-à-dire  parfait.  De  là  cette  afiir- 
mation  hardie,  mais  juste,  de  saint  Thomas  :  «  Comme  ce  qui 
€st  en  Dieu  parfaitement  se  trouve  dans  les  autres  choses  par 
quelque  participation  défectueuse,  ce  qui  est  la  raison  de  la 

(l)  C.  Gent.,  1.  I,  c.  xxviii. 
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similitude  est  de  Dieu  simplement  {Dei  qiiidem  simpliciter 
est),  et  non  de  la  créature;  et  ainsi  la  créature  a  ce  qui  est  de 
Dieu  ;  voilà  pourquoi  il  est  exact  de  dire  qu'elle  est  semblable 
à  Dieu  (1).  •') 

Ce  rapport  entre  l'être  de  la  créature  et  l'être  de  Dieu  me 
paraît  sommairement  indiqué  dans  le  préambule  du  commen- 
taire de  saint  Thomas  sur  la  Métaphysique  d'Aristote  ;  mais 
M.  Sertillanges  ne  l'y  a  pas  vu,  peut-être  à  cause  d'une  lec- 
ture trop  rapide.  Qu'il  veuille  bien  relire  ceci  :  «  Les  choses 
les  plus  séparées  de  la  matière  sont  celles  qui  sont,  non  seu- 
lement sans  matière  désignée,  comme  les  formes  naturelles 
prises  universellement  dont  traite  la  science  naturelle,  mais 
tout  à  fait  sans  matière  sensible,  et  cela,  non  seulement  selon 
la  raison,  comme  les  objets  mathématiques,  mais,  seloji  l'être, 
comme  Dieu  et  les  intelligences.  »  C'est  parce  que  Dieu  et  les 
intelligences  supérieures  à  nous  sont  tout  à  fait  séparées  de 
la  matière  selon  Vêtre  qu'ils  sont  les  objets  les  plus  intelli- 
gibles ;  et  voilà  pourquoi  «  la  science  qui  traite  de  ces  choses 
est  la  plus  intellectuelle  et  la  reine  ou  la  maîtresse  des 
autres  ».  Conclusion  :  «  Bien  que  le  sujet  de  cette  science  soit 
l'être  commun,  néanmoins  on  la  dit  tout  entière  occupée  des 
choses  qui  sont  séparées  de  la  matière  selon  F  être  et  la  raison  ; 
parce  que  l'on  dit  en  dehors  de  la  matière  selon  l'être  et  la 
raison,  non  seulement  les  réalités  qui  jamais  ne  peuvent  être 
dans  la  matière,  comme  Dieu  et  les  substances  intellectuelles, 
mais  encore  ce  qui  peut  être  sans  matière,  comme  l'être  com- 
mun ;  et  cela  n'arriverait  pas,  s'il  dépendait  de  la  matière 
selon  Vêtre  (2).  »  M.  Sertillanges  n'a  peut-être  pas  bien  remar- 
qué ces  propositions  par  lesquelles  l'être  commun  est  rappro- 
ché de  l'être  divin  et  de  l'être  des  intelligences  séparées  de 
la  matière  :  la  notion  d'être  y  est  appliquée  à  la  fois  aux 
objets  de  notre  expérience  et  aux  objets  supérieurs  que  la 
Métaphysique  considère  et  qu'elle  pose  comme  causes  du 
monde,  et  l'auteur  ne  craint  pas  de  dire  que  cette  science 
unique  est  tout  entière   occupée   des  choses  séparées  de  la 


(1)  C.  Ge/(/.,  1.  I,  c.  XXIX. 

(2)  iiewie  de  Philosophie,  l"'  juin  1906,  pp.  611,  612. 
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matière,  non  seulement  selon  la  raison,  mais  selon  l'être  (évi- 
demment selon  l'être  réel),  parce  qu'elle  traite  et  de  l'être 
commun  réalisé  dans  les  êtres  que  nous  observons  et  des  réa- 
lités qui,  par  leur  nature  même,  sont  en  dehors  de  la  matière, 
c'est-à-dire  de  Dieu  et  des  intellig-ences  supérieures.  Et  ici  je 
ne  puis  m'empêcher  de  signaler  cette  assimilation  des  esprits 
purs  à  Dieu  même  :  ils  sont  créés  et,  par  là,  infiniment 
au-dessous  de  Dieu  ;  mais  néanmoins,  selon  l'être,  ils  ressem- 
blent à  Dieu  parce  que,  comme  lui,  ils  sont  radicalement  sépa- 
rés de  toute  matière.  M.  Sertillanges  veut  bien  admettre,  non 
seulement  ma  traduction  du  Proœmium,  mais  même  mon 
commentaire.  Je  crains,  cependant,  que  cet  accord  ne  soit  que 
superficiel;  car  il  me  semble  qu'il  n'admet  pas,  comme  moi, 
que  la  réalité  même  soit  conforme  à  nos  jugements,  quand, 
en  vertu  de  nos  principes  rationnels,  nous  affirmons  que  Dieu 
est  premier  Etre,  non  seulement  principe,  mais  aussi  modèle 
suprême  de  tous  les  êtres.  «  Nous  postulons  une  source  de 
l'être,  voilà  tout,  dit-il,  et  comme  l'idée  immédiatement  acco- 
lée pour  tioîis  au  rôle  de  source  est  celle  de  possession  émi- 
nente  ou  formelle  de  ce  qui  en  doit  sortir,  nous  disons  de  Dieu 
qu'il  est  le  premier  Être,  c'est-à-dire  qu'il  est  ce  qu'il  convient 
qu'il  sojt  pour  êtr3  une  digne  source  de  l'être  (1).  »  Je  vois 
là  un  postulat  subjectif,  je  n'y  trouve  pas  la  preuve  que  Dieu 
soit  réellement  la  [)erfection  première,  modèle  et  principe  des 
perfections  que  possèdent  les  êtres  autres  que  lui. 

M.  Sertillanges  avait  déjà  qualifié  assez  dédaigneusement  la 
Métaphysique.  «  La  révélation  du  Christ  est  autrement  pré- 
cieuse que  les  spéculations  des  philosophes,  avait-il  écrit.  Par 
elle  on  aboutit  d'emblée  à  la  vie,  laissant  aux  amusements 
sublimes  de-  la  science  le  soin  de  mettre  l'inelTable  en  for- 
mules. Mais  ceux  qui  estiment  pourtant  qu'il  faut  frapper  de 
la  main  et  du  front  aux  portes  du  mystère  doivent  subir  la 
difficulté  (2).  »  Cette  dépréciation  de  la  science  pliilosophique 
ne  m'étonne  pas  trop  de  la  part  de  l'auteur  des  Sources  de  la 
croyance  en  Dieu.  Déjà,  en  rendant  compte  de  cet  ouvrage,  j'en 


(1)  Revue  de  l'hilosop/tic,  i"  août,  p.  164. 

(2)  Ibid.,  1"  février,  p.  162. 
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avais  critiqué  le  titre,  qui  pouvait  faire  supposer  que  les  rai- 
sons développées  dans  ce  livre  ne  sont  que  des  raisons  de 
croire,  et  non  pas  de  savoir,  que  Dieu  est.  Quand  il  s'agit  de 
Dieu,  il  semble  que,  pour  M.  Sertillanges,  croire  et  savoir 
soient  du  même  genre.  Je  ne  puis  souscrire  à  cette  assimila- 
tion ;  par  la  philosophie,  je  sais  que  Dieu  est;  et,  par  la  foi,  je 
crois  à  la  révélation  du  Christ  ;  et  telle  est  bien  la  doctrine 
de  saint  Thomas,  puisqu'il  enseigne  ces  propositions  :  «  Que 
Dieu  soit,  et  autres  vérités  semblables  qui  peuvent  être  con- 
nues par  la  raison  naturelle  sur  Dieu,  comme  il  est  dit  dans 
VÉpitre  aux  Romains,  ne  sont  pas  articles  de  foi,  mais  des 
préambules  aux  articles  de  foi  :  car  la  foi  présuppose  la  con- 
naissance naturelle,  comme  la  grâce  présuppose  la  nature,  et 
la  perfection  le  perfectible...  Par  les  effets  non  proportionnés 
à  la  cause,  on  ne  peut  avoir  une  connaissance  parfaite  de  la 
cause  ;  mais  cependant  de  n'importe  quel  effet  il  peut  nous 
être  manifestement  démontré  que  la  cause  est  ;  et  c'est  ainsi 
que  des  effets  de  Dieu  il  peut  être  démontré  que  Dieu  est, 
bien  que  par  eux  nous  ne  puissions  parfaitement  le  connaître 
selon  son  essence  (1).  »  M.  Sertillanges  répondra  peut-être 
qu'il  admet,  lui  aussi,  cette  doctrine;  mais  vraiment  il  me 
paraît  certain  qu'il  ne  l'entend  pas  comme  il  faut.  Comment 
pourrait-il  soutenir  sans  équivoque  que  nous  avons  une  con- 
naissance naturelle  que  Dieu  est,  une  pareille  connaissance  de 
sa  puissance  éternelle  et  de  sa  divinité,  invisible  en  elle-même, 
mais  connue  par  notre  intelligence  au  moyen  de  ses  effets, 
comme  s'exprime  saint  Paul,  et  en  même  temps  prétendre 
que  dans  la  relation,  que  nous  énonçons,  de  l'être  créé  à  sa 
source,  ce  dernier  terme  reste  à  V  inconnaissable  tout  pur? 

Pour  justifier  son  opinion,  M.  Sertillanges  me  conseille  de 
méditer  attentivement  ce  texte  pris  dans  le  commentaire  de 
saint  Thomas  sur  le  Livre  des  Sentences  :  «■  Quand  nous  nous 
avançons  vers  Dieu  par  la  voie  d'exclusion  [per  viam  rcniotio- 
nis),  nous  nions  d'abord  de  lui  les  choses  corporelles,  et 
ensuite  les  choses  intellectuelles,  pour  autant  qu'elles  sont 
dans  les  créatures,  comme  la  bonté  et  la  sagesse.  Alors  il  ne 

(1)  l,  q.  H,  a.  2. 
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reste  plus  dans  notre  intellect  que  ceci  :  11  est,  et  rien  de  plus. 
Mais  pour  finir,  ce  môme  être,  pour  autant  qu'il  se  trouve 
dans  les  créatures,  nous  le  nions  de  lui,  et  alors  il  demeure 
dans  une  sorte  de  nuit  d'ignorance  {in  quadam  tenebra  igno- 
ranlue),  et  c'est  cette  ignorance,  autant  qu'il  appartient  à  cette 
vie,  qui  nous  unit  à  Dieu  de  la  façon  la  plus  parfaite,  ainsi 
que  le  dit  Denys.  Tel  est  le  nuage  dont  il  est  dit  dans  l'Ecri- 
ture que  Dieu  y  habite  (1).  »  Plus  je  médite  ce  texte,  plus  j'y 
vois  que  l'on  nie  de  Dieu  les  choses  intellectuelles  pour  autant 
qu'elles  sont  dans  les  créatures,  et  l'être  môme  j)our  autant 
qu'il  se  trouve  dans  les  créatures;  c'est-à-dire  que  ni  les  per- 
fections de  l'intelligence  ni  même  l'être  ne  sont  en  Dieu 
comme  dans  les  êtres  créés,  ce  que  j'ai  dit  moi  aussi,  et  ce 
qui  n'est  pas  douteux;  mais  ce  qui  n'est  pas  moins  certain, 
c'est  que  l'être  et  les  perfections  comme  la  bonté  et  la  sagesse 
sont,  en  un  sens  absolu,  affirmés  de  Dieu,  en  connaissance  de 
cause,  parce  que  nous  savons  qu'ils  sont  en  Lui,  non  comme 
en  nous,  mais  à  sa  manière  suréminente.  Quant  à  la  téw-bre 
d'ignorance,  je  n'en  suis  point  troublé,  parce  que  je  sais  que 
Dieu  y  habite,  et  qu'il  est  près  de  moi  sans  que  je  le  voie. 
Je  ne  me  trouble  pas  non  plus,  en  lisant  cette  citation  de 
Bossuet  :  «  Comme  il  faut  s'élever  au-dessus  de  tout  ce  qui 
semble  indigne  de  sa  grandeur,  à  la  fois  il  faut  s'élever 
au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  croit  le  plus  digne,  de  sorte 
qu'on  n'ose  plus,  en  un  certain  sens,  ni  rien  dire,  ni  rien 
penser  de  ce  premier  Être,  ni  le  nommer  en  soi-même,  parce 
qu'on  ne  peut  pas  même  expliquer  combien  il  est  inefTable, 
ni  comprendre  combien  il  est  incompréhensible  (2).  »  C'est 
évidemment  en  un  certain  sens  que  l'on  n'ose  plus  ni  rien 
dire  ni  rien  penser  de  Celui  que  Bossuet  appelle  le  premier 
Être,  ni  le  nommer  en  soi-même  ;  et  ce  sens  dans  lequel  rien 
ne  peut  être  dit  ni  pensé  de  Dieu,  c'est  que  nos  paroles  et  nos 
pensées,  exprimant  et  représentant  les  choses  créées,  sont 
impuissantes  à  exprimer  et  à  représenter  la  suréminence  de 
l'Être  divin.  Pour  montrer  comment   Bossuet  applique  néan- 

(1)  Revue  de  Philosophie,  l"  août,  pp.  163,  164. 

(2)  Ibid.,  1"  août,  pp.  111.  112. 
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moins  la  notion  d'être  à  Dieu,  il  suffirait  de  rappeler  cette 
Élévation  :  «  L'impie  se  perd  dans  le  néant  de  Dieu  qu'il  veut 
préférer  à  l'être  de  Dieu  ;  et  lui-même,  cet  impie,  ne  songe 
pas  à  se  demander  à  lui-même  pourquoi  il  est.  Mon  âme,  âme 
raisonnable,  mais  dont  la  raison  est  si  faible,  pourquoi  veux-tu 
être,  et  que  Dieu  ne  soit  pas?  Hélas!  vaux-tu  mieux  que 
Dieu  ?  Ame  faible,  âme  ignorante,  dévoyée,  pleine  d'erreur  et 
d'incertitude  dans  ton  intelligence,  pleine  dans  ta  volonté  de 
faiblesse,  d'égarement,  de  corruption,  de  mauvais  désirs, 
faut-il  que  tu  sois  :  et  que  la  certitude,  la  compréhension,  la 
pleine  connaissance  de  la  vérité  et  l'amour  immuable  de  la 
justice  et  de  la  doctrine  ne  soient  pas  (1)?  »  Ce  qui  signifie  ■ 
si  nous  sommes,  à  plus  forte  raison  Dieu  est  ;  bien  que  Dieu 
ne  soit  pas  comme  nous,  car  il  est  par  essence  et  par  soi,  et 
nous  sommes  par  Lui  et  par  imparfaite  imitation  de  son  être. 

Faut-il  maintenant  revenir  sur  nos  divergences  dans  l'inter- 
prétation de  la  ressemblance  entre  la  créature  et  Dieu  et  sur 
la  proportionnalité  qui  caractérise  cette  ressemblance?  J'y  suis 
bien  obligé,  pour  ne  pas  paraître  esquiver  les  difficultés.  Mais 
je  tâcherai  de  ne  pas  abuser  de  l'attention  des  lecteurs. 

M.  Sertillanges  me  chicane  sur  le  rapport  de  ressemblance 
que  j'ai  attribué  à  la  créature  à  l'égard  de  Dieu,  en  le  fondant 
sur  la  nécessité  de  reconnaître  en  Dieu  le  type  exemplaire  de 
tout  ce  qu'il  crée  ;  et  il  m'adresse  cette  question  qu'il  croit 
embarrassante  :  «  M.  Gardair  se  figure-t-il  qu'il  y  a  vraiment, 
en  Dieu,  des  idées,  c'est-à-dire  des  concepts  définis,  quelque 
chose  comme  la  maison  idéale  qui  habite  la  tête  de  l'archi- 
tecte (2)?  La  réponse  est  facile  quand  on  a  lu  saint  Thomas. 
Oui,  en  un  sens,  il  y  a  en  Dieu  plusieurs  idées,  bien  que 
l'essence  divine  soit  une  et  absolument  simple,  et  que  cette 
essence  soit  la  forme  même  qu'imite  chacun  des  êtres  que  Dieu 
crée.  Tout  simple  qu'il  est.  Dieu  est  imitable  par  une  multi- 
tude d'êtres,  et  en  tant  qu'il  voit  sa  simplicité  imitable  par 
cette  multiplicité,  il  a  en  lui  les  idées-types  des  êtres.  Ce  n'est 
pas  lui-même  qui  lui  apparaît  à  lui-même  comme  multiple, 


(1)  Première  Élévation  sur  les  mystères, 
{i)  Revue  de  Philosophie,  l"aoùt   p.  116. 
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ce  sont  les  créatures  diverses  qu'il  voit  possibles  en  imitation 
multiforme  de  sa  perfection  indivisible.  Quant  à  la  comparai- 
son avec  l'idée  de  la  maison  qui  est  dans  l'esprit  de  l'archi- 
tecte, elle  ne  scandalise  pas  saint  Thomas  ;  il  s'en  sert,  au 
contraire,  pour  faire  entendre  que  Dieu,  par  son  essence  toute 
simple,  puisse  avoir  plusieurs  idées.  «  Comment  cela  ne  répu- 
gne pas  à  la  divine  simplicité,  c'est  facile  à  voir,  si  l'on 
considère  que  l'idée  de  l'ouvrage  est  dans  l'esprit  de  son 
auteur  comme  ce  qui  est  pensé,  et  non  pas  comme  la  forme 
par  laquelle  cela  est  pensé  et  qui  met  l'intellect  en  acte.  En 
effet,  la  forme  de  la  maison  dans  l'esprit  de  l'architecte  est 
quelque  chose  de  pensé  par  lui,  à  la  similitude  de  quoi  il  forme 
la  maison  dans  la  matière.  Or,  il  n'est  pas  contre  la  simplicité 
de  rintelligence  divine  qu'elle  pense  plusieurs  choses;  mais 
il  serait  contre  sa  simplicité  que  cette  intelligence  fût  modifiée 
en  elle-même  par  plusieurs  formes  subjectives  (1).  » 

Au  sujet  de  la  proportionnalité  que  saint  Thomas  aime  à 
signaler  entre  la  créature  et  Dieu,  je  ne  voudrais  pas  «  attris- 
ter »  davantage  M.  Sertillanges  en  rééditant  ce  qu'il  appelle 
mon  argument  mathématique.  Mais  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  dire  que  l'emploi  des  nombres  et  de  l'arithmétique  est 
assez  fréquent  dans  saint  Thomas,  notamment  pour  faire  sai- 
sir le  rapport  des  êtres  à  l'Etre  parfait.  Je  rappelle  ces  compa- 
raisons :  «  Puisque  Dieu  contient  en  soi  toutes  les  perfections, 
l'essence  de  Dieu  est  vis-à-vis  de  toutes  les  essences  des  choses, 
non  comme  ce  qui  est  commun  vis-à-vis  des  choses  propres, 
par  exemple  l'unité  à  l'égard  des  nombres  ou  le  centre  à 
l'égard  des  lignes  qui  en  rayonnent,  mais  comme  acte  parfait 
à  l'égard  des  actes  imparfaits  ;  comme  si  je  disais  :  homme  par 
rapport  à  animal,  ou  six,  nombre  parfait,  par  rapport  aux 
nombres  imparfaits  contenus  sous  lui.  Or,  il  est  manifeste  que 
par  l'acte  parfait  peuvent  être  connus  les  actes  imparfaits,  non 
seulement  en  général,  mais  d'une  connaissance  propre  ;  de 
même  qu'en  connaissant  l'homme,  on  connaît  l'animal  d'une 
connaissance  propre,  et  qu'en  connaissant  le  nombre  six,  on 
connaît  d'une  connaissance  propre  le  nombre  trois.  Ainsi  donc, 

(1)  l,q.  xv.a.  2. 
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comme  l'essence  de  Dieu  a  en  elle-même  tout  ce  que  possède 
de  perfection  l'essence  de  chaque  autre  chose,  et  encore  davan- 
tage, Dieu  en  lui-même  peut  connaître  toutes  choses  d'une  con- 
naissance propre  (1).  »  Si  saint  Thomas  a  pu  dire  que  la  per- 
fection de  Dieu  est  aux  imperfections  des  créatures  comme  le 
nombre   six  est  aux  nombres  inférieurs,  au  nombre  trois,  par 
exemple, pourquoi  ne  serait-il  pas  permis  de  penser  que,  si  Dieu 
est  à  ce  qui  le  concerne  comme  la  créature  est  à  ce  qui  lui  ap- 
partient, de  même  qu'en  proportionnalité  mathématique  6  est 
à  3  comme  4  est  à  2,  on  peut   tout  aussi  bien  dire  qu'il  y  a 
entre  Dieu  et  la  créature  un  rapport  direct  comme  entre  6  et  4, 
et  un  rapport  semblable  entre   ce  qui  est  propre  à  Dieu  et  ce 
qui  est  propre  à  la  créature  comme  entre  3  et  2.  J'oserai  dire, 
par   exemple,  que  si  l'intelligence  humaine  ressemble  à  l'in- 
telligence divine,  c'est  que  l'être  de  l'homme  ressemble  à  l'être 
de  Dieu,  sans  méconnaître  pour  cela  la   distance   infinie  qui 
sépare  Dieu  de  l'homme.  M,  Sertillanges  admet  bien  qu'il  y  a 
un  rapport  de  dérivation  et  de  dépendance  entre  la  créature  et 
sa  source,  mais  il  n'accepte  pas  que  l'on  puisse  savoir  que  cette 
relation   suppose,  dans  la  réalité,  une  certaine  ressemblance 
entre  le  créé  et  le  Créateur.  Voilà  précisément  oii  réside  notre 
dissentiment.  Saint  Thomas  devrait  pouvoir  nous  mettre  d'ac- 
cord, lui  qui  enseigne  constamment  que,  dans  toute  produc- 
tion, même  par  une  cause  équivoque,  l'effet  a  quelque  simili- 
tude avec  la  cause.  Il  aime  à  comparer  la  causalité   divine  à 
l'action  du  soleil  sur  notre  globe  :   «  Or,  si  la  vertu  du  soleil, 
dit-il,   n'était  en  quelque  manière  du  genre  de  la  chaleur,  le 
soleil  agissant  par  elle,  et  produisant  la  chaleur,  n'engendre- 
rait  pas  un  effet  qui  lui  ressemblât  :  donc,  à  cause  de  cette 
vertu,  l'on  dit  que  le  soleil  jcst  chaud,  non  pas  seulement  parce 
qu'il  produit  la  chaleur,  mais  parce  que  la  vertu  au   moyen  de 
laquelle  il  fait  cela  est  quelque  chose  de  conforme  à  la  cha- 
leur (2).  »  Cette  conformité  laisse,  néanmoins,  dissemblable  le 
mode  d'être  de  la  vertu  calorifique,  dans  le  soleil,  et  le  mode 
d'existence  de  la  chaleur,  dans  les  corps  terrestres  ;  mais  Celui 


(1)  I,  q.  XIV,  a.  6. 

(2)  C.  Gent.,  1.  I,  c.  xxxi. 
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qui  connaît  à  fond  toutes  choses  voit  certainement  que  cette 
vertu  doit  produire  la  chaleur  précisément  parce  que  cette 
cause  a  un  certain  rapport  de  similitude  avec  cet  effet.  De 
même,  le  comment  de  la  ressemblance  entre  la  créature  et  Dieu 
nous  échappe;  mais  nous  affirmons  cette  ressemblance,  et  Dieu 
sait  à  fond  comment  elle  est  constituée  dans  la  réalité  môme. 
Avec  M.  Sertillanges,  je  dis  que  Dieu  est  tout  ce  qu'il  faut 
qu'il  soit  pour  être  digne  source  du  monde  ;  mais  je  soutiens 
qu'il  est  tout  cela  en  pleine  réalité,  et  que,  par  là  même,  il  est 
primitivement  la  forme  essentielle  à  laquelle  les  perfections  de 
l'univers  sont  conformes  par  imitation  :  cette  conformité  ne 
peut  être  que  dans  l'ordre  fini,  et  Dieu  reste  dans  l'ordre  infini 
qui  lui  est  propre  et  qui  m'est  incompréhensible.  Je  ne  connais 
donc  pas  Dieu  tel  qu'il  est;  mais  je  sais  que,  venant  de  lui,  il 
faut  que  je  lui  ressemble,  selon  le  mode  imparfait  qui  convient 
à  ma  nature  dérivée  et  dépendante. 

M.  Sertillanges  me  conseille  de  lire  Kant  ou  Renouvier,  ou 
simplement  l'article  de  M.  Dessoulavy  relatif  au  Dieu  fini  de 
M.  Schiller,  où  se  trouvent  des  arguments  «  formidables  ». 
Volontiers,  si  j'en  ai  le  temps,  je  m'occuperai  de  réfuter  ces 
arguments,  qui  ne  sont  peut-être  pas  si  terribles  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas,  pour  en  triompher  plus  facilement,  sacrifier  une 
partie  de  la  vérité.  Pour  ce  qui  est  de  Kant  et  de  Renouvier,  je 
les  ai  quelque  peu  lus  tous  les  deux,  je  les  ai  même  comparés 
et  jugés  dans  un  article  intitulé  :  Criticisme  et  Nêo-criticisme  (1), 
où  j'ai  déjà  exprimé  ma  conviction  sur  la  portée  des  principes 
rationnels  et  essayé  même  de  formuler,  à  nouveau,  la  preuve 
de  l'Être  premier  et  parfait  par  le  principe  leibnizien  de  raison 
suffisante  appliqué  à  la  contingence  de  l'univers.  Ceux  qui  ont 
lu  cet  article  ne  s'étonneront  pas  si  je  dis  que  les  opinions  de 
M.  Sertillanges  ont  quelque  affinité  avec  celles  de  Renouvier 
et  de  Kant.  Renouvier,  on  le  sait,  prétend,  pour  ce  qui  dépasse 
les  constations  empiriques,  remplacer  la  connaissance,  selon 
lui  toujours  plus  ou  moins  contestable,  par  une  croyance  ra- 
tionnelle, où  une  foi  naturelle  complète  et  fixe  l'adhésion  de 

(1)  Revue  de  Philosophie,  i"  décembre  1901. 
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l'esprit  sous  riniluence  des  éléments  humains  de  passion  et  de 
volonté.  De  son  côté,  M.  Sertillanges,  au  moins  au  sujet  de 
Dieu,  semble  assimiler  la  science  à  la  croyance,  et  déclare 
même  formellement  que  l'Être  premier  est  pour  nous  l'incon- 
naissable tout  pur,  bien  qu'il  nous  soit  naturel  de  croire  en 
Lui.  De  Kant,  M.  Sertillanges  semble  avoir  hésité  une  ten- 
dance à  limiter  la  portée  de  la  connaissance  humaine  aux  objets 
soumis  à  notre  expérience  et  à  penser  que,  si  au  delà  nous 
posons  naturellement  une  Cause  première,  c'est  que  les  objets 
que  nous  observons  nous  paraissent,  dans  leur  indigence,  avoir 
besoin  d'être  en  rapport  avec  quelque  chose  d'extérieur  qui  les 
explique,  mais  dont  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  pas  même  si  la 
notion  d'être  lui  est  applicable.  Je  ne  veux,  cependant,  pas  dire 
que  M.  Sertillanges  adopte  sans  réserves  le  kantisme  ni  le  néo- 
criticisme,  mais  je  lui  reproche  de  ne  pas  réagir  assez  forte- 
ment contre  ces  systèmes  et  de  donner  peut-être  à  ses  lecteurs  la 
tentation  de  contester  la  valeur  des  principes  rationnels,  pour 
tout  ce  qui  outrepasserait  les  bornes  de  l'expérience  humaine. 
De  là  au  scepticisme  sur  Dieu,  la  pente  est  facile  ;  et  faire 
douter  de  Dieu  est  un  mauvais  moyen  pour  engager  à  vivre  de 

Lui. 

J.  GARDAIR. 
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((  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien.  »  S'il  nous  fallait 
expliquera  des  élèves  cette  règle  de  logique,  nous  prendrions 
volontiers  désormais  comme  exemple  les  solutions  que  l'on  ap- 
porte ordinairement  au  problème  de  la  liberté.  Dans  un  traité 
de  philosophie  il  n'est  pas  de  chapitre  qui  laisse  aussi  rêveurs 
les  élèves  médiocres  ou  timides,  et  qui  provoque  autant  de  dé- 
négations sceptiques  chez  ceux  dont  la  pensée  est  plus  fière  et 
la  parole  plus  spontanée.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  plus  mo- 
deste des  manuels  ne  renferme  rien  de  bon  sur  ce  sujet  :  ils 
fournissent  tous  en  faveur  de  la  liberté  plusieurs  arguments 
excellents  et  qui  demeureront  ;  le  déterminisme  y  semble,  du 
moins  sur  plusieurs  points,  réfuté  péremptoirement.  Cepen- 
dant, tout  n'y  est  pas  également  probant  ;  les  pages  consacrées 
au  déterminisme  psychologique,  en  particulier,  n'ont  très  sou- 
vent d'autre  efficacité  sur  l'esprit  d'un  jeune  homme  que  d'op- 
poser à  sa  foi  native  des  raisons  de  douter  qui  lui  paraissent 
irréfutables  ;  heureux  encore  ceux  qui  auront  la  sagesse  de 
sortir  pratiquement  de  la  difficulté  à  la  façon  de  Kant.  «  Je 
veux  bien  croire  à  la  liberté  :  il  la  faut  pour  la  morale,  nous  di- 
sait un  grand  élève;  mais,  avouez-le,  c'est  la  bouteille  à  encre.  » 
Que  répondre  à  cela,  surtout  quand  un  philosophe  de  la  valeur 
de  Leibniz  admet  résolument  la  continuité  parfaite  de  notre  vie 
psychologique,  de  la  chaîne  constituée  par  nos  idées,  nos  ten- 
dances et  nos  volitions?  Le  professeur  a  beau  développer  avec 
toute  sa  conviction  les  réfutations  classiques  du  déterminisme 
psychologique  :  il  ne  voit  point  dans  les  yeux  de  ses  élèves 
jaillir  l'étincelle  qu'y  produit  une  vérité  importante  comprise 
pour  la  première  fois  ;  on  le  croit  sur  parole,  on  estime  que  ses 
raisons   doivent  être  valables,  et  que,  si  elles  sont  obscures, 
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c'est  qu'elles  sont  profondes  ;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'a  rien  dé- 
montré ;  en  tout  cas,  il  n'a  pas  fait  la  lumière. 

Ne  serait-ce  pas  qu'il  a  voulu  trop  prouver,  qu'il  a  étendu 
illégitimement  la  portée  de  ses  preuves,  qu'il  a  fait  un  bloc  de 
ce  qu'elles  démontrent  et  de  ce  qu'elles  ne  démontrent  pas, 
exposant  ses  auditeurs  à  rejeter  le  bloc  entier  dans  le  cas  où  ils 
ne  voudraient  pas  accepter  une  de  ses  parties?  C'est  notre  avis. 
Nous  croyons  qu'il  faut  faire  au  déterminisme  sa  part  :  il 
repose  sur  des  faits  indéniables.  Mais  d'autres  faits  démontrent 
l'existence  de  la  liberté.  Est-ce  que  tout  l'imbroglio  de  la 
question  n'aurait  pas  pour  cause  la  confusion  de  cas  absolu- 
ment différents  ?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  possible  d'y  mettre 
fin,  en  admettant,  selon  les  circonstances,  différentes  sortes  ou 
différents  degrés  de  liberté  ?  Nous  le  croyons.  C'est  à  préciser 
les  différents  sens  du  mot  liberté  que  nous  voudrions  nous  atta- 
cher dans  le  présent  travail. 

Nous  pourrons  encourir  le  reproche  de  reprendre  un  peu 
tard  l'étude  d'une  question  magistralement  traitée  dans  les 
ouvrages  de  MM.  Fouillée,  Boutroux,  Piat,  etc.  (1).  Si  leurs  idées 
d'une  si  haute  portée  métaphysique  se  rencontrent  parsemées 
dans  ces  quelques  pages,  notre  excuse  sera  de  les  avoir  cher- 
chées et  retrouvées  dans  une  analyse  psychologique  person- 
nelle. 


I 

L'idée  essentielle  et  qui  se  retrouve  dans  toutes  les  acceptions 
du  mot  liberté,  c'est  V indépendance.  Tout  être,  par  le  fait  môme 
qu'il  n'est  pas  seul,  a  des  relations  avec  d'autres;  plusieurs  de 
ces  relations  sont  caractérisées  par  une  dépendance  :  cela  veut 
dire  que  les  phénomènes  dont  ces  êtres  sont  le  théâtre  ont 
plus  ou  moins  leurs  conditions  dans  le  milieu  ambiant.  Mais 
en  cela,  comme  en  tout,  la  variété  est  infinie  dans  la  nature; 

(n  Cet  article  était  écrit  lorsque  nous  avons  eu  connaissance  de  l'excellent 
livre  de  M.  Eymieu  :  Le  Cwouvernement  de  soi-même;  nous  y  renvoyons  volon- 
tiers le  lecteur,  désireux  de  voir  développées  avec  abondance  et  finesse  un  bon 
nombre  des  remarques  psychologiques  que  nous  présentons  ici. 
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les  êtres  ne  sont  pas  également  dépendants  :  il  est  des  esclaves; 
il  est  des  affranchis,  et  l'alTranchissement  lui-même  comporte 
bien  des  degrés,  depuis  la  plante  vivante  jusqu'à  l'homme,  en 
passant  par  les  différents  types  du  règne  animal.  Une  vérité 
d'ordre  métaphysique  ou  moral  découle  même  de  là  :  l'estime 
diverse  que  nous  portons  aux  êtres  considérés  dans  leur  es- 
sence, et  qui  nous  les  fait  constituer  en  hiérarchie,  correspond 
à  ce  degré  d'autonomie  que  nous  trouvons  en  eux,  comme,  chez 
les  Romains  et  les  Grecs,  la  valeur  civique  d'un  homme  dé- 
pendait de  sa  liberté  sociale.  Être,  c'est  agir,  pensait  Leibniz  ; 
plus  une  chose  est  la  cause  de  ses  actes,  plus  riche  est  aussi 
son  essence. 

L'être  inerte,  le  corps  inorganique,  le  minéral  par  exemple, 
est  au  bas  de  l'échelle,  car  il  est  complètement  dénué  d'acti- 
vité propre  :  la  pierre  attend  passivement,  des  siècles  durant, 
qu'on  la  change  de  place  ;  elle  ne  se  remue  pas,  son  mouve- 
ment est  adéquat  à  l'énergie  qui  lui  est  communiquée  de  l'exté- 
rieur. Elle  ne  s'appartient  pas,  elle  est  la  chose,  le  jouet  de 
toute  force  qui  entre  en  contact  avec  elle.  A  moins  donc  que 
l'on  ne  voie,  avec  Leibniz,  dans  la  force  d'inertie  une  forme  rudi- 
mentaire  mais  bien  réelle  de  l'activité  propre,  il  est  facile  de 
convenir  que  la  liberté  est  totalement  absente  du  monde  mi- 
néral, et  que  le  déterminisme  mécanique  y  règne  sans  restric- 
tion. 

Avec  la  vie  dans  la  plante  apparaît  l'indépendance.  Déra- 
ciné, privé  d'air  et  de  lumière,  le  chêne  ne  saurait  vivre  sans 
doute  :  car  la  nutrition  et  la  respiration  consistent  dans  un 
échange  perpétuel  d'éléments  avec  l'extérieur.  Mais  les  seules 
lois  physiques  et  chimiques  ne  suffisent  pas  à  expliquer  ce 
phénomène  :  il  présente  autre  chose  qu'une  agglomération 
ou  même  une  combinaison  d'éléments  ;  il  est  essentiellement 
une  organisation  d'éléments  dont  le  plan  et  la  direction  sont 
évidemment  internes  à  la  plante  elle-même.  La  plante  a  des 
fonctions,  c'est  dire  qu'elle  est  active  :  elle  pompe  les  sucs  de 
la  terre  ;  elle  respire  ;  ses  racines  se  faulilent  outre  deux  roches 
pour  trouver  un  peu  de  terre  vierge  et  humide.  Vita  ynotus  ab 
intrimcco,  disaient  les  scolastiques,  la  vie  est  une  source  de 
mouvement,  un  foyer  d'activité  ;  la  vie  chez  la  plante  ajoute- 
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rons-noiis,  est  un  premier  affranchissement,  une  première 
exception  aux  lois  de  la  mécanique,  un  premier  symbole  de 
notre  libre  arbitre  :  et  même  nous  insisterions  d'autant  plus 
volontiers  sur  «  ce  fait  de  crépuscule  »,  comme  aurait  dit  Ba- 
con [instantia  a'epusciili),  qu'il  nous  servira  peut-être  à  nous 
mieux  représenter  notre  liberté  :  notre  liberté  sera  elle  aussi 
un  motus  ah  intrinseco,  un  foyer  d'activité,  une  facilite  de  dé- 
termination. 


II 

Si  nous  ne  craignions  d'allonger  à  l'excès  cette  étude,  nous 
aimerions  suivre  le  développement  de  la  spontanéité  dans  la 
série  des  espèces  animales,  en  nous  arrêtant  un  instant  aux  prin- 
cipaux types.  Procédons  per  saltits  pour  plus  de  simplicité  et 
arrivons  d'un  bond  aux  spécimens  les  plus  parfaits  :  le  chien, 
si  l'on  veut,  l'éléphant,  le  singe,  etc.  Deux  propriétés  nou- 
velles liées  à  la  présence  du  système  nerveux  les  caractérisent  : 
des  fonctions  de  relation,  une  vie  psychologique. 

L'arbre  est  enraciné,  il  est  enchaîné  à  sa  place  :  l'animal  est 
libre  de  ses  mouvements  dans  l'espace,  à  la  condition  cepen- 
dant de  se  conformer  à  quelques  lois  très  générales  et  peu  gê- 
nantes, la  pesanteur  par  exemple  :  nouvelle  conquête  de  la 
liberté.  Mais  le  fait  capital  est  la  présence  en  lui  de  la  con- 
science, de  la  vie  psychologique.  Entre  l'huître  qui  bâille  sur 
la  grève  et  le  bouton  de  rose  qui  s'ouvre  et  s'épanouit  au  so- 
leil, la  différence  est  énorme  :  le  mollusque  a  senti  la  chaleur 
bienfaisante,  il  a  éprouvé  quelque  chose  comme  un  plaisir,  et 
pour  en  jouir  plus  pleinement,  il  a  ouvert  au  grand  large  les 
portes  de  sa  prison  ;  la  fleur  n'a  fait  que  suivre  les  lois  fatales 
et  aveugles  de  la  végétation.  Les  déterministes  matérialistes 
voudraient  réduire  la  totalité  des  antécédents  des  actes  accom- 
plis par  l'animal  à  un  simple  circuit  nerveux  accompagné  de 
conscience  :  on  a  maintes  fois  opposé  à  cette  explication,  et, 
croyons-nous,  d'une  façon  péremptoire,  que  le  fait  psychologi- 
que s'intercale  dans  le  circuit  nerveux,  que  la  sensation  est  un 
des  effets  du  courant  afférent,  et  devient  à  son  tour  une  des 
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causes  du  courant  efîérent.  Nous  n'avons  pas  à  insister.  Mais, 
remarquons  du  moins  quelle  souplesse  et  quelle  variété  la  vie 
psychologique  est  capable  de  donner  à  l'activité.  Un  chien  voit 
son  maître  et  un  étranger;  il  flatte  l'un  et  mord  l'autre,  La  mé- 
canique ou  même  la  physiologie  auraient-elles  la  prétention  de 
rendre  compte  de  ce  discernement  (1)?  Nous  le  demandons  avec 
le  bon  La  Fontaine,  peuvent-elles  expliquer  la  stratégie  de  la 
perdrix,  l'art  architectural  des  castors?  Et  l'adresse  de  l'éléphant, 
et  la  malice  du  singe,  qu'en  pensent-elles?  11  y  a  une  finalité 
consciente  dans  un  grand  nombre  des  démarches  de  l'animal  : 
son  activité,  l'émission  et  la  direction  de  cette  activité  ont  donc 
leur  cause  immédiate  dans  un  fonds  tiès  riche  d'énergie  in- 
terne :  l'animal  est,  en  un  sens,  l'auteur  de  ses  actes. 

Jusqu'à  quel  point  l'est-il?  11  importe  de  le  préciser.  Que  la  vie 
psychologique  ne  soit  ni  profonde  ni  compliquée  chez  le  chien 
qui  saute  en  tournant  au  nez  d'un  cheval,  dans  le  coursier  vieilli 
qui  trottine  péniblement,  la  tète  basse,  et  qu'il  y  ait  là  beau- 
coup d'automatisme  inconscient,  tout  le  monde  l'admettra  fa- 
cilement. De  même,  l'instinct  de  l'abeille  qui  va  butinant,  de 
la  fourmi  qui  remplit  ses  greniers,  du  rossignol  qui  s'égosille 
les  soirs  de  printemps,  ne  saurait  constituer  une  véritable  auto- 
nomie. La  loi  de  l'instinct  est  fatale  et  aveugle;  l'animal  lui 
obéit,  et  accomplit  sa  destinée,  du  moins  dans  ses  lignes  essen- 
tielles, sans  pouvoir  y  déroger. 

Il  y  a  autre  chose,  cependant,  surtout  chez  les  animaux  supé- 
rieurs :  des  connaissances  acquises,  des  plaisirs,  des  dou- 
leurs, des  inclinations,   des  aversions,  en  un  mot,  toute   une 


(1)  Les  calculs  les  plus  rigoureux,  les  instruments  dobservation  et  de  me- 
sure les  plus  précis  n'ont  plus  de  portée  scientifique  en  dehors  de  Tordre  qiian- 
lilalif;  or,  avec  l'aninial,  nous  entrons  dans  Tordre  supérieur  de  la  qualité.  Lri 
même  phénomène  physique  produisant  une  sensation  identique  en  plusieurs 
individus  d'une  même  espèce,  et  surtout  d'espèces  diverses,  pourra  être  l'objet 
d'appréciations  opposées,  et  la  cause  occasionnelle  d'actes  dilTérents  ;  ou,  si  Ion 
préfère,  il  réveillera  dans  la  mémoire  de  chacun  des  émotions,  des  inclinations 
(lualilulivemevt  distinctes  :  plaisir  ou  douleur,  sympathie  ou  aversion.  La  diver- 
gence des  actes  qui  en  résulteront  ne  pourra  s'expliquer  par  des  quantités  dilTé- 
rentcs  de  travail  mécanique  ou  organi(iue,  puisque  la  sensation  est  la  même. 
Le  théorème  du  spectateur  mathématicien  doit  s'interrompre  ;  l'orientation  de 
l'activité  animale  ne  se  peut  plus  discuter  au  tableau  noir  comme  des  équa- 
tions de  forces,  lue  sorte  do  miracle  vient  de  se  produire  par  l'intervention  d'un 
ordre  supérieur  dans  l'allure  de  Tordre  inférieur. 
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expérience,  déterminent  leur  activité  à  des  effets  parfois  com- 
pliqués et  sans  cesse  variés.  Malgré  cela,  il  serait  faux  de  dire 
que  l'animal  eût  la  liberté  sans  restriction,  et  se  possédât  vrai- 
ment lui-même  ;  il  est  mû  par  l'attrait.  Or,  Tattrait  naît  fatale- 
ment. Il  ne  dépend  pas  du  poisson  qu'on  lui  jette  ou  qu'on 
lui  retire  l'appât  séducteur;  il  ne  peut  faire  qu'il  ne  l'ait  pas 
vu,  ni  que  ses  tendances  ne  se  soient  émues  ;  il  ne  peut  em- 
pêcher que  le  désir  ne  soit  moteur  par  nature  et  très  sou- 
vent fascinateiir.  L'attrait  provoque  immédiatement  et  fata- 
lement la  convoitise,  il  suscite  irrésistiblement  l'action,  à 
moins  qu'un  autre  attrait  ou  une  répulsion  ne  prévale,  ou 
qu'une  force  directrice  d'une  nature  différente  ne  le  contienne. 
L'animal  obéit  toujours  à  l'attrait  :  le  papillon  de  nuit  est 
attiré  par  la  lumière,  l'alouette  par  le  miroir,  le  chat  par 
l'odeur  du  garde-manger.  S'il  paraît  hésiter,  c'est  que  des 
attraits  se  balancent  un  instant  ;  s'il  semble  se  décider,  on  ne 
peut  dire  qu'il  ait  choisi,  car  il  ne  peut  juger;  un  des  attraits 
a  été  plus  fort.  La  peur  du  bâton  n'est  pour  un  chien  qu'une 
apparence  de  sagesse. 


III 

Jusqu'ici  nous  sommes  montés  des  formes  inférieures  à  des 
formes  plus  élevées  du  déterminisme,  mais  nous  sommes  restés 
dans  le  déterminisme.  Au  commencement,  des  forces  mécani- 
ques et  qui  agissent  de  l'extérieur;  plus  loin,  des  forces  psy- 
chologiques qui  meuvent  de  l'intérieur,  des  forces  qui  dépen- 
dent sans  doute  d'états  internes  qualitativement  distincts,  mais 
toujours  des  forces,  c'est-à-dire  des  énergies  irréfléchies,  qui 
tendent  à  un  but  qu'elles  ne  se  proposent  pas,  surtout  qu'elles 
n'apprécient  pas,  des  forces  qui  n'ont  d'autre  valeur  respective 
que  leur  intensité,  qui  se  balancent,  s'équilibrent  quelque 
temps,  et  finissent  par  déterminer  le  mouvement.  Avec  la  rai- 
son et  la  réflexion,  avec  la  volonté,  le  devoir,  le  libre  arbitre, 
naît  vraiment  l'autonomie,  privilège  de  la  personne  humaine. 
Mais  ici  il  importe  souverainement  de  procéder  par  deux  éta- 
pes distinctes. 
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Exciminons  d'abord  le  cas  très  fréquent  où  riiomme  déli- 
bère et  agit  en  vue  d'atteindre  un  bien  nettement  conçu  et 
voulu. 

En  riiomnic,  comme  chez  l'animal,  l'attrait  est  naturelle- 
ment impulsif;  en  lui  également  les  attraits  peuvent  se  com- 
battre et  se  vaincre  ;  l'option  entre  deux  friandises  inégalement 
aimées  n'a  souvent  pas  besoin  de  s'expliquer  d'une  façon  plus 
relevée.  Mais,  par  contre,  une  nouvelle  faculté  peut  intervenir, 
la  raison  ;  et  tandis  que  la  sensibilité  n'est,  sur  le  chemin  du 
bonheur,  qu'un  guide  aveugle,  la  raison  est  clairvoyante.  Elle 
discerne,  entre  plusieurs  voies,  celle  qui  seule  nous  mène  au 
but  ;  elle  distingue  d'avance  l'épine  qui  blessera  le  pied  du 
voyageur,  la  pierre  qui  le  fera  choir,  le  piège  que  des  mains 
malhonnêtes  ont  recouvert  de  Heurs.  Qu'il  s'agisse  de  notre 
intérêt  personnel,  ou  d'une  entreprise  visant  au  bien  d'autrui, 
nous  laissons  à  l'enfance  la  légèreté  et  l'inconsidération  ;  nous 
demandons  à  l'expérience  passée,  ainsi  qu'aux  différentes 
sciences,  la  vraie  manière  de  réaliser  ce  que  nous  désirons. 
L'industriel  qui  se  résout  à  dépenser  une  partie  de  sa  fortune 
en  réclames,  la  ménagère  qui  se  mélie  du  bon  marché  d'un 
objet,  les  parents  qui  examinent  le  genre  d'études  le  mieux  en 
rapport  avec  les  projets  d'avenir  de  leur  fils,  un  général  qui 
organise  un  plan  de  mobilisation,  un  voleur  même  qui  étudie 
durant  plusieurs  soirs  les  abords  d'une  maison  et  les  usages 
des  habitants,  pour  agir  en  conséquence,  font  œuvre  de  rai- 
son. 

Mais  qui  ne  voit  là  un  degré  de  plus  dans  l'émancipation  et 
la  liberté  ?  L'analyse  ne  révèle  plus  seulement  la  présence  de 
mobiles,  de  forces  qui  tiraillent  l'àme.  Sans  doute,  ils  exis- 
tent encore  ;  mais  ils  peuvent  être  réduits  à  l'impuissance  par 
une  énergie  nouvelle  qui  joue  en  nous  le  rôle  du  frein  dans  la 
locomotive,  ou  de  l'encliquetage  dans  un  cric  :  la  volonté.  Pour 
réaliser  d'abord  un  certain  équilibre  de  toutes  ces  tendances, 
nous  modérons  le  jeu  de  notre  imagination  par  l'étude  minu- 
tieuse de  la  réalité,  nous  nous  opposons  à  l'entraînement  que 
produirait  l'impression  première,  nous  ajoutons  la  réilexion  à 
la  connaissance  toute  sensible  et  superlicielle  que  nous  avons 
des  choses.  Toute  idée  est  motrice,  à  moins  qu'elle  ne  rencontre 

29 
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un  réducteur,  c'est-à-dire  une  idée  opposée  qui  paralyse  son 
action.  L'homme  hypnotisé,  le  fou,  le  maniaque,  les  animaux 
ressemblent  beaucoup  à  des  automates  :  l'explication  en  est 
facile  :  une  image  unique  occupe  leur  conscieuce  ;  elle  y  règne 
en  maîtresse  incontestée.  Au  contraire,  multiplier  volontaire- 
ment nos  représentations,  nous  placer  pour  mieux  apprécier 
les  choses  à  tous  les  points  de  vue  que  fournit  la  raison,  c'est 
affirmer  que  les  hasards  des  sensations  ne  nous  fournissent  pas 
une  clarté  suffisante,  c'est  porter  la  lumière  nous-mêmes  où 
bon  nous  semble,  c'est  témoigner  que  nous  sommes  et  voulons 
être  «  maîtres  chez  nous  »• 

Et  puis,  réfléchir,  apprécier,  juger,  se  déterminer  en  con- 
naissance de  cause,  ne  sont-ce  pas,  dans  toute  la  force  du  terme, 
des  actes  de  «  self-government  »  ?  Là,  plus  rien  qui  ressemble 
de  près  ou  de  loin  à  la  Sirène  antique,  ou  à  cette  voix  dont 
parle  Schiller  :  «  Du  fond,  une  voix  appelle  :  Cher  petit,  tu  es- 
à  moi  ;  je  charme  le  dormeur,  je  l'attire  vers  moi  (1)  »  ;  plus  de 
mobiles,  de  forces  ayant  leur  intensité  respective,  leur  quan- 
tum ;  plus  de  sujétion  de  notre  spontanéité  à  des  influences 
externes,  mais  au  contraire  l'intérieur  pleinement  autonome, 
citant  à  sa  barre  l'extérieur,  l'appréciant,  se  le  soumettant. 
Un  paysan  matois  délibère  s'il  vendra  à  la  foire  prochaine  un 
des  chevaux  de  sa  ferme.  D'une  part,  il  calcule  le  chin"re  des 
bénéfices  qu'il  peut  encore  tirer  de  son  travail;  mais,  d'autre 
part,  l'hiver  vient,  le  fourrage  est  rare,  la  foire  s'annonce 
favorable  ;  tout  compte  fait,  il  vaut  mieux  vendre  le  cheval. 
On  le  voit  bien  ici,  la  décision  de  notre  homme  dépend  de  son 
intelligence,  de  la  perception  du  rapport  qu'il  institue  entre 
son  acte  considéré  comme  moyen  et  une  fin  qu'il  se  propose. 
L'analyse  de  son  action  révélerait  non  seulement  un  être  doué 
d'activité  et  qui  la  dépense,  mais  une  intelligence  qui  conçoit 
un  but,  qui  prévoit  le  chemin  le  plus  sûr  pour  y  atteindre, 
qui  engage  l'énergie  dont  elle  dispose  dans  cette  voie,  quand 
bien   môme  elle  serait  plus  longue  et  plus  pénible  ou  nous 

(1)  Und  es  rufl  aus  den  Tiefen, 

Lieh  Knabe,  hist  mein  ! 
Ich  locke  den  Schlàfer, 
Ich  zieh'  i/in  herein. 
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paraîtrait  moins  attrayante  ;  et  la  conséquence  décela,  c'est  que 
dans  ce  cas  l'homme  s'attribuera  à  lui  seul  la  pleine  responsa- 
bilité de  sa  détermination  ;  il  pourra  avouer  qu'il  s'est  trompé 
dans  ses  prévisions,  mais  du  moins  reconnaîtra-t-il  sa  liberté  : 
(<  Rien,  ni  personne,  dira-t-il,  ne  m'y  forçait,  » 

Tel  est  un  premier  aspect  bien  important  de  la  liberté 
humaine  :  la  liberté  de  l'action  rationnelle,  de  la  décision 
prise  en  vertu  d'un  jugement,  après  une  mûre  réflexion.  Nous 
ne  croyons  pas  qu'il  faille  sur  ce  point  s'embarrasser  d'une 
difliculté  à  laquelle  on  se  heurte  trop  souvent  :  on  a  peur  du 
mot  déterminisme,  et  on  hésite  à  admettre  que  la  détermination 
de  l'acte  relève  ici  de  la  raison.  Les  faits  sont  trop  clairs  :  à 
chaque  faculté  donnons  la  part  qui  lui  revient  sans  aucune 
contestation  possible.  Notre  spontanéité,  notre  volonté,  restent 
bien  la  cause  efficiente  de  l'acte  total  ;  mais  la  cause  formelle 
et  directrice,  la  cause  du  choix,  est  notre  raison.  La  machine 
est  sous  pression  sans  doute  ;  mais  l'orientation  du  vaisseau 
lui  vient  du  pilote  intelligent  qui  a  déterminé  l'itinéraire,  con- 
sulté la  boussole  et  la  carte.  En  un  sens  très  vrai,  «  qui  veut 
la  fin,  veut  les  moyens  ». 

Nous  avouons  qu'il  y  a  encore  là  une  forme  très  subtile  du 
déterminisme  :  le  déterminisme  rationnel.  Par  sa  nature,  la 
volonté  se  détermine  conformément  au  jugement  qui  lui  indi- 
que la  voie  la  plus  siire,  et,  d'autre  part,  le  jugement  n'est  pas 
absolument  libre,  puisqu'il  exprime  une  réalité  indépendante 
de  nous.  Et  si,  pour  créer  un  exemple  dans  lequel  apparaîtrait 
avec  évidence  l'autonomie  de  la  volonté,  un  lecteur  s'avisait  de 
prendre  une  résolution  contraire  à  ses  intérêts  nettement  con- 
nus, nous  ne  pourrions  que  le  remercier  de  fournir  à  notre  thèse 
une  illustration  originale  ;  car  cet  homme  aurait  considéré 
comme  le  principal  intérêt  du  moment  la  satisfaction  de  se 
prouver  sa  liberté,  et  aurait  agi  en  conséquence.  «  Voluntas, 
vel  appetitua  rationalis,  affirme  en  ce  sens  une  thèse  thomiste, 
non  potcst  agere  contra  ultimion  judicium  practicum.  »  Mais 
ne  nous  elTrayons  pas  de  ce  déterminisme.  Ce  rapport  étroit  de 
notre  volonté  et  de  notre  raison  vaut  mieux  qu'une  spontanéité 
voguant  à  l'aventure  et  sans  direction  ;  celte  direction  nous 
rend    sages  ;  comme    elle    est    purement    interne,   elle   nous 
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libère  de  toute  innuence,  sauf  de  celle  qui  vient  de  la  meilleure 
et  de  la  plus  intime  partie  de  nous-mêmes. 


IV 

Gardons-nous  de  croire  cependant  que  le  dernier  mot  soit 
dit  sur  la  liberté,  et  formulons  de  suite  les  réserves  nécessaires. 
Nombreux  sont  les  actes  humains  qui  ne  rentrent  pas  dans 
cette  première  catégorie  ;  nous  ne  pourrons  les  expliquer 
qu'en  poussant  beaucoup  plus  loin  l'analyse.  En  voici  quelques 
exemples.  Un  enfant,  un  homme  sérieux  môme,  ont  à  prendre 
tous  les  jours,  sur  l'ordre  du  médecin,  une  potion  désagréable  ; 
par  raison  ils  s'y  astreignent,  mais  y  manquent  une  fois,  par 
dégoût,  par  lassitude.  Un  autre  qui  a  remis  un  travail  urgent 
au  lendemain  matin,  éprouve  quelque  hésitation  au  réveil,  et 
perd  dans  la  mollesse  des  minutes  qu'il  sait  précieuses.  Un 
écolier,  un  mois  avant  le  baccalauréat,  reconnaît  son  insufh- 
sante  préparation  ;  aussi  s'adonne-t-il  avec  ardeur  à  l'étude, 
mais  cependant  avec  des  intermittences  de  dissipation  et  de 
nonchalance.  L'axiome  scolastique  que  nous  citions  tout  à 
l'heure  ne  se  trouverait-il  pas  en  défaut  ?  Par  ailleurs  surtout, 
on  ne  voit  pas,  si  on  l'admettait  absolument,  comment  on  pourrait 
expliquer  la  responsabilité  morale,  le  remords  de  conscience. 
On  comprend  bien  que  l'on  puisse  regretter  une  imprévoyance, 
une  sottise  dont  on  pâtit;  on  ne  va  pas  jusqu'à  s'avouer  cou- 
pable parce  qu'on  l'a  commise.  Il  y  a  donc,  dans  tous  ces  faits, 
un  problème  nouveau,  bien  différent,  à  notre  avis,  du  précé- 
dent, et  qui  demande  une  solution  particulière.  Mais,  avant  de 
l'exposer,  une  observation  nous  semble  utile. 

Pourquoi  est-on  ordinairement  un  si  chaud  partisan  de  la 
liberté?  Pourquoi  tant  de  hèvre  dans  les  discussions  qu'elle 
suscite?  Parce  que  le  sort  de  la  morale  est  lié  au  sien.  Lorsque, 
par  la  force  de  ses  arguments,  le  déterminisme  semblait  victo- 
rieux, quelle  raison  tenue  peut-être  jusque-là  en  réserve 
apportait-on  en  désespoir  de  cause  pour  sauver  la  liberté?  La 
vie  morale,  le  devoir,  seraient  sans  la  liberté  des  faits  incom- 
préhensibles.   L'argument,    en   effet,   nous   paraît  invincible. 
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Mais  malhcureuscmont,  énoncé  sous  la  forme  d'un  postulat 
de  la  morale,  il  impose  une  croyance,  sans  apporter  l'explica- 
tion lumineuse  que  réclame  le  psychologue  :  c'est  une  sorte 
de  démonstration  par  l'absurde,  alors  qu'on  pourrait  souhaiter 
une  analyse  des  faits  de  conscience  que  contient  l'action  mo- 
rale. Pour  être  clair,  il  aurait  donc  fallu  réunir  en  une  seule 
les  deux  preuves  classiques  de  la  liberté  :  la  preuve  psycholo- 
gique, et  la  preuve  morale.  Mais,  en  môme  temps,  il  fallait, 
comme  nous  venons  de  l'indiquer,  ne  pas  omettre  une 
distinction  très  importante  dans  l'analyse  de  l'acte  volontaire. 
L'obéissance  ponctuelle  à  la  raison  est  déjà  pour  nous  une  sorte 
de  liberté  ;  et  nous  avons  constaté  qu'elle  ne  fait  jamais  défaut, 
quand  la  raison  nous  présente  le  moyen  approprié  à  une  fin 
sérieusement  voulue:  il  était  facile  de  le  démontrer.  La  ques- 
tion qui  nous  préoccupera  maintenant  est  bien  plus  grave  :  nous 
n'obéissons  pas  toujours  à  la  raison  ;  quelle  explication  peut-on 
en  proposer  ?  La  cause  s'en  trouve  dans  notre  liberté  morale, 
que  nous  appellerons  liôre  arbitre,  pour  remettre  en  honneur 
un  vieux  mot  assez  expressif,  et  pour  séparer  plus  nettement 
ce  nouveau  fait  de  la  liberté  d'action  dont  nous  avons  parlé 
précédemment. 

Tout  le  monde  en  convient,  le  libre  arbitre  est  un  postulat 
de  la  morale  ;  sans  lui,  le  devoir,  le  mérite,  le  remords,  la 
satisfaction  morale,  seraient  de  vains  mots.  Les  cris  célèbres 
que  poussèrent  des  âmes  d'élite,  angoissées  par  les  difficultés 
du  devoir,  nous  font  entrevoir  ce  qu'il  est  :  «  Video  meliora, 
proboque,  détériora  sequor.  »  [Ovide. )  «  Il  y  a  au-dedans  de  moi 
un  homme  qui  se  plaît  à  la  loi  de  Dieu  ;  mais  je  sens  dans 
mes  membres  une  autre  loi  qui  lutte  contre  la  loi  de  mon 
esprit  et  me  tient  captif  sous  la  loi  du  péché,  laquelle  est  dans 
mes  membres.  Malheureux  homme  que  je  suis,  qui  donc  me 
délivrera  do  ce  corps  de  mort?  »  (Saint  Paul.) 

Mais  il  faut  désirer  mieux,  étudier  l'action  morale  elle-même 
pour  montrer  le  libre  arbitre  comme  uu  fait  perceptible,  sus- 
ceptible même  d'une  certaine  explication.  Fait-on  .toujours  ce 
que  l'on  croit  être  le  devoir?  Répondre  non,  c'est  admettre  le 
libre  arbitre.  Essayons  de  montrer  pourquoi. 

Bien  souvent  nos  jugements  ne   sont  pas  libres  :  l'évidence 
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nous  subjugue  et  contraint  notre  assentiment  :  il  y  a  des  erreurs 
de  bonne  foi  ;  aussi  une  méprise  involontaire  ne  saurait  don- 
ner lieu  à  une  responsabilité  morale,  mais  seulement  à  une 
responsabilité  extérieure  :  le  cbasseur  qui  tue  par  mégarde  un 
paysan  endormi  sous  une  haie  paie  des  dommages-intérêts, 
mais  proteste  avec  raison  contre  l'inculpation  d'assassinat. 

Au  contraire  admettons  le  cas  où,  le  devoir  étant  parfaite- 
ment connu  et  nous  apparaissant  avec  ce  caractère  d'impératif 
catégorique  que  Kant  a  si  profondément  analysé,  nous  nous  dé- 
cidons à  le  violer.  Il  ne  s'agit  plus  là  d'une  erreur  dans  l'exer- 
cice de  notre  raison,  mais  d'une  défaillance  de  notre  volonté  (1), 
et  c'est  alors  que  nous  nous  reconnaissons  coupables.  Dans  le 
conilit  du  devoir  et  du  plaisir  il  n'y  a  qu'un  jugement  rationnel 
possible  :  «  Je  dois  opter  pour  le  devoir,  car  j'y  suis  tenu  ;  pour- 
voir à  mon  bonheur  n'est  jamais  que  facultatif,  mais  aujourd'hui 
cela  m'est  même  interdit.  »  Si  notre  volonté  avait  une  droiture 
et  une  énergie  parfaites,  elle  déterminerait  toujours  son  acte 
en  conformité  de  ce  jugement.  Mais  devant  l'évidence  des  faits, 
constatons  qu'elle  n'a  pas  cet  avantage,  que  nous  péchons 
souvent,  et  que,  par  conséquent,  sans  cesse  s'ouvre  devant 
nous  cette  double  alternative  de  vouloir  ou  de  ne  pas  vouloir 
le  bien,  d'acquiescer  au  dictamen  de  la  raison  ou  de  nous 
révolter. 

Une  difficulté  va  nous  être  opposée.  Imaginons  un  officier 
engagé  dans  un  complot  contre  la  vie  de  son  roi.  Théoriquement 
il  sait  que  l'assassinat  politique  est  un  crime  et  qu'il  ne  doit 
pas  le  commettre.  Mais,  entré  dans  le  secret  des  conjurés,  il 
ne  saurait  renoncera  prendre  part  au  coup  d'État  sans  risquer 
sa  vie;  de  plus,  il  a  donné  sa  parole;  enfin,  sous  un  autre  roi,  la 
patrie  prendra  un  tel  essor  économique  qu'elle  deviendra  une 
grande  nation.  Ces  trois  motifs  finissent  par  prévaloir,  mais  la 


(1)  Les  scolastiques  thomistes  avaient  l'intuition  de  cette  véritô,  lorsqu'ils  dis- 
tinguaient le  jufjemenl  spéculatif  et  le  jugement  pratique,  le  premier  portant 
sur  le  bien  en  soi,  l'autre  sur  notre  bien  hic  et  nunc,  sur  la  convenance  pratique 
d'un  acte  à  nos  volontés,  et  affirmaient  que  le  second  seul  déterinine  le  choix 
de  la  volonté.  Le  malheur  est,  qu'au  lieu  de  creuser  plus  profondément  ces  idées, 
on  les  ait  abandonnées  dans  la  suite.  La  pensée  moderne,  après  une  excursion 
aventureuse  dans  des  fourrés  inextricables,  en  reviendra  avec  bonheur  aux 
grands  chemins  battus  de  la  perennis  philosophia,  dont  parle  Leibniz. 
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décision  a  été  prise  uniquement  parce  que  ces  motifs  ont  paru 
plus  convaincants  que  la  défense  intimée  par  la  loi  morale  ;  ce 
jugement  est  donc  cause  déterminante  du  crime  ;  il  était  lui- 
même  fatal,  étant  donné  l'état  d'âme  de  l'officier  ;  où  donc 
placer  sa  liberté  ? 

Entendons-nous.  Le  conjuré  a-t-il  considéré  comme  un  devoir 
de  sauver  sa  vie,  de  ne  pas  violer  ses  serments  et  de  délivrer 
sa  patrie  d'un  prince  inutile  ?  Dans  ce  cas,  le  conflit  se  trouve 
dans  sa  raison  elle-même,  entre  deux  devoirs  :  il  s'agit  ici  d'un 
cas   de  conscience  ;   et  de  quelque  façon  qu'il   le  résolve,  sa 
bonne  foi  dégagera  sa  responsabilité  morale.  Accomplissant  ce 
qu'il  croit  être  son  devoir,   il    aura  pu   se  tromper,  mais  non 
pécher.  Au  contraire,  voit-il  avec  évidence  l'insuffisance  de  ces 
trois    motifs   pour  excuser  le  crime  ?   Comprend-il  la    portée 
universelle,  et  la  valeur  absolue  de  la  loi  qui  défend  l'homicide 
et  le  lui  interdit  particulièrement  dans  la  circonstance  présente? 
En  fin  de   compte,   est-ce  le  cœur  en  proie  à  la  honte  et  au 
remords  qu'il  donne  le  coup  de  poignard  fatal  ?  Nous  affirmons 
alors  que  le  conflit  n'est  plus  dans  sa  raison,  mais  qu'elle  a 
tranché  la  question  en  montrant  le  devoir.  Le  jugement  que 
l'on  dit  avoir  été  décisif  puisqu'il  a  provoqué  et  déterminé  l'ac- 
tion, n'est  qu'un  simulacre  de  jugement,  un  jugement  dont  les 
considérants  sont  reconnus  insuffisants  par  le  juge  lui-même, 
un  jugement  imposé  par  un  autocrate   brutal  qui   tient  à  se 
faire  illusion  sur  la  légitimité  de  ses  actes,  et  qui  n'y  arrive 
pas  complètement. 

Un  autocrate,  voilà  le  libre  arbitre,  un  autocrate  qui  parfois 
écoute  les  conseils  et  les  ordres  de  la  raison,  et  parfois  trou- 
vant son  langage  trop  dur,  lui  ferme  l'oreille  et  agit  selon  son 
caprice.  Dans  l'acceptation  du  bien  moral,  notre  volonté  est 
l'arbitre  suprême;  ses  déterminations  sont  toutes  spontanées; 
rien  ne  peut  influer  d'une  façon  décisive  sur  lui,  ni  les 
lumières  de  la  raison,  ni  les  entraînements  de  la  sensibilité. 
Le  libre  arbitre  consiste  donc  dans  la  possibilité  pour  la 
volonté  humaine  de  ne  pas  obéir  fatalement  au  dictamen  de  la 
raison  lorsqu'elle  nous  présente  le  bien  moral  à  accomplir. 
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V 


Précisons  encore  ces  idées,  en  les  présentant  maintenant 
sous  une  forme  plus  synthétique,  et  imaginons  un  seul  cas 
contenant  mélangées  les  deux  formes  de  liberté,  que  nous 
avons  tenu  à  séparer  et  que  nous  avons  découvertes  dans  des 
exemples  distincts.  Bien  que  chronologiquement  unies,  nous 
verrons  encore  qu'elles  diffèrent  pour  le  psychologue,  et  nous 
aurons  ici  l'avantage  de  saisir  les  rapports  de  l'une  avec 
l'autre.  Un  général  gouverne  une  ville  assiégée.  Le  siège  a 
duré  dix  mois  ;  depuis  trois  mois,  les  assiégés  sont  sans  nou- 
velles de  l'armée  de  secours  ;  est-elle  loin  ou  près,  victorieuse 
ou  vaincue?  Arrivera-t-elle  jamais?  Autant  de  questions  sans 
réponse.  Les  vivres  et  les  munitions  s'épuisent  ;  on  les  mé- 
nage, et  la  défense  y  perd  en  vigueur.  L'ennemi  s'en  aper- 
çoit, redouble  d'activité  dans  ses  travaux  d'approche  et  envoie 
une  dernière  sommation.  La  vie  sauve,  les  honneurs  de  la 
guerre  et  la  liberté  sont  accordés  à  la  garnison  si  elle  capitule 
immédiatement  ;  dans  le  cas  contraire,  ce  sera  la  guerre  à 
outrance,  et  une  mine  achevée  dans  trois  jours  fera  sauter  la 
citadelle.  Que  fera  le  gouverneur?  En  quoi  peut-on  dire  qu'il 
est  libre?  A  nous  en  tenir  aux  solutions  des  manuels  de  phi- 
losophie, nous  dirons  qu'il  délibérera,  qu'il  comparera  les 
mobiles,  les  motifs  pour  ou  contre,  qu'il  se  décidera  enfin, 
mais  que  sa  décision  n'aura  pas  été  déterminée  par  le  juge- 
ment final,  car  autrement  elle  n'aurait  pas  été  libre.  Nous 
avouons  ne  rien  comprendre  à  cette  explication,  et  nous  refu- 
sons de  l'admettre  telle  quelle.  Voici,  au  contraire,  celle  que 
nous  proposons.  Tout  d'abord,  en  délibérant,  ce  général  est-il 
disposé  à  faire  son  devoir  quel  qu'il  soit  ;  et  sa  décision  est- 
elle  prise  en  vertu  de  la  préoccupation  suprême  du  devoir  : 
je  me  rends  ou  je  résiste,  parce  que,  en  toute  bonne  foi,  je 
mets  en  cela  mon  devoir?  Ou  bien  sa  capitulation  est-elle  en 
même  temps  une  capitulation  de  sa  conscience  de  soldat  et 
de  patriote  en  face  des  difficultés  et  des  périls? 

D'une  manière  précise,  c'est   en  ce   point  que  se   pose  la 
question  de   la  liberté   de  la  volonté,  de  ce   que   nous  avons 
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nommé  le  libre  arbitre  :  c'est  ici,  mais  ici  seulement,  qu'il 
faut  dire  des  motifs  et  des  mobiles  qu'ils  ne  suffisent  pas  à 
déterminer  l'acte,  de  la  volonté,  qu'elle  choisit  et  se  déter- 
mine par  elle-même.  Supposons  maintenant  en  notre  héros 
l'ensemble  le  plus  parfait  de  qualités  intellectuelles  et  mo- 
rales :  l'expérience  de  la  guerre,  le  bon  sens,  le  sang-froid,  la 
virilité,  un  éloignement  égal  de  la  lâcheté  et  de  l'entètemont 
excessif  ;  supposons  qu'il  ait  mûrement  réfléchi  et  ait  abouti 
aux  conclusions  suivantes  :  il  n'y  a  pas  probabilité  d'être 
délivré  d'ici  trois  jours  par  l'armée  amie  :  il  est  certain  que 
les  efforts  de  l'ennemi  sont  tout  près  d'aboutir  :  le  sacrifice 
des  derniers  défenseurs  est  absolument  inutile,  la  promesse 
de  tenir  jusqu'au  bout  ne  saurait  m'obliger  à  l'impossible  et 
à  l'inutile  :  sans  doute,  il  y  aurait  de  la  gloire  à  mourir  sur 
la  brèche  ;  mais  c'est  un  honneur  plus  pur  de  sacrifier  son 
amour-propre  à  un  devoir  obscur,  à  un  devoir  qui  sera  inter- 
prété par  beaucoup  comme  une  défaillance  et  un  déshonneur. 
Il  se  décide  et  se  rend;  encore  une  fois,  ce  choix  lui  a  été 
indiqué  par  sa  raison,  comment  peut-on  dire  qu'il  a  été  libre? 
S'il  fait  usage  de  sa  raison,  s'il  réfléchit  et  délibère,  il  se 
distingue  en  cela  de  l'impulsif,  du  lièvre  qui  fuit  au  moindre 
bruit  et  du  mulet  qui  s'entête  sans  savoir  pourquoi;  il  se 
possède,  dirige  son  action  vers  une  fin  qu'il  se  propose,  puis 
réalise  le  rapport  qu'il  a  saisi  entre  son  acte  extérieur  consi- 
déré comme  moyen  et  cette  fin  :  en  cela,  il  fait  un  acte 
humain  rationnel.  Il  y  a  en  lui  ce  que  nous  avons  appelé  la 
liberté  d'action  ;  et  tel  est  avec  exactitude  le  rôle  du  motif  dans 
l'acte  volontaire.  Mais  la  volition  de  ce  but  lui-même,  l'adhé- 
sion primordiale  au  devoir  quel  qu'il  soit,  et  coûte  que  coûte, 
la  cohésion  intime  et  fondamentale  de  son  énergie  avec  la 
raison,  la  ténacité  de  cette  union  résistant  à  tous  les  tiraille- 
ments des  sentiments  inférieurs;  ou  bien  la  volition  d'un  but 
opposé  par  méchanceté  ou  par  faiblesse  ;  en  un  mot,  l'orien- 
tation première  et  abstraite  de  la  volonté  vers  le  bien  ou  vers 
le  mal;  sa  détermination  concrète  et  pratique  vers  le  bien  ou 
le  mal  aperçu  dans  un  acte  circonstancié  et  complexe  :  voilà 
le  libre  arbitre. 

En  résumé,  un  acte  de  volonté  a  pour  cause  adé(iuate  une 
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synthèse  de  trois  facultés.  La  prévision  du  plaisir  ou  de  la 
peine  qui  résultera  d'un  acte  rend  la  détermination  plus  ou 
moins  facile  à  la  volonté  :  voilà  le  rôle  du  mobile.  C'est  la 
raison  qui,  après  l'examen  de  l'acte  et  de  ses  différentes  cir- 
constances, en  a  jugé  la  valeur,  et  nous  le  présente  comme 
un  devoir  ou  comme  une  faute,  ou  comme  une  entreprise 
facultative  :  voilà  le  rôle  du  motif.  Mais  la  volonté,  bonne  ou 
mauvaise,  énergique  ou  faible,  se  raidit  ou  se  relâche  en  face 
des  difficultés  et  détermine  l'acte  ;  c'est  là  qu'il  faut  situer  le 
libre  arbitre.  «  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens  »,  disions- 
nous  plus  haut  avec  le  proverbe.  Nous  maintenons  encore 
cette  proposition,  à  condition  qu'on  veuille  la  bien  entendre, 
et  saisir  exactement  les  rapports  de  la  volonté  et  de  la  raison. 
La  volonté  acceptera  le  choix,  fait  par  la  raison,  de  l'acte  consi- 
déré dans  sa  matière  et  comme  un  moyen  d'accomplir  le 
devoir,  mais  à  la  condition  qu'elle  le  veuille  elle-même  dans 
son  aspect  formel  et  sa  valeur  morale,  qu'elle  veuille  le  devoir, 
comme  fin  suprême. 


VI 

A  vrai  dire,  cependant,  cette  synthèse  des  conditions  de 
l'acte  volontaire  est  bien  autrement  complexe  que  nous  ne 
l'avons  montré.  Chacune  de  ces  facultés  a  une  répercussion 
incessante  sur  les  autres  ;  toutes  subissent  l'influence  du 
milieu,  si  bien  que  le  libre  arbitre  est  loin  d'exister  ou  de  se 
manifester  à  l'état  pur.  11  s'exerce  au  milieu  des  causes  colla- 
térales nombreuses  qui  l'aident  ou  le  contrarient,  en  augmen- 
tent ou  en  diminuent  l'efficacité,  et  qui  fondent  par  là  même 
une  gradation  dans  le  mérite  et  la  responsabilité.  Au  point 
zéro,  signalons  l'enfant  durant  ses  premières  années,  le  fou, 
l'homme  en  état  de  complète  ivresse,  l'hypnotisé,  qui  n'ont  pas 
l'usage  de  la  raison  ou  qui  l'ont  perdu,  Y abouliquf  dont  l'éner- 
gie, par  suite  d'une  dépression  nerveuse,  a  momentanément 
disparu.  A  l'autre  extrémité  de  l'échelle  nous  plaçons  le  cas 
très  rare,  sinon  fictif,  d'une  volonté  s'attachant  froidement  au 
bien  rationnel  clairement  connu,  ou  s'en  détachant,  sans  y  être 
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excitée  par  aucune  émotion,  sans  y  être  entraînée  par  une 
inclination.  Nous  ne  croyons  guère  à  cette  simplicité  de  l'âme 
humaine  :  toute  idée  s'y  complique  d'une  tendance;  il  semble 
que  son  énergie  toujours  sous  pression  tende  à  s'échapper  par 
toute  fissure  qui  laisse  pénétrer  un  rayon  de  lumière.  Mais 
enfin  il  était  nécessaire  de  marquer  ce  point  fixe  de  volonté 
pour  déterminer  quelques  autres  degrés  plus  usuels. 

Si  on  considère  la  volonté  comme  une  source  d'énergie  à  la 
disposition  de  la  raison,  il  est  aisé  de  concevoir  que  d'autres 
énergies,  les  tendances,  les  mobiles  entrant  en  concours  ou 
en  lutte  avec  elle,  rendent  nécessaire  une  moins  grande  ou 
une  plus  grande  dépense  de  la  première  ;  à  prendre  les  choses 
en  gros,  le  mérite  et  le  démérite  doivent  s'établir  dans  cette 
même  proportion.  Cependant,  nos  diverses  tendances,  nos  ver- 
tus et  nos  vices  sont  en  partie  notre  œuvre  ;  ils  sont  surtout 
de  bonnes  et  de  mauvaises  hal)itudes,  contractées  et  dévelop- 
pées avec  la  connivence  de  la  volonté  :  ce  sont  comme  des 
dépendances,  des  organes  accessoires  que  l'être  libre  s'agrège 
pour  centupler  son  action;  il  est  de  toute  justice  que  nous  en 
conservions  la  responsabilité  ;  dans  une  large  mesure,  notre 
liberté  actuelle  est  solidaire  de  notre  liberté  passée. 

De  même  aussi  faut-il  évaluer  la  liberté  selon  l'intensité  de 
lumière  morale  que  fournit  la  raison  au  moment  où  la  volonté 
se  décide.  Dans  la  tempête  que  soulèvent  les  passions,  la 
raison  comme  un  pilote  se  tient  à  la  barre.  Mais  à  bien  des 
reprises,  des  vagues  l'aveuglent,  l'obscurité  se  fait  plus  pro- 
fonde, le  devoir  par  instant  devient  moins  évident,  et  la  pensée 
même  peut  faire  complètement  défaut  ;  c'est  pourtant  à  ces 
moments -là  que  souvent  nous  agissons.  Le  désespéré  qui 
s'élance  dans  une  rivière  pour  s'y  noyer  ne  se  possède  peut- 
être  plus;  il  s'est  produit  un  vide  dans  sa  pensée;  c'est  une 
machine  qui  continue  son  mouvement,  ses  freins  brisés.  Mais 
encore  ici  une  restriction  est  nécessaire  ;  s'il  arrive  fréquem- 
ment que  nos  erreurs  ont  leur  cause  dans  nos  passions,  elles 
sont  loin  de  nous  disculper  complètement  ;  il  n'est  parfois  rien 
de  plus  difficile  à  établir  que  le  degré  de  notre  propre  bonne 
foi. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  ne  sommes  pas  seulement  ce  que 
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nous  nous  sommes  faits  :  le  milieu  a  contribué  à  façonner  nos 
idées  et  à  créer  nos  tendances.  Quelle  n'est  pas  rinllucnce 
de  l'éducation,  de  l'exemple?  Notre  tempérament  est  dû  lui- 
même  à  bien  des  causes  :  l'hérédité  organique,  les  conditions 
climatériques  et  géographiques,  la  nourriture,  les  maladies; 
et  cependant  on  ne  peut  nier  que  le  tempérament  soit  un 
élément  essentiel  de  notre  caractère  moral  :  toutes  causes 
ordinairement  indépendantes  de  notre  volonté.  C'est  notre 
avis,  et  nous  y  trouvons  une  excellente  raison  pour  ne  pas 
juger  nos  frères.  Dieu,  qui  démêle  notre  libre  arbitre  au 
milieu  de  tout  ce  déterminisme,  sera  sans  doute  beaucoup 
moins  sévère  que  nous  ne  le  sommes  parfois.  S'il  y  a  ainsi 
une  solidarité  indéniable  de  notre  àme  avec  notre  corps,  et, 
par  notre  corps,  avec  les  autres  hommes  et  la  nature  physique 
elle-même,  il  est  de  toute  justice  que,  à  la  répartition,  notre 
actif  ou  notre  passif  soit  évalué  seulement  d'après  notre  quote- 
part.  Cui  multiim  datiim  est,  multiim  giiœretur  ah  co,  remarque 
en  ce  sens  l'Evangile. 

Si  la  solidarité  nous  décharge  en  partie,  il  faut  conclure 
parallèlement  qu'elle  charge  les  personnes  qui  librement  ont 
contribué  de  près  ou  de  loin  à  notre  acte.  11  y  a  des  transmis- 
sions héréditaires,  des  exemples,  des  conseils,  des  errements 
dans  l'éducation,  des  actes  à  portée  sociale,  même  des  omis- 
sions de  devoirs  d'état,  qui  sont  coupables,  et  qui  ont  une 
répercussion  néfaste  sur  d'autres  personnes  à  perte  de  vue. 
Mais  de  même  que  dans  l'individu  la  solidarité  du  présent,  du 
passé  et  de  l'avenir  augmente  la  zone  d'influence  du  libre 
arbitre,  loin  de  le  détruire,  de  même  la  solidarité  sociale,  sans 
être  une  raison  suffisante  en  faveur  du  déterminisme,  devrait 
plutôt  nous  faire  trembler  pour  la  portée  presque  infinie  de 
nos  actes  libres  et  de  la  responsabilité  qui  s'y  est  attachée. 

Au  premier  abord  il  semble  regrettable  que  de  telles 
influences  pèsent  à  chaque  instant  sur  nos  décisions  ;  on  sou- 
haiterait volontiers  de  s'y  trouver  soustrait  et,  par  une  sorte 
de  miracle,  d'être  absolument  seul  à  décider  l'orientation  de 
notre  vie  morale.  Ce  serait  exagérer,  car  la  société  compense, 
et  au  delà,  en  bons  offices,  les  obstacles  qu'elle  nous  crée.  Le 
mal  qu'elle  fait  doit  être  considéré  comme  accidentel  et  éma- 
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nant  de  quelques-uns  seulement  de  ses  membres.  Elle  est  une 
immense  organisation  en  vue  du  bien;  c'est  là  sa  raison  d'être 
et  une  condition  absolue  de  sa  vitalité  et  de  sa  durée.  Elle 
comprend  tout  un  système  d'éducation,  de  lois,  de  sanctions, 
de  surveillance  mutuelle,  d'inlUienccs  privées  et  publiques, 
qui  pour  une  bonne  part  nous  excite  au  bien  et  rétablit 
dans  notre  sensibilité  un  équilibre  approximatif,  suffisant 
pour  rendre  la  tâche  de  notre  énergie  morale  relativement 
aisée  (1).  Môme  au  milieu  des  plus  profonds  égarements,  une 
conversion  ne  sera  pas  aussi  impossible  ni  même  aussi  mira- 
culeuse qu'on  le  dit  souvent.  Tout  désordre  porte  en  lui  sa 
peine  et,  par  suite,  son  remède;  il  est  rare  que  nos  défail- 
lances, surtout  les  fautes  commises  pat  pure  faiblesse,  celles 
où,  le  fond  de  l'âme  restant  bon,  nous  avons  cédé  à  une 
hypnotisante  séduction,  n'apportent  avec  elles  le  malaise  du 
vide,  la  honte,  le  dégoût  et  enfin  le  remords.  Dans  cet  état 
d'esprit,  la  moindre  cause  suffira  à  redonner  à  notre  énergie 
morale,  non  pas  la  droiture  qu'elle  possède  encore,  mais  la 
confiance  en  soi,  l'enthousiasme,  le  brio  qui  lui  manquaient. 
Qui  n'a  jamais  senti  sa  force  doubler  en  lisant  un  livre,  en 
écoutant  la  parole  affectueuse  d'un  ami  nous  excitant  au  bien, 
en  éprouvant  une  de  ces  émotions  plus  subtiles  encore  dont  la 
prédication  discrète  de  l'exemple,  la  peinture,  la  musique,  la 
solitude  immense  et  muette,  possèdent  le  mystérieux  secret? 

Ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  par  l'intermédiaire  de  ces  in- 
fluences sociales  que  bien  souvent  l'action  de  Dieu,  cause 
première  et  généreuse  de  la  grâce,  se  manifesterait  en  nous? 
Nous  le  croyons  volontiers.  La  grâce  actuelle,  fait  surnaturel 
par  son  origine,  se  résout  évidemment  en  nous  en  faits  psy- 
chologiques. Dieu  dispose  sur  notre  chemin  des  personnes, 
des  choses,  des  événements  qui  provoquent  notre  réllexion, 
nous  fournissent  des  éléments  de  comparaison  et  de  jugement, 

(1)  On  ne  saurait  trop  estimer,  à  cet  égard,  le  rôle  des  religions,  à  forme 
publique  et  sociale  ;  leur  but  essentiel  est  d'inslruii-e  et  dexciter  au  bien  ;  par 
Icducalion,  elles  déposent  dans  les  âmes  de  viriles  habitudes  :  en  particulier, 
par  la  confession,  le  catholicisme  donne  à  chaque  homme  un  confident  de  sa 
vie  intime,  qui  le  relève,  redresse  ses  désirs,  exige  de  lui  le  repentir  et  la 
bonne  volonté,  et  détruit,  au  moins  partiellement,  par  la  grâce  sacramentelle, 
les  conséquences  funestes  du  péché. 
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et,  par  suite,  nous  montrent  le  devoir  dans  une  plus  brillante 
lumière.  En  outre,  toutes  ces  causes  éveillent  en  nous  des 
tendances,  bandent  des  ressorts  que  nous  laissions  rouiller 
dans  l'inaction  ;  et  la  volonté,  connaissant  mieux  la  loi  abso- 
lue qui  lui  commande,  se  sentant  soutenue,  sachant  la  route 
aplanie,  fait  le  dernier  effort  nécessaire,  rompt  le  lien  intime 
qui  la  rattachait  au  mal,  et  renoue  avec  l'idéal  que  lui  pré- 
sente la  raison  son  alliance  naturelle. 

On  voit  par  là  combien  notre  vie  morale  est  complexe  :  rien 
ne  serait  plus  faux  que  ces  trop  simples  réductions  de  notre 
activité  à  quelques  faits  ou  à  quelques  facultés  principales, 
dont  on  se  contente  parfois.  Quand  on  a  suivi  de  près  le  débat, 
il  ne  paraît  pas  tout  d'abord  facile  de  prouver  la  liberté,  parce 
que  le  déterminisme  a  été  infiniment  curieux  de  menus  faits, 
de  détails  circonstanciés  et  très  importants,  et  que  son  adver- 
saire a  facilement  l'air  de  les  négliger  et  de  raisonner  dans 
l'abstrait  et  a  priori.  Nous  avons  tenu  à  creuser  ces  difficultés 
en  poussant  l'analyse  aussi  loin  qu'il  nous  a  été  possible  ;  et 
nous  nous  sommes  fait  cette  conviction  que,  tout  en  conce- 
vant une  légitime  fierté  pour  notre  dignité  d'êtres  libres  et 
responsables,  la  modestie  nous  sied  bien  davantage  encore. 
Si  nous  sommes  bons,  pouvons-nous  en  tirer  de  la  gloire, 
alors  qu'il  eût  suffi  d'un  événement  en  plus  ou  en  moins  dans 
notre  vie  pour  en  modifier  complètement  le  cours  et  nous 
dévoyer?  Quand  notre  frère  est  mauvais,  pouvons-nous  mesu- 
rer sa  culpabilité,  s'il  a  dépendu  de  très  peu  que  la  première 
tentation  mauvaise  à  laquelle  il  a  succombé,  et  qui  fut  son 
premier  pas  dans  le  vice,  n'eut  pas  lieu?  Destinée,  prédesti- 
nation, ne  peuvent  pas  être  des  mots  vides  de  tout  sens,  même 
pour  un  athée  matérialiste.  La  solidarité  de  l'acte  que  j'accom-, 
plis  avec  tout  le  passé  de  ma  vie,  avec  le  présent  et  le  passé  de 
l'univers,  est  un  fait  éclatant,  une  vérité  définitive.  Physique- 
ment, je  ne  suis  rien  par  moi-même  ;  moralement,  on  en 
pourrait  dire  presque  autant,  et  répéter  ce  mot  de  saint  Paul  : 
Quid  habes  quod  non  accepisti? 
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VII 


Et  cependant,  mèrae  après  nous  être  avancés  si  loin,  nou& 
ne  craignons  pas  d'affirmer  la  thèse  de  la  liberté.  La  liberté 
morale  existe,  parce  que,  à  chaque  instant,  notre  activité  se 
trouve  en  face  d'un  dilemme,  parce  que,  o;vant  qu'il  ne  soit 
résolu,  les  deux  termes  jouissent  d'une  égale  réalité,  qui  est 
leur  égale  possibilité.  Sans  doute,  puisqu'il  faut  agir,  il  est 
nécessaire  que  l'un,  à  l'exclusion  de  l'autre,  passe  de  la  possi- 
bilité à  l'actualité  ;  mais  restons  logiques  et  gardons-nous  bien 
de  conclure  à  l'impossibilité  antécédente  du  parti  qui  en  fait 
n'a  pas  réussi.  Ce  dilemme  peut  être  représenté  sous  cette 
forme  schématique  très  simple  :  ou  persévérer  dans  la  voie  oii 
l'on  est  engagé,  ou  bien  en  sortir.  Si  la  première  hypothèse 
se  réalise,  on  en  trouvera  l'explication  dans  nos  habitudes, 
nos  passions,  nos  vertus,  dans  notre  raison  et  notre  volonté  ; 
si  c'est  la  seconde,  dans  des  habitudes  qui  sommeillaient  peut- 
être,  dans  des  tendances  actuelles,  dans  notre  raison  et  notre 
volonté  ;  tout  cela  à  des  degrés  divers  selon  les  cas  évidem- 
ment. Mais  remarquons-le  bien,  il  suffit,  pour  qu'une  chose 
puisse  être  dite  possible,  qu'elle  ait  une  raison  d'être,  c'est- 
à-dire  quehiuc  chose  qui  fonde  cette  possibilité  :  or,  de  ces  réa- 
lités capables  d'expliquer  l'un  ou  l'autre  des  deux  termes  du 
dilemme,  nous  en  avons  suffisamment  énuméré.  Dans  l'homme, 
toujours  il  y  aura  des  alternatives,  des  oppositions  de  possi- 
bles, car  toujours,  —  sauf  les  cas  pathologiques  —  nous  trou- 
vons en  lui  deux  tendances  qui  se  combattent,  le  bien  et  le 
mal,  la  raison  et  la  passion,  le  bien  conçu  et  le  bien  senti. 
Toujours  il  nous  est  demandé  de  lutter  pour  remporter  une 
victoire,  de  nous  faire  violence  à  nous-mêmes  pour  «  conqué- 
rir le  royaume  de  Dieu  »,  de  «  souffrir  pour  la  justice  ».  Tou- 
jours, même  à  un  très  haut  degré  de  vertu,  il  est  possible  de 
se  relâcher,  de  faire  moins  bien,  en  attendant  de  faire  mal  ; 
et  si  le  saint  reste  saint  et  monte  toujours  à  un  état  plus  par- 
fait, c'est  par  des  actes  de  volonté,  de  générosité  incessants. 
De  même,  l'homme  adonné  au  vice,  pour  peu  que  surnagent, 
dans  le  naufrage  de  sa  moralité,  quelques  restes  d'humanité, 
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c'est-à-dire  de  réflexion,  a  toujours  la  faculté  de  faire  l'effort 
salutaire,  par  lequel  il  s'attachera  à  la  loi  suprême  de  son  être, 
à  la  loi  fondée  sur  l'ordre  éternel,  à  la  loi  qu'on  ne  peut  violer 
sans  aiidiquer  sa  dignité  d'iiomme.  Bref,  à  chaque  pas  de  la 
route,  il  nous  est  possible  de  retourner  en  arrière  et  de  briser 
cette  totale  solidarité  de  notre  présent  avec  notre  passé,  que  le 
déterminisme  affirme  en  thèse  absolue. 

Encore  une  fois,  beaucoup,  sans  doute,  useront  peu  ou  point  de 
ce  don.  De  fait,  l'ascension  en  haut,  le  glissement  en  bas  sur- 
tout, une  fois  commencés  et  longuement  acceptés,  continueront 
ordinairement  sans  aucune  tentative  de  notre  part  pour  les 
interrompre  ou  les  arrêter.  C'est  qu'en  efl'et  il  est  difficile  à 
quelqu'un  de  réagir  contre  de  fortes  habitudes  ;  c'est  que,  les 
bonnes  énergies  diminuant  à  l'heure  même  ovi  les  mauvaises 
s'accroissent,  et  l'infirmité  morale  augmentant  ainsi  pour  une 
double  cause,  l'entreprise  d'une  conversion  ne  se  congoit 
suère  émanant  de  l'initiative  de  cet  homme  seul,  et  aboutis- 
sant  au  succès  dans  de  pareilles  conditions.  Les  secours  de 
l'amitié,  l'aide  de  la  grâce,  sont  nécessaires  pour  rendre  la  tâche 
moins  ardue  et  pratiquement  réalisable.  Mais  encore  ici,  qu'on 
ne  l'oublie  pas,  difficulté  n'est  pas  synonyme  d'impossibilité  : 
l'absurde  seul,  ce  qui  n'a  aucune  explication  est  impossible  ;  or, 
ni  l'espoir,  ni  l'événement  d'une  conversion  n'est  jamais  absurde, 

car  il  a  toujours  son  fondement  dans  des  facultés  qui  par 
nature  sont  capables  de  le  réaliser  :  notre  raison  et  notre  volonté. 
L'appui  d'autrui  ou  du  ciel  n'en  crée  pas  la  possibilité,  mais 
la  suppose  ;  il  ne  fait  qu'amoindrir  l'extrême  difficulté  ;  et, 
pour  hasarder  une  comparaison  par  ailleurs  inexacte,  s'il  est 
comme  un  poids  qui  s'ajoute  au  plateau  trop  légèrement  chargé 
d'une  balance,  il  faut  toujours  supposer  au  préalable,  pour 
que  ce  plateau  puisse  s'abaisser,  que  le  fléau  était  mobile  sur 
son  pivot. 

Imaginons  encore  deux  navires,  le  Descartes  et  le  Montcalm, 
descendant  le  courant  d'un  fleuve,  et  arrivant  au  point  oîi  le 
fleuve  formant  delta  se  divise  en  deux  bras.  L'un  et  l'autre 
vont  prendre  le  bras  de  droite.  Mais  le  Descartes  a  subi  une 
avarie  :  il  n'a  plus  ni  chaudière,  ni  gouvernail.  Sur  le  Mont- 
■calm,  le  pilote  veille  et  dirige  la  marche.   Le  spectateur,  qui 
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de  loin  les  regarde  suivre  le  môme  chemin,  ne  soupçonne  pas 
cette  difTércnce  énorme  :  tandis  que  le  Descartes  est  le  jouet  du 
courant  le  plus  fort,  le  Montcalm  est  maître  de  ses  mouve- 
ments ;  il  prend  la  voie  qui  lui  plaît.  Si  le  courant  tend  à  l'en- 
traîner à  droite,  comme  le  Descartes,  il  lui  est  possible  de 
réagir,  et,  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  difficulté,  de  passer  à 
gauche.  Le  Descartes  symbolise  la  chose  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
être  l'esclave  du  milieu  ambiant  et  de  ses  propres  habitudes. 
Le  Montcalm  est  l'image  de  la  personne  humaine  ;  nous  avons 
en  main  le  gouvernail  de  notre  vie  ;  par  moments,  nous  nous 
abandonnons  au  courant  ;  mais  toujours  nous  pouvons  nous 
ressaisir,  et  poser  un  acte  qui  serait  par  rapport  à  tout  autre 
fait  antérieur  comme  un  commencement  absolu. 

Le  libre  arbitre  étant,  comme  nous  venons  de  l'exposer,  la 
faculté  de  livrer  des  batailles  morales,  jetons  un  dernier  coup 
d'œil  sur  les  forces  belligérantes.  L'un  des  deux  partis  nous 
est  sufhsamment  connu,  c'est  la  tendance  au  plaisir  défendu, 
la  passion  innée  ou  développée.  Comment  caractériser  l'autre? 
On  nous  permettra  d'avoir  de  nouveau  recours  à  l'Evangile, 
car  nul  autre  livre  n'a  si  tôt,  ni  si  intégralement  compris  la 
psychologie  de  notre  vie  morale.  Ce  n'est  pas  un  texte  isolé 
que  nous  citerons,  mais  une  des  idées-mères  du  livre  sacré,  le 
thème  le  plus  fréquent  peut-être  des  discours  de  Jésus.  L'éner- 
gie morale  a  pour  condition  principale  l'abnégation,  c'est-à- 
dire  la  force  de  renoncer  au  plaisir,  d'opter  pour  la  douleur, 
de  vouloir  la  mort  d'une  partie  de  ce  que  nous  sommes,  afin 
d'obtenir  un  bien  d'une  espèce  différente,  d'une  valeur  supé- 
rieure, mais  d'un  aspect  plus  austère.  L'envergure  morale  d'un 
homme  dépend  de  la  capacité  de  souffrance  et  de  sacrifice  qui 
est  en  lui.  Nous  pourrions  admirer  en  passant  cette  mysté- 
rieuse économie  du  plan  divin,  —  si  fort  méconnue  du  pessi- 
misme, —  puisque  môme  le  mal  physique  et  la  douleur  n'y 
sont  pas  le  Mal  définitif  et  absolu,  puisque,  au  contraire,  ils 
deviennent  pour  l'homme  la  condition  d'un  bien  inestimable, 
de  sa  valeur  morale,  de  sa  bonté  et  de  sa  beauté  acquises,  sur- 
ajoutées par  une  sorte  de  création  personnelle  à  sa  dignité 
naturelle  et  reçue.  Contentons-nous  de  constater  cette  loi  et 
de  comprendre  que  le  mérite  s'attache  à  la  vaillance,  que  la 
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déchéance  punit  la  lâcheté  dont  on  a  fait  preuve  en  face  de  la 

douleur. 

N'exagérons  rien  toutefois.  Nous  sommes  rarement  ((  tentés 
au-delà  de  nos  forces  »  ;  nos  journées  ne  sont  guère  occupées 
que  d'escarmouches  dans  lesquelles  nous  gagnons  ou  perdons 
du  terrain  pied  à  pied.  C'est  en  cela  qu'il  importe  de  se  mon- 
trer généreux  et  persévérant,  car  il  est  bien  vrai  que  «  dédaigner 
les  détails  entraîne  peu  à  peu  le  mépris  de  devoirs  plus  impor- 
tants »;  mais  cela  précisément  est  chose  facile,  et  ces  sacrifices 
quotidiens  sont  en  réalité  peu  onéreux,  à  les  prendre  l'un  après 
l'autre.  Mais  comme  on  doit  prévoir  l'avenir,  et  que  l'héroïsme 
peut  nous  être  demandé  un  jour  à  l'improviste,  c'est  notre 
devoir  quotidien  de  nous  y  préparer  et  d'y  préparer  ceux  dont 
l'éducation  nous  est  confiée.  On  n'acquiert  pour  soi  et  on  ne 
développe  chez  les  autres  la  vertu,  c'est-à-dire  la  virilité  du 
caractère,  on  n'assure  vraiment  l'avenir,  qu'en  pressentant  au- 
delà  des  combats  d'avant-garde  l'assaut  terrible,  la  lutte  à 
outrance,  qu'en  s'exerçant  par  un  entraînement  progressif  à 
l'abnégation,  à  l'immolation  de  soi-même.  Ils  ne  supposaient 
pas  une  médiocre  énergie  ni  une  vertu  novice,  ces  coups  d'au- 
dace de  nos  grands  saints,  de  saint  Thomas  d'Aquin  chassant 
la  tentatrice,  un  tison  allumé  à  la  main,  du  jeune  saint  Ber- 
nard, éteignant  dans  les  eaux  glacées  de  l'étang  de  Fontaines 
les  premières  ardeurs  de  la  concupiscence.  Si  l'éducation  a  pour 
but  de  faire  des  hommes,  de  les  munir  dès  l'enfance  de  toutes 
les  chances  possibles  de  victoire,  et  cela  grâce  à  ce  détermi- 
nisme partiel  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  rend  le  bien 
plus  ou  moins  facile  dans  la  mesure  de  nos  bonnes  ou  de  nos 
mauvaises  habitudes,  quelle  aberration  n'est-ce  pas  de  vou- 
loir éviter  toute  gêne  à  l'enfant,  et  de  céder  à  tous  ses  capri- 
ces! Il  est  nécessaire  de  lui  apprendre  à  souffrir,  de  lui  ménager 
peu  à  peu  des  occasions  de  souffrir,  à  condition  toutefois  qu'il 
comprenne  ce  qu'on  veut  de  lui,  et  qu'il  accepte  librement, 
dans  le  dessein  de  devenir  plus  parfait,  ces  privations,  cette 
retenue,  cette  tempérance,  ces  mortifications  dont  on  lui  sug- 
gère l'utilité.  Peut-être  les  âmes  étaient-elles  plus  chevaleres- 
ques autrefois  qu'aujourd'hui.  La  cause?  N'allons  pas  la  deman- 
der surtout  aux  nobles  devises,  fier  ornement  des  blasons,  idéal 
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jalousement  transmis  de  père  à  fils.  Il  vaut  mieux  la  chercher 
dans  une  éducation  plus  austère  qui,  dès  le  bas  âge,  apprenait  à 
l'enfant  la  pratique  de  la  maxime  :  «  Fais  ce  que  dois  »,  bien 
avant,  sans  doute,  qu'il  eût  pu  la  déchiffrer  en  ses  caractères 
gothiques  sur  le  seuil  du  manoir  paternel. 

Et  encore  ici,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée. 
Nous  n'attribuons  pas  à  la  nature  ni  à  l'éducation  une  influence 
telle  qu'on  puisse  prédire  les  écarts  futurs  d'un  enfant  comme 
une  nécessité  inéluctable.  Sans  doute  la  nature  et  l'éducation 
ont  leurs  privilégiés,  des  âmes  fortes  et  droites  ;  mais  qu'on  nous 
accorde  en  postulat  qu'il  n'y  a  pas  d'être  humain  totalement 
déshérité,  qui  n'ait  jamais  compris  ce  qu'est  le  bien,  le  mieux, 
et  qui  n'en  ait  jamais  ressenti  le  désir  ;  autrement  dit,  posons 
en  principe  —  en  exceptant,  si  l'on  veut,  les  cas  tératologi- 
ques  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  ici  —  que  tout 
homme  a  une  conscience  morale,  et  en  a  éprouvé  quelque  ma- 
nifestation. Ce  germe  de  bonne  volonté  était  suffisant  :  il  con- 
tenait en  puissance  une  vie  morale  intense  :  il  pouvait  se 
nourrir,  croître,  acquérir  de  la  vigueur,  devenir  plus  fort  que 
tout  le  reste.  Ce  qu'on  demande  non  seulement  de  l'enfant, 
mais  de  l'homme  à  tous  les  instants  de  sa  vie,  ce  n'est  pas  l'im- 
possible, mais  un  premier  acte,  un  désir  sincère,  puis  la  vo- 
lonté de  faire  le  nécessaire  pour  se  convertir.  Gela  n'est  pas 
au-dessus  de  nos  forces  à  tout  moment,  car  les  passions  ont 
leur  instant  d'accalmie  et  la  réllexion  ses  éclairs  lumineux.  Un 
premier  élan  d'amour  vers  le  bien,  un  premier  acte  de  généro- 
sité est  alors  facile,  et  il  constitue  la  plus  belle  part  de  notre 
mérite.  Mais,  ce  premier  pas  franchi,  a  quel  degré  de  vertu  ne 
peut-on  pas  s'élever?  On  suscitera  dans  la  méditation  motifs 
et  mobiles,  spéculations  intéressées  ou  nobles  sentiments  ;  on 
se  donnera  des  armes  pour  la  lutte  de  demain  contre  soi-même, 
en  s'exercera,  on  s  entraînera,  on  décuplera  par  des  habitudes 
de  sacrifice  la  puissance  d'une  vertu  d'abord  peu  consistante. 

Nous  avons  connu  des  parents  faibles,  mal  préparés  à  leur 
rôle  d'éducateurs  par  un  fonds  de  bonté  native,  et  des  préjugés 
sur  la  toute-puissance  de  la  douceur.  Quelques-uns,  plus  clair- 
voyants, ont  vite  reconnu  leur  méprise,  et  ont  mis  leur  devoir 
à  développer  en  eux  la  vigueur  dans  le  commandement,  la  se- 
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vérité  dans  la  sanction,  la  constance  dans  le  maintien  des  ordres 
donnés.  Chaque  jour,  ils  avaient  soin  de  prévoir  les  ruses  ou 
les  caresses  intéressées  de  leurs  enfants,  de  pressentir  les  émo- 
tions si  faciles  à  leur  cœur  de  père  ou  de  mère,  afin  de  ne  pas 
s'y  abandonner  ;  ils  se  répétaient  comme  une  leçon  leur  devoir 
de  ne  pas  faiblir  ,  ils  se  redisaient,  à  titre  d'exemples  instructifs, 
les  désordres  de  ceux  qui  ont  été  des  enfants  gâtés,  et  les  châ- 
timents que  l'histoire  en  rapporte  ;  ils  s'habituaient,  en  les 
imaginant  d'avance,  à  la  vue  des  pleurs,  des  colères  que  suscite 
toujours  la  répression  d'un  caprice.  Bref,  si  le  caractère  se 
compose  de  tendances,  d'idées,  d'habitudes,  et  si  le  caractère 
est  une  des  principales  conditions  de  l'acte  volontaire,  ils 
avaient  la  sagesse  de  ciu'-er  en  eux  un  caractère  moral  vigou- 
reux par  une  culture  intensive  des  bons  désirs  et  de  la  bonne 
volonté  rudimentaire  qu'ils  possédaient  déjà  :  ils  trempaient 
la  lame  avec  laquelle  ils  allaient  combattre  ;  au  lieu  de  simples 
désirs  et  de  velléités,  ils  sont  devenus  capables  d'action  ;  tout 
le  bien  qu'ils  ont  pu  accomplir  ensuite  était  radicalement  mé- 
ritoire, car  ils  devaient  à  leurs  efforts  patients  cette  énergie 
elle-même  qui  en  était  la  condition  nécessaire. 

Signalons  enfin,  et  dans  le  même  sens,  une  particularité  de 
ce  combat  spirituel  maintes  fois  indiquée  par  les  maîtres  de 
l'éducation  morale  et  chrétienne.  Elle  nous  permettra  peut- 
être  d'éclairer  encore  mieux  le  labyrinthe  prétendu  inaccessible 
du  libre  arbitre.  S'il  y  a  des  positions  de  combat,  oii  les  chan- 
ces de  victoire  sont  nulles,  humainement  parlant,  tout  homme 
de  bonne  volonté  possède  au  moins  le  pouvoir  de  se  montrer 
tacticien,  et  de  tourner  un  ennemi  qu'il  ne  saurait  prudemment 
aborder  de  front.  On  appelle  ce  mode  de  combat,  la  fuite  des 
occasions.  Cette  prudence  modeste  nous  est  recommandée  par 
l'Évangile,  où  nous  trouvons  si  bien  compris  et  conciliés  l'ab- 
solu du  devoir  et  la  faiblesse  de  l'homme.  «  Si  votre  œil  ou 
votre  bras  vous  scandalise,  arrachez,  coupez...  Vous  prierez 
ainsi  :  Ne  nous  induisez  pas  en  tentation.  »  Supposons,  en  effet, 
un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  a  reçu  l'éducation  la  plus 
soignée,  et  qui  jouit  depuis  peu  de  cette  liberté  périlleuse  sans 
laquelle  il  n'y  a  guère  de  vertu  virile  et  définitivement  éprou- 
vée. 11  a  pour  paraître  aimable  l'éclat  de  sa  jeunesse,  la  grâce 
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de  ses  manières,  un  esprit  brillant  et  cultivé,  l'espoir  d'un 
superbe  avenir,  la  candeur  d'une  innocence  à  peine  eftleurée 
par  le  mal.  Mais  toutes  ces  qualités  sont  en  même  temps  un 
danger,  car  elles  attirent  les  regards  de  la  volupté  séductrice. 
Elle  s'insinue  d'abord  sous  les  dehors  hypocrites  d'une  fausse 
honnêteté  :  de  jour  en  jour  elle  multiplie  ses  avances,  se  fait 
plus  attrayante;  elle  justifie  ses  démarches  par  de  vains  pré- 
textes, et  par  l'assurance  qu'une  certaine  limite  ne  sera  jamais 
dépassée.  Les  multiples  concessions  auxquelles  ce  jeune  homme 
consent  alTaiblissent  son  énergie  morale,  transforment  la 
concupiscence  en  habitude  jamais  satisfaite  et  toujours  plus 
exigeante.  Que  lui  faut-il  pour  tomber  très  bas?  Un  charme  de 
plus  au  tentateur,  et  une  nouvelle  audace. 

A  cet  instant  «  le  sang  chaud  et  bouillant  du  jeune  homme, 
semblable  à  un  vin  fumeux  »,  lancera  à  son  cerveau  une  bouf- 
fée aveuglante  qui  l'empêchera  de  se  reconnaître  et  de  se  res- 
saisir. Heureusement  la  voix  de  sa  conscience  l'a  prévenu  du 
danger  :  un  acte  d'abnégation  va  le  sauver.  Il  s'arrachera  d'un 
coup  violent  à  l'ambiance  malsaine;  i\  brisera  tout  lien  qui 
pourrait  l'y  retenir  :  études,  relations,  amours  naissantes.  Dira- 
t-on  qu'il  n'a  pas  été  héroïque,  parce  qu'il  a  été  prudent?  Sou- 
tiendra-t-on  par  ailleurs  que  les  quelques  mois  passés  là  n'aient 
pas  pesé  d'un  poids  très  lourd  sur  sa  volonté?  Et  cependant  la 
volonté  s'est  affirmée  maîtresse  ;  elle  a  délivré  celui  qui  aurait 
pu  se  croire  enchaîné,  et  voué  définitivement  aux  défaites  mo- 
rales, s'il  lui  avait  fallu  lutter  corps  à  corps  avec  un  ennemi 
audacieux,  subtil,  prompt  et  vigoureux. 


De  cette  étude,  il  résultera  pour  le  psychologue  que  toute 
l'argumentation  variée  du  déterminisme  repose  sur  un  raison- 
nement inexact  :  en  logique  on  l'appelle  le  raisonnement  par 
analogie.  Il  consiste  à  identifier  des  réalités  essentiellement 
différentes,  en  se  fondant  sur  des  ressemblances  parfois  super- 
ficielles. Pas  un  naturaliste  ne  consentirait  à  souscrire  à  ce 
raisonnement  naïf  :  l'hirondelle  cl  la  chauve-souris  sont  des 
oiseaux,  car  elles  volent   l'une  et   l'autre.  La   critique  serait 
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unanime  :  veuillez  analyser  la  structure  anatomique  de  chacun 
de  ces  deux  êtres,  et  ne  vous  contentez  pas  des  apparences.  De 
même,  le  psychologue  a  le  devoir  de  procéder  aussi  par  une 
analvse  minutieuse  des  manifestations  variées  de  notre  activité. 
Il  a  le  droit  d'opposer  au  physicien,  au  biologiste,  au  natura- 
liste, une  fin  de  non-recevoir,  lorsqu'ils  prétendent  nier  la 
liberté,  parce  qu'ils  ne  la  trouvent  pas  au  fond  des  phénomènes 
physiques,  sous  les  manifestations  de  la  vie  ou  de  l'instinct  :  à 
la  condition  toutefois  de  montrer  que  l'activité  humaine  contient 
quelque  chose  de  plus  et  présente  une  réalité  bien  différente 
et  très  originale.  A  lui  aussi  incombe  le  devoir  de  distinguer 
tout  ce  qu'il  faut  distinguer  ;  à  lui,  l'obligation  de  ne  pas  pren- 
dre ses  désirs  pour  la  vérité,  de  ne  pas  nier  les  évidences  de 
l'observation  interne,—  par  exemple,  les  rapports  étroits  de  la 
raison  et  de  la  volonté,  —  lorsqu'il  ne  trouve  pas  le  moyen  de 
les  concilier  avec  des  vérités  morales  dont  il  ne  veut  pas  se  lais- 
ser déposséder. 

En  somme,  toutes  les  objections  déterministes  viennent  de 
ce  que  la  liberté  semble  violer  la  loi  fondamentale  de  la  raison, 
le  principe  de  raison  suffisante  :  c'est  la  méprise'fondamentale. 
On  a  confondu  ce  principe  premier  avec  quelques-uns  de  ses 
dérivés  ;  les  exigences  essentielles,  les  besoins  irréductibles  de 
notre  esprit  avec  les  différentes  manières  dont  la  réalité  multi- 
forme semble  les  satisfaire.  Que  toute  chose  ait  une  raison  suf- 
fisante, le  partisan  de  la  liberté  ne  le  nie  pas  plus  que  le  déter- 
ministe :  mais  que  la  réalité  psychologique,  par  exemple,  doive 
s'expliquer  selon  le  mode  mécaniste  des  phénomènes  physi- 
ques, que  la  vie  morale  n'ait  pas  d'autre  condition  que  la  sim- 
ple réflexion  qui  suffit  à  la  gestion  d'une  maison  de  commerce, 
c'est  une  hypothèse,  imaginée  en  vertu  d'une  analogie,  mais 
que  les  faits  dûment  interprétés  ont  vite  démentie.  Exprimons 
en  quelques  brèves  formules  ces  différents  modes  selon  lesquels 
les  choses  nous  semblent  intelligibles  :  ce  sera  un  résumé  de 
notre  pensée,  et  notre  conclusion. 

1)  Le  déterminisme  mécanique  :  hypothèse  posée  a  priori  à 
la  base  de  la  mécanique  abstraite,  assez  bien  confirmée  et  gé- 
néralement admise  en  physique,  depuis  Descartes.  La  chose 
inerte   n'a   de   mouvement  que  celui   qu'elle  reçoit  de   Texte- 
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rieur.  Par  conséquent,  ta  quantité  d'énergie  est  constante  dans 
le  monde  physique  isolé  de  tout  autre  par  abstraction  ;  on  pour- 
rait ramener  à  une  équation  les  phénomènes  physiques  de  ce 
monde  à  deux  instants  successifs  ;  le  premier  instant  est  la 
raison  suffisante  du  second. 

2)  Déterminisme  biologique.  On  admet  assez  communément 
que  les  fonctions  d'une  plante  ne  sont  pas  réductibles  aux  seuls 
phénomènes  chimiques  ou  physiques,  mais  qu'elles  supposent 
un  facteur  d'ordre  biologique,  très  mal  connu  d'ailleurs,  la  vie. 

3)  Déterminisme  psychologique  : 

a)  Chez  V animal  :  déterminisme  de  la  sensibilité  et  de  V imagi- 
nation, des  désirs  et  des  idées-forces.  Le  désir  le  plus  fort  est 
une  des  causes  les  plus  ordinaires  de  l'activité  de  l'animal  ;  la 
manière  dont  il  agit  pour  satisfaire  son  désir  est  explicable  par 
telle  ou  telle  image  que  le  hasard  de  la  perception  ou  les  lois 
fatales  de  l'association  d'idées  ont  amenée  à  sa  conscience.  La 
théorie  phénoméniste  est  presque  vraie  ici  :  les  actes  de  l'ins- 
tant suivant  ont  à  peu  près  leur  cause  dans  les  phénomènes 
psychologiques  de  l'instant  précédent. 

b)  Déterminisine  chez  l'homme.  L'homme,  participant  aux 
caractères  des  règnes  inférieurs,  en  subit  aussi  les  lois.  Mais 
la  complexité  de  sa  sensibilité,  la  multiplicité  de  ses  désirs, 
font  en  lui  une  sorte  d'équilibre  approximatif  des  tendances  ; 
chacune  d'elle,  tout  en  restant  motrice  par  nature,  s'y  trouve 
moins  fatalement  entraînante  ;  il  échappe  déjà  par  là  au  déter- 
minisme de  r unicité  du  désir. 

Par  la  réflexion,  il  s  affranchit  également  du  déterminisme 
aveugle  de  Vimagination  :  l'homme  cesse  d'être  un  impulsif. 
Le  choix  des  moyens  pour  satisfaire  le  désir  est  déterminé 
par  un  jugement  de  finalité  provoqué  par  la  raison,  et  pour 
lequel  nous  recherchons  volontairement  toutes  les  données  de 
la  science  et  de  notre  expérience.  Tandis  que  l'animal  attend 
qu'une  perception  ou  un  souvenir  lui  suggère  un  moyen,  très 
souvent  fort  mal  approprié  au  but,  l'homme  en  invente,  les 
compare  et  se  constitue  juge  de  leur  convenance.  Mais  ce  choix 
a  évidemment  pour  condition  suffisante  la  raison  :  détermi- 
nisme rationnel. 

4)  Libre  arbitre.   Cependant  l'homme  est  appelé   à  vouloir 
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sa  fin  elle-même.  Nos  carrières,  comme  nos  ambitions,  sont 
variées  à  l'infini;  mais  toutes  elles  peuvent  être  réduites  à 
quelques  fins  plus  élevées  dont  elles  ne  seraient  que  les 
moyens,  et  particulièrement  à  la  fin  suprême  qui  est  le  bien. 
Mais  la  raison  distingue  de  faux  biens  et  un  vrai  bien,  par 
exemple  un  vulgaire  intérêt  et  l'honnêteté.  Or,  c'est  un  fait 
que,  malgré  le  jugement  de  la  raison,  nous  choisissons  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre.  On  ne  saurait  invoquer  ici  le  déterminisme 
rationnel. 

Ce' choix  a  une  liaison  intelligible  avec  mon  passé,  avec  mes 
tendances  innées  ou  acquises,  comme  aussi  avec  des  événe- 
ments fortuits,  et  avec  les  actes  de  beaucoup  d'autres  person- 
nes. Ces  influences  rendent  mon  choix  du  vrai  bien  plus  facile 
ou  plus  difficile,  à  tel  point  même  que,  le  plus  souvent,  c'est 
le  parti  le  plus  facile  qui  réussira.  Mais  n'allons  pas  conclure 
à  une  causalité  rigoureuse.  Mon  passé  moral  n'est  pas  la  rai- 
son suffisamment  explicative  du  présent  et  de  l'avenir  de  ma 
moralité;  car  alors  mon  présent  ne  pourrait  revêtir  qu'une 
seule  forme  :  continuer.  Un  changement  moral  produit  par 
les  seules  causes  externes  serait  de  même  absolument  inin- 
telligible ;  on  ne  subit  pas  sa  propre  conversion.  L'adhésion 
au  devoir  conçu  comme  devoir  ne  peut  être  qu'un  acte  de  ma 
volonté  {appétit us  ralionalis).  Si  le  devoir  se  présente  à  moi 
paré  d'autres  attraits,  ma  volonté  n'a  qu'à  acquiescer  sans 
effort  pénible.  Ordinairement  pourtant,  le  devoir  a  une  saveur 
amère  qui  cause  une  souffrance  et  qui  rend  très  consciente, 
par  le  sentiment  même  de  l'effort,  l'énergie  qu'il  a  fallu  dé- 
ployer (1). 

(Ij  Un  bienveillant  critique,  à  qui  nous  présentions  cette  étude,  nous  faisait 
remarquer  qu'en  définissant  plus  haut  le  libre  arbitre  «  la  faculté  de  livrer  des 
batailles  morales  »,  nous  paraissions  liniiter  le  rôle  du  libre  arbitre  aux  cas  d'un 
conllit  entre  la  passion  et  lidéal  rationnel.  Gomme  lui,  nous  pensons  quil  faut 
en  étendre  la  notion  à  tous  les  cas  où  il  nous  est  donné  d'agir  pour  réaliser  le 
bien  moral.  C'est  ainsi  que  la  théologie  chrétienne  affirme  le  libre  arbitre  de 
Jésus  et  de  la  Vierge  Marie,  bien  qu'ils  fussent  préservés  de  toute  concupiscence 
mauvaise.  Nous  avons,  il  est  vrai,  tiré  notre  explication  du  libre  arbitre,  sur- 
tout de  l'analyse  des  combats  que  nous  livrons  pour  être  bons  :  d'une  part, 
l'efTort  accompli  met  en  relief  et  rend  plus  consciente  l'énergie  dépensée,  comme 
l'évaluation  du  poids  soulevé  par  l'athlète  nous  permet  d'apprécier  sa  force  ;  et, 
d'autre  part,  ces  cas  sont  de  beaucoup  les  plus  ordinaires.  Mais  si  l'acte  libre 
est  essentiellement  un  élan  d'amour  vers  le  bien  suprême  et  une  adhésion  effi- 
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Tant  que  nous  possédons  raison  et  volonté,  nous  avons  de 
quoi  expliquer  toute  orientation  nouvelle  que  notre  activité 
pourra  prendre.  Nous  voilà  donc  échappés  du  déterminisme 
moral.  Au  fond  du  creuset,  comme  dernier  résidu  de  notre 
analyse,  nous  trouverons,  si  nous  y  regardons  bien,  la  personne 
morale. 

La  personne,  comment  la  définir?  Tâchons  déjà  de  nous  la 
représenter  empiriquement. 

Regardez  les  portraits  des  plus  fameux  dominateurs  de 
peuples,  conquérants,  despotes  d'autrefois,  industriels,  com- 
merçants d'aujourd'hui;  vous  verrez  transparaître  la  force,  la 
dureté  de  l'âme  dans  ce  regard  d'acier,  dans  ce  retrait  des 
lèvres,  dans  cette  rigidité  de  la  ligne  des  pommettes,  dans 
cette  contraction  des  mâchoires.  Du  premier  coup  vous  sentez 
la  volonté  indépendante  que  rien  n'émeut  ni  ne  détourne  de 
sa  ligne  droite,  prières,  obstacles,  menaces,  fâcheux  augures. 
Comme  le  germe  se  développe  aux  dépens  de  la  substance  qui 
l'entoure,  ces  âmes  d'élite  se  grandissent  de  tout  ce  qu'elles 
acquièrent  sur  les  autres.  De  même,  mais  au-dessous  de  ces 
demi-dieux  dont  l'énergie  rayonne  irrésistible,  s'étagent  ceux 
qui  furent  dans  leur  milieu  des  personnalités,  dans  la  mesure 
môme  où  ils  surent  affirmer  et  faire  prévaloir  leur  volonté. 
Dans  les  sociétés  d'enfants,  on  les  connaît  bien  ces  camarades 
redoutés  et  obéis  dans  les  jeux,  ces  rois  en  miniature  dont  les 
décisions  font  loi,  dont  les  jugements  sont  sans  appel.  Pour 
secouer  leur  joug,  il  faut  parfois  des  ligues,  des  conciliabules, 
des  discours,  puis  un  coup  d'Etat  où  l'on  triomphe  par  la 
violence  des  paroles,  les  menaces  et  les  voies  de  fait  :  person- 
nalité considérable  d'une  part,  et,  d'autre  part,  personnalités 
moindres,  qui  même  dans  leur  faiblesse  gardent  cependant 
une  spontanéité  capable  de  grandir,  de  devenir  forte  et  de 
dominer. 

Un  jeune  homme  décide  de  son  avenir  et  s'en  va  courir  les 

cace  de  notre  énergie  à  la  loi  morale,  sa  nature  ne  change  pas  quand  rien  ne 
nous  attire  en  bas.  Même  dans  ce  cas,  la  volonli>  fonde  le  libre  arbitre,  puis- 
quelle  reste  une  cause  absolue  ;  par  elle,  en  eiret,  nous  ne  sommes  plus  une 
Il  simple  série  de  phénomènes  »,  ni  même  seulement  le  théâtre  ou  cette  série 
se  déroule  :  nous  en  sommes  le  législateur,  l'organisateur  responsable,  comme- 
nous  allons  essayer  de  le  montrer  ilaiis  les  pages  qui  suivent. 
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risques  d'un  établissement  colonial  en  Tunisie.  Pour  combien 
d'autres  le  mirage  de  l'inconnu  et  l'appât  des  richesses  du  sol 
africain  n'auraient  abouti  qu'à  une  velléité  bientôt  avortée! 
Évidemment,  il  est  insuffisant,  pour  expliquer  ce  coup  d'au- 
dace, d'invoquer  la  force  de  l'attrait  :  confiance  en  soi,  voilà  le 
vrai.  Ici  encore  nous  avons  un  être  qui  sent  et  mesure  sa  force, 
qui  en  affirme  d'avance  le  pouvoir  vainqueur,  qui  ne  veut  pas 
connaître  d'obstacles,  qui  envahit  et  conquiert. 

Si  la  personne  est  ainsi  un  principe  d'indépendance  et  même 
de  domination  à  l'égard  des  autres  volontés  ou  des  forces 
naturelles,  il  nous  est  facile  de  comprendre,  par  analogie,  com- 
ment elle  fonde  notre  liberté  interne. 

La  personne,  douée  de  raison,  conçoit  un  double  idéal  :  le 
vrai  et  le  bien,  voilà  le  but  où  elle  tend,  vers  lequel  elle 
oriente  ses  phénomènes.  Dans  le  cerveau  d'un  animal  peut 
surgir  une  représentation  ;  toute  une  série  peut  s'y  dérouler 
comme  sur  l'écran  d'un  cinématographe.  Ces  images  ont  leurs 
causes  efficientes,  mais  elles  n'ont  pas  de  but;  l'animal  ne 
s'en  sert  pas  pour  savoir  la  vérité,  il  ne  les  critique  pas,  il  n'en 
rejette  pas,  il  ne  les  accepte  pas.  Au  contraire,  la  croyance 
scientifique  suppose  un  élément  d'une  nature  toute  spéciale, 
une  cause  finale  :  le  savant  fait  un  choix  parmi  ses  idées,  il  en 
élimine  un  grand  nombre  dès  qu'elles  paraissent,  il  en  con- 
serve quelques-unes  à  titre  provisoire,  il  en  admet  d'autres 
d'une  façon  définitive,  selon  qu'elles  réalisent  ou  non  son 
idéal,  la  vérité.  Les  matériaux  fournis  pèle-mêlc  par  l'expé- 
rience, il  les  dispose  comme  il  l'entend,  il  les  édifie  en  système 
cohérent.  La  personne  humaine  domine  l'objet  de  ses  études  ; 
elle  est  l'auteur  et  la  maîtresse  de  sa  science. 

De  la  même  façon,  à  rautomatisme  psychologique  s'oppose 
l'acte  volontaire  proprement  dit. 

Notre  être  se  trouvant  doué  d'une  vie  à  la  fois  simple  et 
complexe,  chaque  parcelle  qui  le  compose  est  un  organe,  une 
faculté,  le  principe  d'une  fonction,  la  source  d'une  activité 
spéciale.  Mais  la  loi  de  la  solidarité  domine  cet  ensemble  : 
chaque  unité  élémentaire  ne  peut  réaliser  un  acte  nuisible 
aux  autres,  sans  devenir  un  germe  de  dissolution  et  de  mort 
pour  l'être  total.  Toute  vie  suppose  quelque  chose  qui  coor- 
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donne  les  fonctions  particulières.  Qu'on  le  veuille  ou  non  ; 
que  l'on  s'incline  devant  le  mystère  ou  qu'on  prétende  passer 
outre  ;  qu'on  lai  donne  ces  appellations  métaphysiques  :  prin- 
cipe de  vie,  instinct  vital,  providence,  ou  qu'on  se  contente 
d'un  terme  plus  positif  mais  moins  profond  :  lois  biologiques, 
ce  quelque  chose  n'est  pas  une  simple  abstraction  réalisée  ;  il 
est  véritablement  une  cause,  puisque  l'ordre  en  résulte,  mais 
une  cause  finale,  puisque  la  préférence  ne  peut  être  donnée  à 
l'ordre  que  s'il  apparaît  d'avance  comme  étant  le  meilleur,  un 

idéal. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  qu'on  puisse  exclure  toute  fina- 
lité des  formes  inférieures  de  la  vie,  et  à  plus  forte  raison  de 
ces  faits  dont  l'importance  est  capitale  dans  la  lutte  pour 
l'existence  :  le  plaisir,  la  douleur,  le  désir  :  mais  cette  finalité 
n'est  pas  réfiéchie.  Pour  le  psychologue,  qui  l'observe  indé- 
pendamment de  toute  hypothèse  métaphysique,  le  désir  est 
fatal,  il  n'a  que  des  causes  et  des  effets  :  il  n'a  pas  de  but. 
11  résulte  d'un  concours  de  circonstances  internes  ou  externes  : 
tempérament,  nature  morale  primitive,  habitude,  et  puis  une 
perception  ou  une  image  suggérée  par  association.  Il  est  un 
effort  pour  combler  un  vide  douloureux,  effort  utile,  voulu 
sans  doute  par  l'Auteur  des  lois  de  la  nature,  mais  dont  l'uti- 
lité n'est  pas  nécessairement  pensée,  ni  comprise,  ni  recher- 
chée de  nous. 

On  l'a  souvent  remarqué,  plus  la  vie  se  complique,  plus 
aussi  l'instinct  disparait  et  moins  la  finalité  propre  au  désir  a 
de  succès  heureux.  Nos  désirs  sont  trop  nombreux  :  ils  s'op- 
posent souvent  ;  tout  désir  n'est  pas  bon  pour  l'ensemble  de 
nos  facultés,  pour  notre  être  total.  Comme  une  plante  ne 
consulte  pas  nos  goûts  pour  naître,  un  désir  éclùt  en  nous, 
même  lorsqu'il  peut  nous  être  nuisible.  Mais  comme  un  jar- 
dinier habile,  la  personne  humaine  peut  diriger,  exploiter  cette 
luxuriante  végétation  :  ces  jets  de  notre  activité,  nos  désirs, 
la  raison  peut  les  apprécier,  en  faire  un  choix,  les  subordon- 
ner à  un  désir  suprême,  le  sien  propre  :  l'ordre  en  nous, 
l'ordre  autour  de  nous,  le  bien  absolu  et  universel.  Elle  pré- 
voit les  effets  d'un  act(;  parce  qu'elle  connaît  les  lois  scienti- 
fiques ;  par  suite,  elle  juge  mauvais  ceux  qui  auraient  pour 
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conséquence  la  violation  de  cette  hiérarchie  de  valeur  qu'elle 
conçoit  entre  nos  facultés  ou  entre  les  êtres  ;  elle  propose 
comme  but  éminemment  désirable,  la  conservation  et  le  déve- 
loppement de  ce  qui  constitue  notre  excellence,  le  respect  et 
l'amour  de  ce  qui  a  une  dignité  semblable  à  la  nôtre. 

C'est  cet  élément  central,  principe  d'unité,  qui  explique  les 
sacrifices  auxquels  se  résignent  un  malade,  un  blessé,  lorsque, 
surmontant  leurs  répugnances,  ils  prennent  une  potion  désa- 
gréable ou  consentent  à  une  opération  douloureuse.  C'est  par 
lui  que  nous  rendons  inefficaces  les  désirs  nuisibles  et  illégi- 
times ;  c'est  par  lui  que  nous  sacrifions  l'intérêt  à  la  loi  ;  c'est 
par  lui  que  nous  demandons  à  Dieu,  avant  tout  autre  vœu, 
«  que  son  nom  soit  sanctifié  et  que  sa  volonté  soit  faite  ». 

Dès  l'origine,  nous  avons  reçu  une  énergie  pour  cela.  Assez 
minime  tout  d'abord,  elle  est  capable  de  se  nourrir,  de  se 
développer  aux  dépens  de  toutes  les  autres.  En  un  sens,  c'est 
son  devoir  essentiel,  puisque  toute  la  vie  morale  en  dépend,. 
de  ne  laisser  échapper  aucune  occasion  de  se  perfectionner,  et 
de  ne  pas  faillir  particulièrement  dans  les  petites  choses.  De 
même,  parce  que  ce  germe  de  bonne  volonté  est  délicat  et  que, 
toute  la  vie  durant,  le  développement  en  sera  contrarié  par 
mille  influences  funestes,  il  existe  un  devoir  social  de  nous 
aider  mutuellement,  d'aider  l'homme  mûr,  l'enfant  surtout,  à 
se  donner  cette  royauté  sur  lui-même  d'une  façon  effective, 
alors  que  la  nature  lui  en  a  concédé  seulement  le  titre  et  la 
possibilité. 

A  vrai  dire,  la  question  du  libre  arbitre  ne  se  peut  résoudre 
qu'en  sortant  finalement  de  la  science  et  de  la  psychologie. 
L'idée  de  la  personne  humaine  est  un  concept  métaphysique  ; 
elle  est  l'idée  de  Vêtre  humain,  par  opposition  aux  phénomènes 
de  la  vie  humaine.  Le  déterminisme  se  soutiendrait  si  le  phé- 
noménisme  était  le  vrai,  si  nous  n'étions  qu'une  série  de  faits  ; 
car  c'est  un  postulat  de  toutes  les  sciences  qu'entre  les  phéno- 
mènes il  y  a  des  relations  constantes  et  nécessaires.  La  thèse 
du  libre  arbitre  ne  contredit  pas  cette  exigence  du  savant.  Si 
elle  admet  la  possibilité  d'une  rupture  dans  l'enchaînement  des 
phénomènes,  c'est  qu'elle  fait  intervenir  un  facteur  qui  n'est 
plus  d'ordre   phénoménal,  un  être  dont  l'activité  interne  est 
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assez  riche  pour  rvflvchir,  pour  se  penser  soi-même,  pour  appré- 
cier sa  propre  valeur,  pour  se  poser  comme  une  fin,  pour  orien- 
ter et  diriger  vers  cette  fin  toute  la  série  de  ses  phénomènes 
ou  du  moins  un  bon  nombre  d'entre  eux. 

Eminente  dignité  de  la  personne  humaine  qui  participe  ainsi 
de  la  nature  de  l'absolu  !  On  peut  dire  en  toute  vérité  qu'elle 
crée  sa  propre  destinée.  Concevant  l'ordre  comme  l'unique 
bien  digne  d'elle,  l'aimant  dans  la  Providence  qui  en  a  déter- 
miné le  plan  et  qui  l'a  voulu,  elle  entre  par  un  acte  propre 
dans  l'immense  concert  des  choses  ;  elle  cesse  d'y  être  un 
instrument  matériel  et  inconscient,  et  devient  digne  du  titre 
de  fils  de  Dieu,  familier  de  son  père,  confident  de  ses  pensées, 
coopérateur  de  son  œuvre,  artisan,  comme  le  pensait  Leibniz, 
d'une  partie  de  la  bonté  et  de  la  beauté  de  l'univers. 

Georges  GUEUTIN, 

Uciencié  es  lettres, 
professeur  de  philosophie  à  l'École  Saitit-François  de  Sales 

de  Dijon. 


ÉTUDE    CRITIQUE 


L'ÉVOLUTION  DE  LA  FOI  CATHOLIQUE 

D'APRÈS  M.  MARCEL  HÉBERT  (1) 


Ce  volume  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contempo- 
raine. Et  à  bon  droit,  car  c'est  beaucoup  plus  un  ouvrage  de  philoso- 
phie évolutioniste  que  d'histoire  et  d'exégèse  ou  de  critique  bibli- 
que vraiment  scientifique.  Il  est  donc  naturel  qu'il  en  soit  rendu 
compte  assez  largement  dans  la  Revue  de  Philosophie. 

C'est  le  criticisme  moderne  qui  régit  la  pensée  de  l'auteur  de  Y  Évo- 
lution de  la  foi  catholique.  Voici  la  formule  générale  de  son  arrêt 
contre  le  catholicisme  : 

«  La  foi  chrétienne  et  catholique  apparaît  comme  l'un  des  moments 
les  plus  intéressants  et  féconds,  mais  dépassés,  de  l'évolution  de  la 
conscience  humaine,  une  des  nombreuses  espèces  de  croyances  que  la 
conscience  a  créées  à  travers  les  siècles.  » 

Telle  est,  affirme-t-il,  la  conclusion  rigoureuse  de  l'histoire  évo- 
tioniste  des  religions. 

Aussi  est-ce  en  historien  criticiste  qu'il  s'efforce  de  «  comprendre 
comment  s'est  formée  la  foi  catholique,  de  pénétrer  le  vrai  sens  de 
ces  formes  du  passé,  de  démêler  ce  qu'elles  renfermaient  de  bon  et 
d'efficace,  d'incorporer  dans  les  progrès  actuels  tout  ce  que  l'huma- 
nité a  pu  conquérir  par  ses  expériences  antérieures,  et  de  faire  en- 
trevoir l'aurore  d'une  forme  nouvelle,  psychologique,  pratique,  et, 
en  ce  sens,  positive,  de  notre  sentiment  de  l'au-delà  et  du  par- 
fait (2)  ». 

(1)  l'Évolution  de  la  foi  catholique,  par  Marcel  Hébert.  Paris,  Alcan,  1906. 

(2)  Ibid.  Introduction. 
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Cet  effort  laborieux  de  haute  critique  aboutit  à  la  constatation  sui- 
vante : 

«  Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  crise  d'évolution  de  la  con- 
science humaine  :  elle  se  dégage  peu  à  peu  des  mythes  chrétiens, 
comme  jadis  elle  s'est  dégagée  des  mythes  païens,  mais,  en  même 
temps,  elle  s'affirme  de  plus  en  plus  elle-même,  en  nous  faisant  plus 
vivement  sentir  l'obligation  de  la  justice  et  de  la  solidarité  et  en 
remplaçant  par  des  devoirs  réels  d'artificielles  observances,  par  la 
vision  de  l'aspect  idéal  de  la  réalité  un  surnaturel  factice.  A  cette 
unique  condition  d'apparaître  à  la  conscience  comme  douée  d'une 
valeur  idéale  supérieure,  d'une  efficacité  plus  grande  dans  la  réali- 
sation du  progrès,  la  vie  socialiste  pourra  prétendre  àremplacer  la  vie 
chrétienne...  Le  catholicisme  fut  une  création  de  la  conscience  en 
dehors  de  la  science,  et  voilà  pourquoi  le  splendide  édifice  se  lézarde 
et  s'effrite  sous  nos  yeux.  La  supériorité  du  socialisme  sera  d'être 
une  synthèse  du  réalisme  et  de  l'idéalisme,  de  la  science  et  de  la 
conscience  (1).  » 


I 

Faisons  une  rapide  analyse  de  l'œuvre  critique  de  M.  Hébert. 

Le  sentiment  religieux  se  résout  en  émotions  diverses  :  crainte,  ad- 
miration, espoir,  aversion,  amour,  désir,  égoïsme  et  altruisme,  dé- 
pendance à  l'égard  d'un  ordre  moral,  sens  de  l'absolu,  de  l'infini,  du 
parfait.  Or,  ces  émotions  ne  peuvent  faire  autrement  que  de  se  trans- 
former en  théologie,  d'après  celte  loi  psychologique,  que  tout  senti- 
ment tend  à  s'expliquer  et  à  s'exprimer,  parce  que  l'homme  veut 
comprendre.  iMais  il  y  a  deux  manières  de  comprendre  :  1°  en  em- 
ployant des  images,  comparaisons,  analogies,  mythes  ;  2°  en  se'  ser- 
vant des  idées  générales  ayant  une  valeur  expérimentale,  scientifi- 
que. Donc,  en  premier  lieu,  la  phase  des  images  et  des  mythes  : 
c'est  l'anlliropomorphisme  du  Divin;  puis,  le  passage  de  la  théologie 
en  images  à  la  théologie  en  concepts,  en  théories,  où  sans  abandonner 
les  images  et  les  mythes,  on  les  travaille,  on  les  sollicite,  on  les  polit 
et  repolit,  jusqu'à  ce  quils  s'expriment  par  nos  idées  abstraites,  phi- 
losophiques, métaphysiques,  d'unité,  demultiplicité,  de  causalité,  de 
substance,  de  personnalité,  etc.  Telle  est  l'évolution  théologique  : 

(11  Évolution  de  la  foi  cnlliolirjue.  Note  X  sur  la  valeur  sociale  du  christia- 
nisuie,  d'après  Taiae,  dans  les  Origines  de  lu  France  contemporaine,  l.  11,  le 
He'fjime  moderne,  p.  118. 
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passage  du  sentiment  à  Timage  et  au  mythe,  de  l'image  à  la  théorie, 
systématisation  des  théories  (1). 

L'ancien  Testament  ne  renferme  qu'une  théologie  en  images  et  en 
mythes.  C'est  l'esprit  hébreu. 

De  même  dans  les  Évangiles  :  théologie  en  images,  point  de  théo- 
rie intellectuelle.  C'est  une  sorte  de  positivisme  surnaturel. 

Saint  Paul  reste  fidèle  à  l'esprit  hébraïque  ;  il  est  pratique  et  part 
-de  l'expérience.  Sa  spéculation  demeure  fondée  sur  des  expériences 
personnelles.  Le  raisonnement,  chez  lui,  est  resté  rabbinique,  subtil 
et  sophistique.  Aussi  sa  théologie  demeure-t-elle  une  théologie  en 
majeure  partie  subjective,  fondée  sur  les  catégories  et  artifices  de 
raisonnement  hébraïque.  «  Si  le  christianisme  ne  s'était  présenté  au 
monde  que  sous  ces  formes,  il  fût  arrivé  ce  qui  arriva  précisément  à 
saint  Paul  à  Athènes  :  on  ne  l'eût  ni  compris  ni  même  écouté.  Il  fal- 
lait une  traduction  hellénique,  une  adaptation  à  la  mentalité  grec- 
que. Ce  fut,  en  majeure  partie,  l'œuvre  du  quatrième  évangile.  » 

Un  juif  d'Alexandrie,  Philon,  né  trente  ans  avant  notre  ère,  com- 
bina toutes  les  théories  grecques  sur  le  Logos,  le  personnifia  réellement 
et  en  fit  une  sorte  de  médiateur  par  lequel  Dieu  crée  et  gouverne 
le  monde  et  par  lequel  il  se  révèle  et  communique  aux  hommes.  Ce 
que  Philon  avait  fait  ainsi  pour  Yahvé,  l'auteur  du  quatrième 
évangile  le  fit  pour  Jésus  ;  il  Vhellénisa  et  de  Messie  il  le  trans- 
forma en  Logos.  Cette  expression  était  alors,  dans  le  monde  grec, 
un  terme  courant,  comme  de  nos  jours  le  mot  évolulion.  Ce  fut 
l'idéalisation  hellénique  de  la  manière  dont  la  conscience  chrétienne 
se  représentait  Jésus. 

Voici  l'explication  psychologique  de  ce  phénomène  : 

«  Tout  sentiment  tend  à  s'expliquer  par  des  images  et  des  idées. 
Ajoutons  :  et  à  devenir  toujours  plus  intense.  Comment  y  arrive-t-il? 
Précisément  par  l'image.  Le  mythe,  c'est  comme  un  miroir  dans  lequel 
le  sentiment  se  contemple  et,  en  se  contemplant  et  prenant  une  plus 
complète  et  plus  nette  conscience  de  lui-même,  il  se  renforce,  s'inten- 
sifie. C'est  cQ,(in'or\SLT^^ià\QY auto-suggestion o\x\di, suggestion.  Comment 
cela  se  fait-il?  On  l'ignore,  mais  cela  se  fait...  La  loi  de  révolution 
explique  admirablement  ce  qui  se  passe  en  pareil  cas.  L'homme  au- 
rait pu  rester  indéfiniment  dans  le  demi-jour,  dans  l'obscure  clarté 
du  sentiment;  c'est  en  grande  partie  parce  que  l'image,  l'idée,  étaient 
utiles  pour  augmenter  et  développer  le  sentiment  que  la  puissance 
de  former  ces  images  et  ces  idées  s'est  développée  de  plus  en  plus. 

(1)  Évolution  de  la  foi  catholique,  c.  i. 
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Voilà  pourquoi  le  croyant  retouche  toujours  à  ses  mythes,  comme  le 
passionné  à  Fimage  qu'il  porte  dans  son  cœur,  comme  l'artiste  à 
l'œuvre  qu'il  a  imaginée.  Quand  l'ancien  mythe  ne  suffit  plus,  quand 
l'effet  produit  sur  les  consciences  s'émousse,  on  le  retouche,  on 
l'embellit.  C'est  le  côté  utilitaire  ;  mais,  parallèlement,  il  faut  envisa- 
ger l'aspect  idéal.  A  mesure  que  la  conscience  morale  de  l'Humanité 
se  perfectionne,  elle  devient  plus  exigeante  et  non  seulement  elle 
intensifie,  mais  elle  corrige  ses  mythes  en  les  rendant  de  plus  en 
plus  moraux...  En  résumé,  l'idéalisation  du  mythe  a  pour  but  d'obte- 
nir une  suggestion  plus  complète  qui  augmente  la  vie  du  sentiment 
et  par  rapport  à  sa  quantité  et  par  rapport  à  sa  qualité  (1).  » 

Après  avoir  expliqué  de  la  sorte  le  passage  du  sentiment  religieux 
à  la  théologie  chrétienne,  M.  Hébert  énumère  les  sens  divers  du  mot 
foi,  d'après  le  dictionnaire  de  Littré  et  celui  de  Larousse.  11  remar- 
que ensuite  que  dans  les  Écritures  ce  terme  signifie  croyance,  con- 
fiance, certitude  de  l'invisible  (c'est  la  définition  donnée  dans  VÉpitre 
aux  Hébreux),  élément  de  Vunion  mystique  (dans  saint  Paul  et  dans 
le  quatrième  évangile),  enfin  foi  ecclésiastique  et  dogmatique  (2). 

Celle-ci  apparaît  dans  les  Epîtres  pastorales,  «  écrites,  selon  toute 
apparence,  par  un  disciple  de  Paul  ».  Le  rapport  direct  entre  l'âme 
et  Dieu  a  fait  place  au  rapport  entre  le  fidèle  et  l'autorité  ecclésias- 
tique qui  enseigne  de  la  part  de  Dieu.  La  cristallisation,  la  pétrifica- 
tion des  croyances  s'opère.  Le  dogme  se  prépare.  Nous  voyons  ap- 
paraître l'hérétique.  Dès  lors,  le  sens  de  croyance  intellectuelle,  de 
croyance  orthodoxe,  deviendra  de  plus  en  plus  la  seule  signification 
usuelle  du  mot.  Pourquoi  cette  signification  l'a-t-elle  emporté  sur  le 
sens  plus  personnel,  plus  intime  et  plus  profond,  que  l'on  trouve 
dans  le  (piatrième  évangile  !  H  s'agit  d'expliquer  ce  passage  de  la 
foi  individuelle  à  la  foi  ecclésiastique. 

M.  Hébert  nous  offre  d'abord  une  explication  psycho-physiologi- 
que (3).  Notre  vie  intérieure  est  pleine  de  contradictions.  Je  veux 
connaître,  je  me  brise  au  mystère;  être  heureux,  à  la  douleur  ;  réa- 
liser le  bien,  je  ne  fais  pas  le  bien  que  j'aime  et  je  hais  le  mal  que 
je  fais.  D'où  viendra  la  délivrance?  C'est  de  ce  sentiment  de  détresse, 
de  cette  contradiction  de  la  vie  intérieure  que  naît  la  religion,  sui- 
vant M.  A.  Sabalier. 

Mais  ces  contradictions  ne  se  remarquent  pas  seulement  entre  le 


(1)  Èuoluliun  de  la  foi  cal/iolique,  c.  ii. 

(2)  C.  ni. 

(3)  C.  IV. 
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moi  empirique  et  le  moi  idéal.  A  la  faiblesse  physique  correspond 
une  faiblesse  morale  (chez  les  mystiques,  d'après  Murisier),  laquelle 
empêche  l'individu  de  réunir  et  de  coordonner  ses  états  psychologi- 
ques, de  s'adapter  au  monde  changeant.  Leur  personnalité,  mal  ci- 
mentée, risque  à  chaque  instant  de  se  désagréger,  de  se  perdre  en 
une  confusion  de  sensations  variables,  d'images  incohérentes,  de 
désirs  contradictoires,  d'idées  désordonnées.  Cependant  la  tendance 
à  l'unité  de  la  vie  intérieure  se  développe,  et  une  question  vient  à 
primer  toutes  les  autres,  la  question  de  la  délivrance.  C'est  im  défaut 
de  synthèse  mentale  que  le  D'^  Pierre  Janet  signale,  lui  aussi,  chez 
les  psijchasté.niques ,  qui  manquent  de  «  tension  psychologique  »,  chez 
qui  le  «  voltage  )>  de  la  force  psychique  est  insuffisant.  De  là  résul- 
tent les  obsessions,  les  scrupules,  Faboulie,  la  rumination  mentale, 
les  tics,  surexcitations,  etc.,  et,  comme  conséquence,  un  douloureux 
sentiment  d'angoisse,  par  suite  un  ardent  désir  de  rédemption,  de 
délivrance,  d'unification  et  de  paix.  Or  cette  paix,  cette  unité  et  sta- 
bilité psychique,  le  psychasthénique  ne  les  obtient  que  grâce  à  un 
moi  artificiel,  un  ami,  un  directeur,  un  moi  supérieur  comme  Jésus, 
ou  enfin  un  moi  social.  Bien  des  gens  ne  peuvent  penser  qu'en 
bande  j  et  non  seulement  penser,  mais  agir,  être  heureux,  vivre 
pleinement.  Ils  ont  un  «  besoin  énorme  d'une  affirmation  étrangère  ». 
La  médiocrité  crée  Vaulorilé. 

L'idéal,  en  pareille  matière,  sera  donc  un  dogme  intangible  pour 
le  fidèle,  confié  à  une  autorité  infaillible. 

Voilà  l'explication  psychologique. 

Passons  à  l'histoire. 

C'est  la  gnose  qui  détermina  la  formation  de  l'épiscopat  monar- 
chique autoritaire  et  de  l'orthodoxie.  L'enseignement  de  Jésus,  en 
pénétrant  dans  un  monde  où  régnait  l'intellectualité,  la  gnose,  tendit 
de  suite  à  s'intellectualiser.  Le  christianisme  s'y  dissolvait.  En  face 
de  ces  doctrines  dangereuses,  l'épiscopat  devint  le  didascalos,  le 
docteur  officiel,  avec  son  critérium  indiscutable,  la  formule  dogma- 
tique. Ce  fut  à  prendre  ou  à  laisser.  Dans  ce  milieu  enthousiaste  et 
sans  critique,  l'évolution  ne  pouvait  se  faire  qu'en  ce  sens,  et  la  foi 
dogmative  passive  devait  remplacer  la  foi  individuelle  active. 

Quoi  de  plus  simple  ? 

Arrivé  là,  M.  Hébert  consacre  le  reste  de  son  livre  à  faire  l'histo- 
rique et  la  critique  :  1°  de  la  foi  chez  les  Pères  de  l'Église,  chez  les 
théologiens  scolastiques  et  chez  les  réformateurs;  2°  du  fidéisme, 
avant  et  après  le  concile  du  Vatican,  depuis  Pascal  et  Kant  jusqu'à 
MM.  Brunetiôre,  Blondel  et  Loisv;  et  3°  de  la   doctrine  vaticane 
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contre  le  fidéisme  et  sur  l'iiypothèso  de  révolution  des  dogmes. 
Mais  je  n'ai  rien  trouvé  dans  ces  chapitres  qui  fût  essentiel  à  sa 
démonstration  anticatholiqiie.  Il  reconnaît  que  les  hommes  qui  se 
prétendent  investis  d'une  autorité  dogmatique  infaillible  <(  doivent 
faire  valoir  leurs  titres  et  fournir  des  preuves,  irréfragables  »>  ;  que 
les  Pères  ont  essayé  de  donner  des  raisons  convaincantes  de  la» 
solidité  de  la  foi,  et  qu'ils  en  ont  proposé  d'historiques,  de  prati- 
ques, de  psychologiques  et  de  métaphysiques;  qu'ils  croyaient  la 
conciliation  entre  la  foi  et  la  raison,  non  seulement  possible,  mais 
toute  naturelle;  que  saint  Augustin  a  enseigné  que  l'usage  de  la 
raison  précède  la  foi  ;  que,  chez  les  scolastiques,  les  motifs  de  crédi- 
bilité, ces  préambules  de  la  foi,  ne  forment  pas  de  ces  «  démonstra- 
tions scientifiques  que  promettent  certains  auteurs  modernes  »,  mais 
se  ramènent  à  une  «  bonne  et  honnête  certitude  pratique  qu'il  ne 
serait  pas  prudent  d'ébranler  »,  certitude  subjective  que  nous  appe- 
lons certitude  morale  ;  c\we  le  concile  de  Trente  a  maintena  contre 
les  Réformateurs  l'interprétation  ecclésiastique  de  la  foi;  que, 
d'après  le  concile  du  Vatican,  «  il  y  a  un  minimum  de  critique, 
d'examen  privé,  philosophique  et  historique,  confié  à  la  raison  et 
qui  précède  l'acte  de  foi  »,  et  «  qu'au  point  de  vue  théorique  cet 
enseignement  de  l'Église  est  inattaquable  »,  car  «  si  la  raison 
démontre  que  Dieu  existe  et  peut  nous  parler  et  si  les  faits  prouvent 
qu'il  nous  a  réellement  parlé,  l'obligation  de  la  foi  est  au-dessus  de 
toute  discussion  »  ;  mais,  ajoute  aussitôt  M.  Hébert,  «  nous  savons 
qu'il  n'en  est  rien...  Chaque  jour  plus  étroitement,  le  dogme  catho- 
lique se  trouve  comme  serré  entre  ces  deux  branches  d'un  étau  :  la 
pensée  philosophique  et  la  criti({ue  historique,  et  qu'il  y  soit  brisé, 
c'est  incontestable.  »  Le  si/mholisme  des  dogmes,  imaginé  par 
M.  Auguste  Sabatier  et  M.  Loisy,  ne  peut  être  qu'un  expédient  des- 
tiné à  ménager  la  transition  pour  la  masse,  ou  à  sauvegarder  la  paix 
de  certaines  consciences  qui  ne  peuvent  suffisamment  réagir  contre 
les  impressions  héréditaires  ;  elle  n'est  en  aucune  manière  une 
solution  ;  en  tous  cas,  elle  est  nettement  rejetée  par  l'Église  catho- 
lique. Celle-ei  rejette  également  la  théorie  de  l'évolution  historique 
des  dogmes  exposée  par  M.  Loisy.  Quant  au  fidéisme  plus  ou  moins 
involontaire  de  MM.  Hrunetière,  Blondel  et  Loisy,  u  il  ri'présente  le 
plus  loyal  et  le  plus  génial  effort  fait  à  notre  épocjue  pour  .sauver 
l'autorité  de  la  vieille  Église  catholique  ».  Mais  l'Église  «  proleste  et 
anathématise  ». 

Voici,  enfin,  la  conclusion  : 

«  L'humanité  aura  toujours  besoin  d'exaltation  et  d'enthousiasme 
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dans  son  effort  souvent  si  pénible  vers  le  mieux  ;  toujours  elle  aura 
besoin  d'une  sérieuse  et  méthodique  éducation  morale.  C'est  parce 
que  l'humanité  avait  incarné  les  plus  hautes  aspirations  de  sa 
conscience  dans  les  dogmes  chrétiens  que  ces  mythes  exerçaient 
sur  elle  une  suggestion  morale  profonde,  bien  plutôt  qu'en  vertu  de 
leur  sens  littéral,  puisque  la  critique  en  démontre  l'inanité.  Nos 
pères  s'y  sont  trompés  ;  ils  ont  pris  des  procédés  pour  des  vérités 
objectives...  Le  grand  progrès  réalisé  de  nos  jours,  c'est  de  ne  plus 
confondre  le  sentiment  lui-même  avec  le  mythe  monothéiste  où  il 
s'était  incarné.  Le  monothéisme,  la  condensation  du  parfait  en  un 
seul  être  conscient,  est  une  hypothèse  irréfutable  lorsqu'on  la  prend 
dans  ses  termes  mêmes,  puisqu'ils  échappent  à  tout  contrôle,  mais 
qui  va  se  briser  contre  l'insoluble  objection  de  l'existence  du  mal, 
de  tant  d'horreurs  et  de  tortures  dans  le  monde  que  ce  Dieu  aurait 
créé.  La  perfection  nous  apparaît  plutôt  comme  un  idéal,  loi  de 
l'être  dans  son  évolution;  chaque  individu  renferme  un  principe 
intérieur  inépuisable  de  perfectionnement,  de  merveilleuse  création 
du  mieux...  La  conscience  chrétienne,  ce  fut  la  conscience  humaine 
se  dégageant  de  plus  en  plus  de  la  domination  des  forces  physiques 
et  du  polythéisme  qui  en  était  issu  ;  la  conscience  moderne  doit 
réaliser  un  effort,  un  progrès  non  moins  difficile,  non  moins  prodi- 
gieux. 11  s'agit  d'extraire  de  l'antique  image  d'un  Dieu  personnel  ce 
qu'elle  renfermait  de  vrai,  à  savoir  la  foi  au  Bien,  à  l'Idéal,  et  de 
sauvegarder  vivante,  joyeuse  et  efficace  cette  foi,  tout  en  renonçant 
à  l'image  elle-même,  survivance  de  la  vieille  idolâtrie,  superstition 
introduite,  avec  bien  d'autres,  par  l'esprit  oriental  dans  le  christia- 
nisme. Il  s'agit  de  les  remplacer  par  la  mise  en  pratique,  enfin 
loyale  et  rigoureuse,  de  cette  justice,  de  cette  solidarité  qu'avait 
entrevue  le  paganisme,  et  que  la  religion  chrétienne  a  nettement 
affirmées,  tout  en  les  déguisant  et  étouffant  sous  trop  de  symboles... 
La  pleine  lumière  approche...  » 

Tel  est  le  «  motif  d'évasion  »  que  le  criticisme  historique,  inspiré 
de  la  philosophie  de  l'Évolution  moniste,  a  fourni  ù  la  conscience  de 
M,  Hébert.  J'ose  affirmer  que  rien  n'est  moins  scientifique  ni  plus 
fantaisiste  qu'une  pareille  méthode.  Tous  ces  raisonnements  sont 
dominés  par  un  parti  pris  philosophique  que  la  raison  ni  la  science 
ne  sauraient  justifier  devant  un  esprit  non  prévenu. 


II 

Revenons  au  point  de  départ  du  volume  de  M.  Marcel  Hébert  : 
«  Chaque  jour  plus  étroitement,  dit-il,  le  dogme  catholique  se 
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trouve  comme  serré  entre  ces  deux  branches  d'un  étau  :  la  pensée 
philosophique  et  la  critique  historique,  et  qu'il  y  soit  brisé,  c'est 
incontestable.  » 

Pour  M.  Hébert,  le  catholicisme  est  donc  broyé  entre  la  raison  et 
l'histoire.  Jugeons,  par  un  exemple,  de  la  force  écrasante  de  l'une 
des  branches  de  l'étau,  la  pensée  philosophique  : 

«  Le  monothéisme,  déclare  M.  Hébert,  est  une  hypothèse  irréfu- 
table lorsqu'on  la  prend  dans  ses  termes  mêmes,  puisqu'ils  échap- 
pent à  tout  contrôle,  mais  qui  va  se  briser  contre  l'insoluble  objec- 
tion de  l'existence  du  mal,  de  tant  d'horreurs  et  de  tortures  dans  le 
monde  que  ce  Dieu  aurait  créé.  » 

La  présence  du  mal  dans  l'univers,  tel  serait  donc  le  tour  de  vis 
qui  broierait,  sous  les  dents  de  l'étau  philosophique,  la  thèse  ration- 
nelle de  l'existence  d'un  Dieu  transcendant  et  personnel.  Cette  pres- 
sion ne  paraîtra  sans  doute  pas  écrasante  à  ceux  qui  ont  compris 
l'exacte  position  du  problème  et  la  solution  logique  de  la  philoso- 
phie chrétienne  de  l'École.  Vhi/pothèse  monothéiste  n'est  donc  pas 
encore  «  brisée  ». 

Un  autre  exemple  nous  fera  sentir  la  «  force  écrasante  »  de  k 
critique  historique,  qui  forme  la  seconde  branche  de  Tétau.  Voici 
comment  cette  critique  se  débarrasse  des  textes  évangéliques  qui 
gênent  ses  systèmes  a  priori. 

Saint  Matthieu  rapporte  les  paroles  suivantes  de  Jésus  :  «  U  vous 
a  été  donné  de  connaître  les  mystères  du  royaume  des  cieux  » 
(xiii,  U). 

«  La  critique,  affirme  M.  Hébert,  prouve  que  cette  parole  n'est  pas 
de  Jésus,  dont  l'enseignement  moral  a  toujours  été  simple  et  sans 
mystères  pour  les  hommes  de  bonne  volonté  ;  c'est  une  interprétation 
des  paroles  de  Jésus  par  le  rédacteur  du  premier  évangile...  » 

La  voilà,  prise  sur  le  fait,  la  fameuse  méthode  critique.  On  sup- 
pose a  priori,  en  vertu  d'une  théorie  philosophique  plus  ou  moins 
évolutioniste,  «  que  l'enseignement  moral  de  Jésus  a  toujours  été 
simple  et  sans  mystères  »  ;  et  puis,  hardiment,  l'on  conclut  que  tel 
passage  des  Évangiles,  qui  contredit  l'hypothèse,  est  une  invention 
de  l'évangélisle. 

Voyons  encore  cette  critique  à  l'œuvre  : 

«  La  critique  attribue  également  à  un  pieux  inspiré,  se  servant 
des  textes  bien  connus  de  l'Ancien  Testament,  le  passage  :  «  Per- 
«  sonne  ne  connaît  le  Père  que  le  Fils  et  celui  à  qui  il  plaît  au  Fils 
«  de  le  révéler.  »  Là  encore  c'est  de  V interprétation,  ce  n'est  plus 
renseignement  authentique  de  Jésus.  » 

Pour  toute  preuve  de  cette  assertion  de  la  haute  critique,  M.  Hé- 
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bertse  réfère  à  VÉvangile  et  VÉglise,  de  M.  l'abbé  Loisy.  Ouvrons 
«e  petit  volume  : 

«  Il  est  difficile,  écrit  M.  Loisy,  de  voir  (dans  ce  passage  de  saint 
Matthieu,  xi,  53-20)  rexpression  liUéralement  exacte  d'une  déclara- 
tion faite  par  le  Christ  à  ses  disciples.  Elle  se  trouve  dans  une  sorte 
de  psaume  où  l'influence  de  la  prière  qui  termine  le  livre  de  YEcclé- 
siasfique  (51)  se  reconnaît  par  l'ensemble  et  en  plusieurs  détails. 
De  part  et  d'autre  on  commence  par  la  louange  de  Dieu,  et  l'on 
emploie,  avec  une  préférence  marquée,  le  nom  de  Père  ;  à  l'éloge  de 
la  sagesse  (fait  dans  V Ecclésiastique)  correspond  (dans  l'Évangile) 
la  déclaration  concernant  la  connaissance  réciproque  du  Père  et  du 
Fils  ;  l'appel  du  Christ  aux  petits  et  à  ceux  qui  peinent  en  ce  monde 
semble  s'inspirer  de  l'invitation  que  la  sagesse  adresse  aux  ignorants 
dans  la  dernière  partie  de  la  prière  de  Ben-Sira.  Ces  affinités  ne 
sont  pas  fortuites,  et  comme  il  est  malaisé  d'admettre  que  Jésus, 
dans  une  oraison  ou  un  discours  tout  spontané,  ait  voulu  imiter 
l'Ecclésiastique;  comme  la  pièce  entière  accuse  un  rythme  assez  ana- 
logue à  celui  des  cantiques  reproduits  dans  les  premiers  chapitres 
de  Luc  ;  comme  on  trouve  un  autre  passage,  en  Matthieu,  où  le 
■Christ  parait  avoir  été  identifié  à  la  sagesse  divine  (xxiii,  r.4-36),  il 
est  assez  probable  que,  nonobstant  sa  présence  dans  deux  Évangiles, 
ce  morceau  est,  au  moins  dans  sa  forme  actuelle,  un  produit  de  la 
tradition  chrétienne  des  premiers  temps.  » 

Et  voilà  comment  on  se  débarrasse  d'un  lexle  important  des  Évan- 
giles !  Quelle  logique  !  C'est  avec  des  il  semble,  des  il  est  malaisé 
d'admettre,  des  il  paraît,  que  la  haute  critique,  s'élevant  fort  au- 
dessus  des  lois  du  raisonnement  et  prenant  l'essor  dans  la  fantaisie 
■la  plus  dégagée  de  toute  dialectique,  forge  des  il  est  assez  probable, 
avec  quoi  l'on  fabrique  des  conclusions  crrtaines.  Mon  cerveau  de 
scolastique,  rebelle  à  de  pareilles  méthodes,  ne  peut  comprendre 
que  l'on  s'aventure  à  ratiociner  ainsi  sur  un  texte  vieux  de  près  de 
deux  mille  ans  et  que,  sous  d'aussi  futiles  prétextes,  l'on  ose  infliger 
un. démenti  à  deux  auteurs  contemporains  des  faits.  Est-il  donc. 
imposi>Lble  ou  croyable,  pour  les  hommes  sans  parti  pris,  que  Jésus 
ait  tenu  pareil  langage  en  songeant  ou  non,  qu'importe?  à  la  prière 
de  Ben-Sira? 

Un  .dernier  texte,  afin  de  bien  montrer  la  «  force  écrasante  »  de  la 
critique  de  M.  Hé<berL  : 

«  11  y  a  surtout,  dit-il,  le  texte  :  Allez,  enseignez  toutes  les  nations, 
les  baptisant  om  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  leur 
appreiuint  à  observer  tout  ce  que, je  a-.ous  ai  prescrit.  » 
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Mais...  Von  commence  à  se  douter  que  ce  texte  est  peut-être  une 
interpolation  de  la  formule  usitée  du  baptême,  et  qu'il  faut  lire  : 
«  Allez,  enseignez  toutes  les  nations,  leur  apprenant,  etc.  » 

Ce  «  l'on  commence  à  se  douter  que  peut-être  »  pour  aboutir  à  nier 
rauthenlicité  d'un  texte  me  parait  dun  criticisme  admirable.  Belle 
méthode,  en  vérité  ! 

C'est  ainsi,  selon  M.  Hébert,  que  la  critique  historique  et  la  pensée 
philosophique,  formant  les  deux  branches  d'un  étau  puissant,  achè- 
vent de  broyer  le  dogme  catholique  !  D'où  il  apparaît  que  le  point 
de  départ  de  cet  évadé  est  moins  sûr  qu'il  ne  pense. 

Mais  d'où  lui  vient  sa  conviction  que  «  la  foi  chrétienne  et  catho- 
lique est  l'un  des  moments  les  plus  intéressants  et  féconds,  mais 
dépassés,  de  la  conscience  humaine,  une  des  nombreuses  espèces  de 
croyances  que  la  conscience  a  créées  à  travers  les  siècles  »  ? 

De  Vhistoire  évolutionisle  des  religions. 

Qu'entend-il  par  là? 

L'histoire  faite  d'après  une  théorie  préconçue,  d'après  un  système 
arrêté  a  priori,  d'après  ïhi/potlièse,  d'apparence  philosophique  et 
scientifique,  de  l'évolutionisme. 

Et  voilà  le  procédé  historique  du  criticisme  !  Au  lieu  d'étudier  les 
documents,  sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  il  ne  veut  les  examiner 
que  du  point  de  vue  évolutioniste.  Or,  il  s'en  faut  bien  que  ce  point 
de  vue  soit  exact,  quil  réponde  à  la  réalité  des  choses,  et  que  les 
faits  de  Ihistoire  y  apparaissent  sous  leur  vrai  jour.  Au  contraire, 
puisque  l'évolutionisme  n'est  qu'une  œuvre  d'imagination  et  de 
haute  fantaisie,  il  projette  sur  les  événements  une  lumière  factice 
qui  les  montre  sous  un  aspect  irréel  et  de  convention,  ainsi  qu'il 
arrive,  d'ordinaire,  dans  les  œuvres  des  romanciers. 

La  docti-ine  de  l'évolution  est  une  philosophie  qui  plaît  à  beau- 
coup de  savants;  mais  elle  ne  fait  point  partie  intégrante  de  la 
science.  Pour  s'en  convaincre.il  suffit  de  considérer  quel  est  son 
objet.  L'origine  des  êtres,  les  lois  suivant  lesquelles  ils  ont  procédé 
des  éléments  primitifs  de  l'univers,  voilà  le  problème  général 
qu'elle  prétend  résoudre.  Or,  il  est  évident  que,  par  sa  nature  même, 
un  tel  problème  se  trouve  hors  du  champ  propre  des  méthodes  de  la 
science  de  la  nature,  qui  sont  l'observation  et  l'expérimentation. 
Ni  Ton  observe  ni  l'on  n'expérimente  l'état  primordial  du  monde  et 
la  manière  dont  la  terre  s'est  formée  et  dont  les  diverses  espèces  de 
corps  inorganiques  ou  d'êtres  organisés  y  sont  apparues.  Donc  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  science  proprement  dite,  mais  plutôt  de  cosmologie 
rationnelle. 


16  Abbé  GAYRAUD 


Il  importe  de  remarquer  que  Vhi/polhcse  évolulioniste,  même  la 
plus  radicale,  celle  qui  ramène  l'univers  à  l'unité  d'une  matière 
primordiale  et  d'une  force  initiale  élémentaire,  ou  même  à  l'unité 
d'un  seul  principe  de  la  matière  et  de  la  force,  celle  qui  suppose  que 
la  vie  a  procédé  un  jour  de  l'inorganique  pur,  et  que  de  cette  vie 
informe  toutes  les  espèces  vivantes,  végétales  et  animales  sont 
issues  par  de  lentes  transformations,  ne  contredit  en  rien  la  foi 
catholique.  Celle-ci  ne  serait  atteinte  que  si  elle  prescrivait  d'attri- 
buer au  récit  génésiaque  de  la  création  du  monde  le  sens  déterminé 
que  lui  donnaient  naturellement  les  écrivains  ecclésiastiques  anté- 
rieurs à  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle.  Mais  l'Église  reconnaît 
à  ses  fidèles  une  large  liberté  d'interprétation  relativement  à  ce 
texte  mosaïste.  Les  plus  sages  exégètes  non  seulement  n'hésitent 
pas  à  y  voir  un  simple  extrait  d'un  document  plus  ancien  que  Moïse, 
mais  encore  ne  lui  reconnaissent  qu'une  portée  purement  religieuse 
et  rituelle,  sans  aucun  rapport  avec  la  science  ou  la  chronologie  des 
origines  du  monde  ;  de  sorte  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  passage  de  la 
Bible  qui  soit  en  contradiction  avec  l'hypothèse  évolutioniste.  L'on 
a  même  la  liberté  d'imaginer  que  l'évolution  de  la  nature  a  produit 
des  animaux  anthropoïdes,  dont  une  espèce  aujourd'hui  disparue  a 
pu  fournir  au  Créateur  ce  «  limon  terrestre  »  avec  lequel  il  a  fait 
l'homme  en  l'animant  d'un  esprit  ou  souffle  divin.  Je  n'ai  donc 
contre  l'évolutionisme  aucun  parti  pris  théologique. 

Et,  comme  philosophe,  j'avoue  que  cette  théorie  me  semble  fort 
séduisante  par  sa  grandiose  simplicité.  De  même  que  dans  le  monde 
de  la  pensée  l'on  ramène  tout  à  un  petit  nombre  de  principes,  que 
l'on  peut  réduire  à  l'idée  fondamentale  et  abstraite  de  l'être  en  géné- 
ral; ainsi,  dans  le  monde  de  la  matière,  ramener  à  l'unité  d'un  élé- 
ment primitif  l'innombrable  variété  des  espèces  vivantes  et  des  corps 
sans  vie,  confondre  dans  l'informe  chaos  d'une  masse  nébuleuse 
originelle  et  la  terre  et  les  cieux,  et  de  cet  abîme  faire  sortir  par  un 
mystérieux  travail  la  matière  avec  ses  forces  diverses,  les  soleils 
avec  leurs  planètes  qui  peuplent  le  firmament,  la  terre  avec  ses 
richesses  minérales,  avec  sa  parure  de  végétaux,  avec  ses  mers,  ses 
montagnes  et  ses  fleuves,  avec  ses  flores  et  ses  faunes  successives, 
et  jusqu'à  l'organisme  de  l'homme  enfln  :  c'est  là,  sans  nul  doute, 
un  puissant  efl'ort  de  génie  et  un  tableau  d'une  incomparable  gran- 
deur. La  puissance  et  la  sagesse  du  Créateur  y  resplendiraient  avec 
plus  d'éclat  que  dans  la  doctrine  ancienne  des  interventions  mul- 
tiples et  successives.  Ni  la  philosophie  ni  la  foi  né  s'opposent  donc, 
ce  me  semble,  à  Yhypothèse  évolulioniste. 
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Mais  elle  n'en  est  pas  moins  une  simple  lujpolhèse,  que  plus  "d'un 
savant  déclare  incompatible  avec  les  faits  constatés  et  les  lois  cer- 
taines du  monde  de  la  vie.  D'abord  les  expériences  par  lesquelles 
Pasteur  a  prouvé  que  tout  vivant  procède  d'un  vivant  ne  tendent  à 
rien  moins  qu'à  établir  l'impossibilité  de  faire  évoluer  la  vie  du  sein 
de  la  matière  inorganique,  du  moins  dans  l'état  actuel  de  la  matière 
et  des  forces  de  la  nature.  Il  faut  supposer  d'autres  forces  que  celles 
que  la  science  moderne  a  découvertes  et  d'autres  milieux  physiques 
et  chimiques  que  celui  des  époques  géologiques  que  la  science  a  étu- 
diées. C'est  une  supposition  toute  gratuite,  au  point  de  vue  de  la 
science  pure,  exempte  de  parti  pris  métaphysique  et  d  a  priori  maté- 
rialiste. De  plus,  nul  n'a  constaté  la  production  d'une  espèce  nouvelle 
proprement  dite,  au  milieu  des  variétés  innombrables  qui  pullulent 
indéfiniment  dans  les  limites  physiologiques  d'une  même  espèce  ;  et 
les  observations  de  la  géologie  n'autorisent  personne  à  penser  qu'il 
en  ait  été  autrement  depuis  l'apparition  de  la  vie  sur  la  terre.  En 
outre,  les  types  intermédiaires  qui,  dans  l'hypothèse  du   transfor- 
misme, ont  dû  nécessairement  s'intercaler  entre  des  espèces  voisines, 
mais   distinctes,   par   exemple,   entre   les   singes    anthropoïdes    et 
l'homme,  n'ont  jamais  encore  été  retrouvés,  et  semblent  n'avoir  pas 
existé  dans  les  continents  qui  nous  sont  connus.  Enfin,  des  savants 
affirment  que  des  faits  certains,  soit  dans  le  monde  animal,  soit  dans 
le  monde  végétal,  sont  inconnus  avec  l'évolutionisme. 

Darwin  et  ses  disciples  paraissent  avoir  bien  observé  et  formulé 
les  lois  qui,  grâce  à  l'étonnante  plasticité  du  type  spécifique  et  à  sa 
puissance,  souvent  fort  étendue,  d'accommodation  et  d'adaptation  aux 
multiples  circonstances  qui  peuvent  agir  sur  lui,  président  à  la  for- 
mation des  variétés  de  l'espèce.  Mais,  en  outrepassant  les  bornes  de 
leur  champ  d'observations,  en  appliquant  aux  espèces  mêmes  ce 
qu'ils  ne  voyaient  se  vérifier  que  dans  leurs  variétés,  ces  aprioristes 
de  la  science  semblent  être  tombés  dans  l'erreur. 

Il  s'ensuit  que  bâtir  sur  l'évolutionisme  une  histoire  des  religions 
ce  n'est  pas  faire  œuvre  de  science,  mais  de  pure  fantaisie  philoso- 
phique. 

D'autant  que,  même  si  l'hypothèse  cvolulioniste  était  vraie  dans 
l'ordre  physico-chimique,  biologique  et  physiologique,  y  compris  la 
vie  animale  avec  ses  appétits  et  .ses  instincts,  il  resterait  à  démontrer 
qu'elle  embrasse  également  le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la  mo- 
ralité chez  l'homme,  sans  en  accepter  le  sentiment  religieux.  Or,  si 
l'histoire  démontre  qu'il  y  a  eu  progrès  dans  l'humanité  sous  ce 
triple  rapport,  même  en  ce  qui  concerne  la  religion  révélée,  rien, 
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absolument  rien  ne  prouve  que  ce  soit  là  un  phénomène  de  révolu- 
tion proprement  dite,  une  lente  transformation  de  l'animalité  en  un 
degré  supérieur  de  vie  consciente,  individuelle  et  sociale.  J'accorde 
volontiers  que  la  théorie  évolutioniste  impose  à  ses  partisans  cette 
conclusion  du  transformisme  psychique  ;  mais  cette  conclusion  n'en 
reste  pas  moins  en  dehors  de  la  science,  dans  le  domaine  de  la  méta- 
physique matérialiste  et  athée.  Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir,  à  se  tenir 
loyalement  au  point  de  vue  strictement  scientifique,  d'  «  histoire 
évolutioniste  des  religions  ». 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  fait  du  progrès  de  la  religion  et  de 
la  révélation  dans  l'humanité.  C'est  là,  de  l'avis  unanime  des  théolo- 
giens,  un  point  essentiel  de  la  doctrine  catholique.  Celle-ci  constitue 
un  grand  progrès  sur  le  mosaïsme,  qui  fut  un  progrès  sur  l'époque 
patriarcale,  où  il  y  eut  réel  progrès  par  rapport  à  la  révélation 
noachique  et  même  à  la  religion  d'Adam.  Et  dans  chacune  de  ces 
périodes  les  historiens  ou  les  philosophes  de  la  foi  révélée  ont  mar- 
qué des  progrès  relatifs. 

C'est  ainsi  que,  durant  la  période  mosaïste,  les  prophètes,  d'abord, 
et  puis  les  livres  sapientiaux  réalisèrent  des  perfectionnements  con- 
sidérables ;  et,  pour  la  période  chrétienne,  personne  ne  met  plus  en 
doute  le  fait  que  Ton  appelle  l'évolution  progressive  de  la  foi.  Il  n'est 
donc  nullement  contraire  à  la  doctrine  catholique  de  reconnaître  et 
d'étudier  de  tels  progrès,  et  d'en  écrire  l'histoire,  depuis  les  plus 
lointaines  origines  de  l'humanité.  Si  la  Bible  raconte  que  l'homme  a 
connu  et  adoré  le  vrai  Dieu  dès  le  commencement,  elle  nous  apprend 
aussi  que  l'idolâtrie  a  fait  de  bonne  heure  son  apparition  parmi  la 
race  humaine,  et  qu'après  le  déluge  et  la  confusion  des  langues  elle 
se  répandit  dans  l'univers,  sous  des  formes  plus  ou  moins  grossières. 
L'Asie,  l'Afrique,  l'Europe  et  par  suite  le  reste  du  monde  se  peuplè- 
rent d'idolâtres  aux  prises  avec  la  nature,  le  climat,  les  fauves, 
n'ayant  qu'une  industrie  rudimentaire,  un  état  social  à  peine  ébauché; 
familles  ou  clans  de  sauvages,  qui  erraient  à  l'aventure  dans  les 
forêts  giboyeuses,  sur  les  bords  des  fleuves  ou  des  lacs  poissonneux, 
à  travers  les  pâturages  des  vallées  et  des  plaines,  se  poussant  de 
solitude  en  solitude  jusqu'aux  rivages  des  mers  équalorialcs  ou 
des  océans  glacés  de  la  région  polaire.  Partout  où  l'on  rencontre  les 
restes  et  les  vestiges  de  ces  premiers  occupants  de  la  terre,  si  tant 
est  que  l'on  en  ait  déjà  découvert,  Ton  peut  s'attendre  à  trouver  des 
traces  d'une  religion  idolàtrique  très  primitive,  laquelle  a  disparu 
peu  à  peu  au  cours  des  siècles,  emportée  par  les  grands  mouvements 
religieux  qui,  à  diverses  reprises,  ont  ébranlé  l'humanité.  t)n  voit 
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là  que  la  doctrine  catholique  n'est  nullement  inconciliable  avec  une 
certaine  évolution  de  l'idée  ou  de  la  foi  religieuse  dans  la  race 
humaine.  La  Bible  affirme  une  révélation  primitive  fort  limitée,  et, 
plus  tard,  des  révélations  noachique,  abrahamiquc  et  mosaïste,  dont 
chacune  était  un  progrès  du  messianisme,  un  pas  en  avant  vers  le 
Christ.  L'idée  d'un  Adam  civilisé,  académique,  digne  de  l'Institut, 
n'est  que  le  produit  dialectique  des  théologiens  de  l'École.  Il  appar- 
tient' à  la  préhistoire,  à  l'anthropologie  préhistorique,  de  nous 
apprendre  ce  que  fut  l'homme  des  premiers  âges,  et  par  quelles 
étapes  il  est  arrivé  à  la  civilisation.  Sur  ce  sujet,  entre  la  science  et 
la  foi,  il  ne  saurait  y  avoir  de  contlit. 

Bailleurs  ce  n'est  pas  précisément  là-dessus  que  portent  nos  dis- 
sentiments avec  M.  Hébert.  Je  lui  accorde  volontiers,  non  pas  que  le 
sentiment  religieux  est  une  transformation  d'un  instinct  de  l'anima- 
lité, ainsi  que  l'exige  l'évolutionisme  matérialiste,  sans  que  la 
science  lui  donne  aucun  appui,  mais  que  l'homme  a  progressé  dans 
la  religion  comme  en  tout  le  reste,  et  que  «  la  foi  chrétienne  et 
catholique  est  l'un  des  moments  les  plus  intéressants  et  les  plus 
féconds  de  la  conscience  religieuse  de  l'humanité  ».  Ce  que  je  nie, 
c'est,  d'abord,  que  ce  moment  soit  »  dépassé  »  et,  ensuite,  que  le 
catholicisme  soit  une  des  meilleures  espèces  de  croyances  que  la 
conscience  ait  créées  à  travers  les  siècles.  »  Entrons  donc  en  contro- 
verse sur  ces  deux  points  déterminés. 

La  religion  catholique  est-elle  vraiment  une  forme  religieuse 
«  dépassée  »,  arriérée,  vieillie,  caduque,  condamnée  à  céder  la  place 
au  socialisme  ? 

Oui,  répond  M.  Hébert,  parce  que  la  conscience  humaine  «  se 
dégage  peu  à  peu  des  mythes  chrétiens,  comme  jadis  elle  s'est 
dégagée  des  mythes  païens  »,  parce  qu'elle  «  s'affirme  de  plus  en 
plus  elle-même,  en  nous  faisant  plus  vivement  sentir  l'obligation  de 
la  justice  et  de  la  solidarité,  et  en  remplaçant  par  des  devoirs  réels 
d'artificielles  observances,  par  l'aspect  idéal  de  la  réalité  un  surna- 
turel factice  ».  El  la  raison  profonde  de  la  caducité  du  calliolicisme, 
c'est  qu'il  fut  «  une  création  de  la  conscience  en  dehors  de  la 
science  ».  Il  disparaîtra  donc  et  sera  remplacé  par  le  socialisme, 
dont  <«  la  supériorité  consiste  à  être  une  synthèse  du  réalisme  et  de 
l'idéalisme,  de  la  science  et  de  la  conscience».  «  A  celle  unique 
condition  d'apparaître  à  la  conscience  comme  douée  d'une  valeur 
idéale  sui)érieure,  d'une  efficacité  plus  grande  dans  la  réalisation  du 
progrès,  la  vie  socialiste  pourra  prétendre  à  remplacer  la  vie  chré- 
tienne. » 
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Ainsi  donc,  M.  Héberl  nous  prédit,  avant  tant  d'autres  prophètes 
qui,  depuis  vingt  siècles,  ont  répandu  avec  allégresse  de  par  le  monde 
la  même  annonce  mortuaire,  que  les  dogmes  catholiques  vont  enfin 
périr  une  bonne  fois,  que  le  catholicisme  est  bien  mort  et  que  déjà 
sa  tombe  est  entr'ouverte.  Examinons  les  motifs  de  ce  funèbre 
pronostic. 

«  La  conscience  humaine  se  dégage  peu  à  peu  des  mythes,  chré- 
tiens. » 

Est-ce.  nn  simple  fait  que  M.  Hébert  constate  ici,  ou  veut-il  dire 
que  c'est  avec  juste  raison  que  Ton  s'éloigne  du  christianisme  ? 

Sur  le  second  point,  il  faudrait  discuter,  si  Ton  ne  veut  pas  s'en- 
tendre murmurer  courtoisement  le  vieil  adage  :  Quod  gratis  asseritur, 
gratis  negatur.  Où  est  la  preuve  d'une  pareille  assertion  ?  qui  donc  a 
démontré  que  les  dogmes  chrétiens  sont  des  mythes  ?  et  que  la  phi- 
losophie ou  la  science  se  trouvent  en  contradiction  avec  eux?  Ces 
démonstrations  n'ont  jamais  été  faites  par  personne.  Il  s'est  toujours 
rencontré  sans  doute  des  philosophes  et  des  savants  hostiles  au 
christianisme  ;  mais  dans  le  même  temps  d'autres  philosophes  et 
d'autres  .savants,  non  moins  illustres  que  les  premiers,  se  montraient 
sincèrement  attachés  à  la  religion  de  Jésus-Christ.  Cest  que  les 
philosophes  ne  sont  pas  la  philosophie,  ni  les  savants  la  science. 
Celle-ci,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  si  elle  ne  sort  pas  de  son 
domaine  propre,  qui  est  celui  des  faits,  ne  peut  rien  dire  sur  les 
questions  d'origine,  de  destinée,  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la  loi  morale, 
de  la  révélation  et  du  surnaturel,  qu'embrasse  le  problème  religieux: 
son  incompétence  est  absolue.  Quant  à  la  philosophie,  qui  donc  ose- 
rait se  flatter  d'être  si  certain  de  posséder  la  véritable  que  tout  le 
monde  doive  s'incliner  devant  ses  jugements?  Je  défie  que  l'on 
trouve  jamais  dans  la  philosophie  commune  et  populaire,  qui  est 
celle  du  bon  sens,  rien  de  contraire  au  catholicisme,  dont  la  théo- 
logie s'inspire  de  cette  philosophie  humaine.  Et  en  ce  qui  concerne 
les  systèmes  particuliers,  plus  ou  moins  arbitraires,  fantaisistes  et 
bizarres,  que  des  esprits  subtils  ont  élaborés  et  qui  caractérisent  les 
diverses  écoles  philosophiques,  ils  se  neutralisent  les  uns  les  autres, 
et  l'on  n'en  peut  rien  déduire  d'assuré  et  d'incontestable  contre  notre 
foi.  C'est  donc  sans  raison  que  la  conscience  moderne  se  dégagerait 
des  «  mythes  chrétiens  ». 
S'en  dégage-t-elle  en  effet  ? 

A  supposer  que  cela  soit,  que  pourrait-on  en  conclure  logiquement 
contre  le  christianisme  et  le  dogme  catholique?  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois,  depuis  les  origines  de  l'Église,  que  la  pensée  humaine  se 
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laisse  emporter  par  des  courants  d'idées  contraires  à  la  doctrine  et 
aux  institutions  du  Christ.  L'arianisme,  le  manichéisme,  le  pélagia- 
nisme,  ces  grandes  hérésies  des  premiers  siècles,  ont  paru  au  moment 
de  triompher  et  de  causer  la  ruine  de  la  foi  traditionnelle.  Dans  les 
temps  modernes,  le  principe  du  libre  examen  en  matière  de  religion 
a  ébranlé  le  catholicisme  et  coupé  en  deux  TEuropc  chrétienne  ;  mais 
que  reste-t-il  maintenant  du  christianisme  issu  de  lui,  de  la  Bible 
érigée  par  lui  en  règle  unique  de  la  vraie  foi,  du  surnaturel,  de  la 
révélation,  de  la  personne  et  de  l'œuvre  de  Jésus?  Une  simple  phi- 
losophie religieuse,  tout  individualiste,  sans  credo,  sans  autorité 
divine  d'aucune  sorte,  un  christianisme  purement  nominal,  informe 
et  anarchique. 

Le  rationalisme,  que  la  méthode  cartésienne  engendra,  s'est  dressé 
pendant  deux  siècles  et  demi  environ,  a\eç  sa  métaphysique  natu- 
raliste, contre  la  doctrine  catholique.  Mais  le  sensualisme  matéria- 
liste, le  scepticisme  positiviste  et  le  criticisme  kantien  ont  eu  raison 
de  lui.  A  l'heure  actuelle,  c'est  la  science,  doublée  de  la  philosophie 
évolutioniste,  qui  fascine  les  esprits  et  les  entraîne  dans  l'anti- 
christianisme.  Ce  vertige  passera  comme  les  précédents,  lorsque 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  de  juste  et  de  vraiment  humain,  dans  le 
mouvement  scientifique,  politique  et  social  de  notre  époque,  appa- 
raîtra en  conformité  parfaite  avec  la  religion  et  l'Église  de  Jésus- 
Christ. 

D'ailleurs  est-il  exact  que  le  catholicisme  perde  du  terrain  dans  le 
monde  ?  Ce  n'est  pas  aussi  certain,  aussi  évident  que  M.  Hébert 
semble  le  croire.  On  peut  soutenir  avec  des  preuves  solides  que  la 
vitalité  catholique  se  manifeste  en  ce  siècle  aussi  forte,  aussi  féconde 
que  dans  un  autre.  M.  Hébert  se  trompe  donc  en  escomptant  que  la 
conscience  liumaine  va  se  dégager  du  christianisme.  Est-il  vrai 
qu'elle  sente  plus  vivement  qu'autrefois  «  l'obligation  de  la  justice 
et  de  la  solidarité  »  et  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  se  débarrasser 
«  d'artificielles  observances  et  d'un  surnaturel  factice  »  pour  y 
substituer  «  des  devoirs  réels  et  l'aspect  l'idéal  de  la  réalité  »  ? 

Qu'il  y  ait,  à  notre  époque,  une  poussée  plus  grande  des  senti- 
ments de  justice  sociale  et  de  solidarité  humaine,  et  que  ce  soit  là 
l'un  des  caractères  de  la  société  démocratique  moderne,  je  le  recon- 
nais et  le  proclame  avec  joie.  Il  me  paraît  certain  que  la  préoccupa- 
tion de  relever  la  classe  des  travailleurs,  notamment  des  ouvriers 
manuels,  d'augmenter  leur  bien-être  matériel,  de  rehausser  leur 
dignité  civique,  de  faire  leur  éducation  complète,  n'a  jamais  été  plus 
vive  qu'aujourd'hui,  ni  chez  les  travailleurs  eux-mêmes,  ni  dans  les 
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classes  supérieures,  ni  parmi  les  détenteurs  des  pouvoirs  publics. 
Jusqu'à  notre  époque,  les  rapports  des  grands  et  du  peuple,  des 
riches  et  des  pauvres,  en  dehors  des  conventions  d'ordre  privé  qui 
les  liaient  ensemble,  procédaient  surtout  de  deux  sentiments  anti- 
thétiques :  en  bas,  le  respect  dans  la  dépendance  ;  en  haut,  la  cha- 
rité par  Taumône.  C'est  le  principe  de  l'égalité  civique  de  tous  les 
hommes,  base  naturelle  et  logique  de  la  démocratie  républicaine, 
qui  a  fait  passer  au  premier  plan,  comme  règles  des  rapports  so- 
ciaux, la  justice  et  la  solidarité. 

Mais  de  ce  progrès  sociologique  moderne  quelle  est  donc  la  source 
première  ? 

L'histoire  démontre  que  c'est  le  christianisme  qui  a  introduit  dans 
la  société  gréco-romaine  l'idée  et  le  sentiment  de  l'égalité  religieuse 
de  tous  les  hommes  et  de  leur  fraternité  universelle  en  Jésus-Christ. 
La  prédication  évangélique  déposa  ces  germes  dans  les  esprits  et 
dans  les  cœurs  avec  la  foi  chrétienne.  Ils  se  développèrent  aussitôt  à 
Jérusalem,  oij  leur  premier  fruit  apparut  dans  la  communauté  de 
biens  qui  s'établit  spontanément  entre  les  fidèles.  Mais  ce  commu- 
nisme volontaire  ne  pouvait  devenir  le  régime  économique  normal 
d'une  société  qui  se  répandait  dans  tout  le  monde  connu  et  fran- 
chissait, dès  ses  premiers  pas,  les  frontières  de  l'Empire.  L'effet  gé- 
néral et  immédiat  de  la  doctrine  apostolique  sur  ce  point  fut  de 
transformer  la  notion  de  l'esclavage  et,  par  conséquent,  la  condition, 
non  pas  légale,  mais  réelle  et  domestique,  de  l'esclave  et  du  travail- 
leur libre. 

La  source  du  grand  courant  de  justice  qui  entraîne  les  peuples 
chrétiens  jaillit  du  cœur  de  Jésus  de  Nazareth,  le  divin  crucifié  du 
Calvaire. 

Si  la  conscience  humaine  refuse  de  puiser  davantage  à  cette  source, 
gardera-t-elle  les  idées  et  les  sentiments  dont  elle  s'y  est  abreuvée? 
Question  redoutable,  qu'il  est  impossible  de  trancher  par  l'histoire, 
puisque  le  genre  humain  n'a  pas  encore  fait  l'expérience  d'un  peuple 
renégat  du  Christ.  Nous  ne  pouvons  essayer  d'y  répondre  que  par 
des  raisonnements  et  des  probabilités.  D'abord  il  est  certain 
qu'en  dehors  de  la  croyance  en  Dieu  l'on  ne  peut  sauvegarder  les 
notions  morales  d'obligation  de  conscience,  de  devoir  et  de  loi,  de 
bien  et  de  mal,  ni  partant  celle  de  justice.  L'intérêt,  le  plaisir  et  la 
force  deviennent  les  seules  règles  logiques  de  la  conduite  des 
hommes.  Or,  la  négation  de  la  foi  au  Christ  ébranle  fortement  la 
croyance  en  Dieu.  En  outre,  sur  quel  principe  pourra-t-on  établir 
solidement  la  loi  et  le  devoir  de  la  solidarité,  si  la  conscience   se 
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dégage  des  «  mythes  chréUens  »?  Serait-ce  sur  la  science  évolulio- 
niste  ?  Mais  celle-ci  nous  montre  dans  la  nature  la  lutte  pour  la  vie, 
récrasement  des  faibles,  la  survivance  des  forts,  le  progrès  par  la 
bataille.  D'ailleurs,  à  supposer  que  la  solidarité  soit  un  fait  naturel, 
comment  le  transformer  en  devoir  moral,  en  obligation  de  con- 
science, en  règle  directrice  de  la  vie  humaine,  si  l'on  chasse  Dieu, 
auteur  de  la  nature  et  providence  du  monde,  de  la  pensée  et  du  cœur 
de  l'homme  ?  En  bonne  logique,  la  solidarité  ne  peut  avoir  qu'un 
principe,  c'est  la  croyance  chrétienne  dans  la  fraternité  universelle, 
c'est  la  foi  dans  la  famille  humaine  issue  d'Adam  et  divinisée  par  le 
Christ,  c'est  l'Évangile.  Jésus-Christ  supprimé,  d'oîi  viendrait  le  devoir 
de  traiter  les  hommes  en  frères  et  de  pratiquer  envers  eux  la  solida- 
rité ? 

Il  s'ensuit  que  le  progrès  des  sentiments  de  justice  et  de  solidarité 
chez  les  peuples  modernes  est  un  progrès  chrétien,  que  l'on  ne  sau- 
rait concevoir  comme  une  émancipation  de  la  conscience  vis-à-vis  du 
christianisme. 

Quant  au  besoin  de  «  remplacer  ^'artificielles  observances  par 
des  devoirs  réels  et  un  surnaturel  factice  par  l'aspect  idéal  de  la  réa- 
lité >\  si  M.  Hébert  ne  visait  ici  que  les  pratiques  pharisaïques,  les 
formalités  extérieures,  les  crédulités  puériles  et  les  dévotions  super- 
stitieuses, je  souhaiterais  avec  lui  que  toutes  les  consciences  éprou- 
vassent de  plus  en  plus  le  besoin  d'y  substituer  les  devoirs  réels  et  le 
surnaturel  véritable.  Mais  le  prêtre  évadé  s'attaque  aux  obligations 
essentielles  de  la  vie  chrétienne  et  aux  dogmes  catholiques,  et  il 
assure  que  la  conscience  humaine  «  s'affirme  de  plus  en  plus  elle- 
même  )^  en  se  débarrassant  de  ces  entraves.  Hélas!  oui,  l'indifTéren- 
tisme  pratique  fait  de  grands  ravages  dans  l'Église.  Cependant  i^eau- 
coup  affirment  qu'il  est  moindre  aujourd'hui,  dans  certaines  régions, 
qu'il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'indilléren- 
tisme  se  bornc-t-il  à  l'abandon  des  «  artificielles  observances  »  et  au 
rejet  du  «  surnaturel  factice  »,  et  ne  s'étend-il  pas  aussi  aux  «  devoirs 
réels  »  et  à  1'  «  aspect  idéal  de  la  réalité  »?  Voilà  le  point  qu'il  fau- 
drait élucider  dans  ce  débat?  L'expérience  des  directeurs  d'âmes 
pourrait  nous  apprendre  que  c'est  plutôt  l'abandon  des  devoirs  réels 
qui  provoque  celui  des  observances  artificielles  ou  positives,  et  que, 
dans  la  conscience  des  indift'érenls,  nul  idéal  de  la  réalité  ne  rem- 
place la  perte  du  surnaturel  chrétien.  Les  confessions  publiques  et 
imprimées  des  orateurs  et  des  écrivains  qui  ont  franchi  le  passage 
de  la  foi  à  l'incrédulité  n'apportent  guère  sur  ce  sujet  délicat  de 
témoignages  convaincants;  ces  fuyards  sont  trop  intéressés  à  donner 


524  Abbé  GAYRAUD 

le  change.  La  vérité  nous  arrive  par  les  aveux  du  repentir,  par  les 
déclarations  des  amis  intimes,  par  les  confidences  des  enfants  pro- 
digues sur  les  sentiments  de  leurs  propres  cœurs.  Non,  ce  n'est  pas 
la  vision  d'un  idéal  supérieur  qui  arrache  les  âmes  au  surnaturel 
chrétien,  ni  la  soif  des  devoirs  réels  qui  leur  fait  délaisser  les  obser- 
vances artificielles.  Ceux  qui  s'en  vont  dignement,  égarés  par  un 
vain  philosophisme  et  en  proie  à  des  scrupules  de  conscience,  em- 
portent une  intime  et  douloureuse  tristesse  et  cherchent  vainement 
l'idéal  perdu  et  la  paix  que  leur  donnait  la  foi. 

M.  Hébert  a  songé  peut-être,  en  parlant  de  la  sorte,  à  la  religion 
sans  culte,  sans  croyances  et  sans  rites,  que  professent  et  prêchent 
certains  libres  penseurs  d'origine  protestante,  plus  ou  moins  épris 
d'un  vague  panthéisme  humanitariste.  S'il  voit  dons  ce  phénomène 
psychique  une  supériorité  de  la  conscience  religieuse,  il  peut  crain- 
dre, en  effet,  qu'il  ne  se  généralise  point  parmi  nous.  Car  entre  la 
religion  positive,  avec  une  foi  et  des  observances,  et  l'irréligion 
pure  et  simple,  il  n'y  a  pas  de  milieu  logique  pour  la  généralité  des 
hommes;  non  plus,  d'ailleurs,  qu'entre  le  théisme  spiritualiste  et 
l'athéisme  effectif.  Les  libres  penseurs  religieux  sont  une  espèce  qui 
ne  compte  que  de  rares  individus.  On  doit  la  considérer  comme  une 
sorte  d'anomalie,  d'exception  bizarre,  où  l'on  pourrait  découvrir  plus 
de  singularité  et  d'affectation  que  de  conviction  sincère  et  raison- 
née.  Le  peuple  se  trouve,  grâce  à  la  simplicité  et  à  la  droiture 
de  son  bon  sens,  à  l'abri  de  pareils  raffinements  de  religiosité. 
Du  reste,  il  serait  difficile  à  M.  Hébert  de  prouver  que  cette  reli- 
gion amorphe  constitue  une  supériorité,  un  progrès  de  la  con- 
science religieuse.  N'est-ce  pas  plutôt  une  aberration  de  l'es- 
prit et  une  illusion  du  sens  intime  que  de  croire  avoir  besoin  de 
religion  à  l'égard  d'un  Dieu  qui  n'est  qu'une  idée  de  notre  cerveau, 
ou  dont  la  réalité  se  confond  avec  celle  de  l'humanité,  laquelle 
n'existe  que  dans  nos  individualités  personnelles?  Ce  serait,  à  mon 
sens,  une  faiblesse  de  jugement,  une  infirmité  de  la  raison  chez  ces 
adeptes  de  la  libre  pensée  :  infériorité  psychique,  et  non  pas  supé- 
riorité d'âme. 

Toute  la  question  est  de  savoir  si  Dieu  existe  et  s'il  a  parlé.  Dans 
ce  cas,  les  devoirs  réels  ne  s'opposent  en  rien  aux  observances  arti- 
ficielles, ni  l'idéal  de  la  nature  au  surnaturel  positif  ;  et  la  phrase  de 
M.  Hébert  n'est  plus  qu'un  effet  de  style. 

Non,  la  conscience  religieuse  catholique  n'est  point  dépassée.  Jé- 
sus-Christ, Homme-Dieu,  demeure  toujours  l'idéal  immortel  de  la 
conscience  humaine. 
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En 'quoi  consisterait  donc,  selon  M.  Hébert,  ce  progrès  religieux 
de  la  conscience  moderne? 

«  La  conscience  chrétienne,  dit-il,  ce  fat  la  conscience  humaine 
se  dégageant  de  plus  en  plus  de  la  domination  des  forces  physiques 
et  du  polythéisme  qui  en  était  issu  ;  la  conscience  moderne  doit  réa- 
liser un  eflbrt,  un  progrès  non  moins  difficile,  non  moins  prodigieux. 
Il  s'agit  d'extraire  de  l'antique  image  d'un  Dieu  personnel  ce  qu'elle 
renfermait  de  vrai,  à  savoir  la  foi  au  Bien,  à  l'Idéal,  et  de  sauvegar- 
der vivante,  joyeuse  et  efficace  cette  foi,  tout  en  renonçant  à  l'image 
elle-même,  survivance  de  la  vieille  idolâtrie,  superstition  introduite, 
avec  bien  d'autres,  par  l'esprit  oriental  dans  le  christianisme.  Il 
s'agit  de  les  remplacer  par  la  mise  en  pratique,  enfin  loyale  et  rigou- 
reuse, de  cette  justice,  de  cette  solidarité  qu'avait  entrevue  le  paga- 
nisme, et  que  la  religion  chrétienne  a  nettement  affirmées,  tout  en 
les  déguisant  et  étouffant  sous  trop  de  symboles...  La  pleine  lumière 
approche.  » 

Que  le  christianisme  ait  dégagé  la  conscience  humaine  des  erreurs 
du  polythéisme  antique,  rien  n'est  plus  certain  ;  mais  que  ce  poly- 
théisme ait  été  la  déification  des  forces  de  la  nature,  cela  n'est  pas 
du  tout  démontré.  Les  étranges  phénomènes  étudiés  par  les  sciences 
psychiques  nous  réservent  peut-être  une  explication  du  polythéisme 
plus  conforme  à  la  théorie  démonologique  et  à  la  réalité  des  faits. 
L'hypothèse  naturaliste  ne  peut  suffire  à  rendre  compte  de  l'établis- 
sement et  du  rôle  social  du  paganisme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'idée  d'un  Dieu  personnel  est-ce  une  «  survivance 
de  la  vieille  idolâtrie  »,  une  «  superstition  orientale  »?  Serait-ce  un 
progrès  d'en  «  extraire  »  et  d'en  séparer  «  la  foi  au  Bien,  à  l'Idéal  »  ? 

Ni  l'histoire  ni  la  philosophie  ne  permettent  d'assigner  à  la 
croyance  au  Dieu  personnel  de  telles  origines.  Au  lieu  d'être  une 
((  survivance  de  la  vieille  idolâtrie  »,  ce  dogme  en  est  la  plus  fla- 
grante contradiclion.  Pour  avoir  enseigné  cette  vérité  rationnelle  à 
la  jeunesse  d'Alhènes,  Socrate  fut  accusé  d'athéisme  et  condamné  à 
boire  la  ciguë.  La  loi  religieuse  de  Moïse  fonde  sur  cette  révélation 
de  Jéhovah  ses  anathèmes  et  ses  rigueurs  contre  les  faux  dieux  des 
nations  polythéistes.  L'éclectisme  païen  de  l'ancienne  Rome  se  sen- 
tait surtout  atteint  par  la  doctrine  chrétienne  du  Dieu  unique  et  de 
la  personnalité  divine.  C'est  aussi  parle  monothéisme  que  la  religion 
de  Mahomet  combattit  et  remplaça  les  cultes  grossiers  des  peuples 
idolâtres  de  l'Arabie.  Partout  l'histoire  vous  montre  l'idée  mono- 
théiste et  l'idée  polythéiste  en  lutte  l'une  contre  l'autre.  Bien  plus, 
l'anthropologie  préhistorique  ne  contredit  pas  la  Bible  juive,  qui  fait 
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du  monothéisme  la  religion  primitive,  dont  la  pluralité  des  dieux 
n'aurait  été  qu'une  corruption  lente,  détestable  produit  de  l'igno- 
rance, des  passions,  de  la  politique  et  d'influences  occultes  que  la 
science  réussira  peut-être  à  définir  un  jour. 

La  pliilosophie  s'accorde  avec  l'histoire  pour  opposer  le  mono- 
théisme à  l'idolâtrie.  La  religion  rationnelle  procède  logiquement  de 
la  connaissance  du  Dieu  souverain  Maître  et  Providence  suprême  de 
l'homme  et  du  monde.  En  dehors  de  cette  idée,  le  concept  de  religion 
devient  inintelligible.  Seul,  en  effet,  ce  Dieu  apparaît  à  la  raison 
comme  digne  d'être  adoré  ;  seul  il  a  le  droit  de  commander  à  la  con- 
science, seul  il  peut  connaître  de  toutes  nos  actions,  seul  il  a  le  pou- 
voir de  pardonner  au  repentir,  seul  il  est  capable  de  sanctionner  la 
loi  morale,  seul  il  décide  en  juge  infaillible,  par  un  arrêt  sans  appel, 
de  nos  destinées  immortelles.  Tandis  que  le  polythéisme  n'est,  pour 
un  philosophe,  qu'une  erreure  grossière  du  sentiment  religieux,  le- 
quel, mal  servi  par  une  intelligence  faible  et  aveuglée,  s'égare  sur 
des  objets  dotés  par  hasard  de  quelques  trompeuses  apparences  du 
divin,  et  tombe  en  des  superstitions  ridicules  et  honteuses.  Non,  il 
n'est  pas  vrai  que  la  vieille  idolâtrie  «  se  survive  ^>  dans  le  mono- 
théisme. Elle  n'a  été  qu'une  dégénérescence  de  l'idée  théiste  primi- 
tive, à  laquelle  par  la  suite  elle  a  cédé  la  place,  à  mesure  que  la 
pensée  et  la  conscience  humaines  se  dégageaient  des  ténèbres  de 
l'ignorance  et  des  préjugés  nationaux. 

M.  Hébert  classe  l'idée  du  Dieu  personnel  parmi  les  «  superstitions 
orientales  »  dont  le  christianisme  a  hérité.  Yeut-il  dire  qu'elle  est  un 
legs  du  mosaïsme?  Nul  ne  le  contestera.  Mais  que  ce  soit  une  super- 
stition, il  faudrait  le  prouver.  En  dépit  des  commentateurs  évolutio- 
nistes  de  la  Bible,  le  Dieu  créateur  et  Providence  du  livre  de  la  Genèse, 
qu'il  se  nomme  Elohim  ou  Yahvé,  est  bien  la  cause  première  démon- 
trée par  la  raison  philosophique.  L'anthropomorphisme  dont  il  est 
revêtu  par  l'écrivain  sacré  n'empêche  pas  de  reconnaître  sa  nature  et 
sa  personnalité  transcendantes.  Les  prophètes,  qui  furent  de  purs 
monothéistes,  n'ont  pas  innové  en  cela,  mais  réagi  au  nom  de  l'anti- 
que tradition  de  Moïse,  contre  les  tendances  de  leur  nation  au  culte 
des  faux  dieux.  Hors  du  mosaïsme  d'Israël,  les  autres  religions  des 
peuples  de  race  sémitique  étaient  faites  d'idolâtrie  vulgaire,  sous 
laquelle  les  initiés  professaient,  semble-t-il,  un  panthéisme  plus  ou 
moins  dématérialisé.  Cette  erreur  grandiose  paraît  avoir  servi  de 
transition,  historique  et  rationnelle,  entre  le  monothéisme  du  premier 
âge  et  les  égarements  du  polythéisme  de  l'époque  mosaïste.  La 
croyance  chrétienne  au  Dieu  personnel  ne  saurait  donc  recevoir  l'étir 


L'ÉVOLUTION  DE  LA  FOI  CATHOLIQUE  1)21 

quelle  de  «  superslilion  orienlale  »,  non  plus  que  celle  de  «  survi- 
vance de  ridolàtrie  ».  Elle  est  simplement  un  retour  à  la  raison  et  à 
la  foi  paradisiaque. 

Serait-ce  un  progrès  de  l'abandonner  cl  ne  plus  croire  qu'au  Bien 
et  à  l'Idéal?  Mais  qu'est-ce  donc  que  Dieu,  le  Dieu  infini,  transcen- 
dant et  personnel,  de  la  conscience  humaine  et  de  la  métaphysique, 
sinon  l'ÈIre  même  en  qui  se  réalisent  absolument  et  l'Idéal  et  le  Bien 
elle  Parfait?  Et  ([ue  signiheraient  ces  termes,  qui  font  vibrer  notre 
âme,  que  représenteraient-ils  à  notre  esprit  si  le  Dieu  de  la  philoso- 
phie et  de  la  révélation  judéo-chrétienne  n'existait  pas?  Assurément, 
la  foi  au  Bien  et  à  l'Idéal  fait  le  fond  de  l'idée  monothéiste;  mais 
comment  l'extraire  de  cette  croyance  antique  et  la  conserver  dans  la 
conscience  moderne,  en  la  séparant  de  l'objet  qui  seul  la  réalise  aux 
yeux  de  la  raison  ?  Pareille  opération  serait  totalement  illusoire.  Ou 
le  Bien  et  lldéal  sont  identifiés  à  Dieu,  ou  ces  mots  n'expriment  que 
des  concepts  chimériques  delenlcndement.  La  logique  a  bien  encore 
quelques  droits  dans  la  direction  de  la  conscience  humaine.   L'on 
peut,  en  s'appuyant  sur  elle,  mettre  au  défi  la  raison  de  «  sauvegar- 
der vivante,  joyeuse  et  efficace,  la  foi  au  Bien  et  à  l'Idéal  «,  alors 
qu'elle  renonce  à  la  vérité  du  Dieu  personnel  de  la  métaphysique  et 
du  christianisme.  Chez  quelques  individus,  par  un  effort  violent  de 
la  pensée,  ce  phénomène  anormal  pourra  se  produire  :  je  ne  le  nie 
point,  car  il  y  a  des  anomalies  psychiques  comme  des  monstruosités 
naturelles;  mais  pour  la  généralité  des  hommes,  qui  s'abandonnent 
à  la  poussée"  du  simple  bon  sens  et  obéissent,  parfois  inconsciemment, , 
à  la  logique  rationnelle,  la  perle  de  la  croyance  au  Dieu  personnel 
entraînera  la  ruine  de  toute  foi  au  Bien  el  à  lldéal  :  ces  idées  ne  seront 
plus  que  des  abstractions  sans  réalité,  des  rêves  creux,  de  vains  son- 
ges d'esprits  hantés  d'images  enfantines. 

De  même,  que  deviendront  la  justice  et  la  solidarité,  «  entrevues 
par  le  paganisme  et  nettement  affirmées  par  la  religion  chrétienne  », 
si  l'on  ùte  de  la  conscience  humaine  l'idée  de  Dieu  ? 

Le  bon  sens  du  peuple,  avec  lequel  j'estime  que  la  véritable  et 
saine  philosophie  doit  toujours  rester  d'accord  en  ces  matières,  ne 
conçoit  pas  le  devoir  comme  une  sorte  de  technique  des  mœurs  ou 
d'art  d'être  utile  ù  soi-même  et  aux  autres,  mais  comme  une  obliga- 
tion de  la  conscience  morale  engageant  la  responsabilité  delhomme 
libre.  Or  d'où  procéderait  cette  obligation  de  la  conscience  sinon  d'un 
être  qui  domine  la  conscience  souverainement,  puisqu'il  en  est  l'au- 
teur et  qu'il  lui  marque  sa  fin  suprême?  Le  concept  de  Dieu  est  le 
postulat  nécessaire  de  la  loi  du  devoir.  Sans  Dieu,  point  de  morale 
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au  sens  populaire  et  humain  de  ce  mot.  Voilà  pourquoi  la  raison  se 
refuse  à  séparer  de  l'idée  de  Dieu  les  notions  morales,  les  devoirs  de 
justice  et  de  solidarité.  Cette  idée,  au  contraire,  en  est  le  support 
logique  indispensable.  On  rencontrera  des  athées  qui  restent  fidèles 
à  ces  lois  sous  Tinfluence  de  Tatavisme  chrétien  ;  mais  si  jamais 
l'évolution  donnait  le  spectacle  d'un  peuple  sans  Dieu,  l'on  n'y  ver- 
rait pas  plus  de  justice  et  de  solidarité  entre  ses  membres  qu'il  n'y  en 
avait,  dans  la  société  païenne,  de  la  part  des  citoyens  libres,  pour  le 
misérable  troupeau  de  leurs  esclaves,  ou  qu'il  n'en  existe  aujourd'hui 
entre  l'homme  et  l'animal. 

Selon  M.  Hébert,  «  les  symboles  chrétiens  auraient  déguisé  et 
étoufîé  la  justice  et  la  solidarité  ».  Quel  déguisement,  en  effet,  de  ces 
lois  morales  que  le  dogme  de  l'Incarnation,  oîi  Dieu  se  solidarise  avec 
nous  en  s'égalant  à  l'homme?  ou  le  dogme  de  la  Rédemption,  qui  est 
le  triomphe  incomparable  de  la  solidarité  du  genre  humain  avec  le 
Fils  de  Dieu?  ou  le  dogme  de  l'Eucharistie,  par  lequel  Jésus-Christ 
a  poussé  au-delà  même  du  sacrifice  de  sa  vie  le  don  de  soi  à  l'huma- 
nité pécheresse  ?  ou  le  dogme  de  la  fraternité  chrétienne  et  le  nou- 
veau commandement  de  l'amour  mutuel,  qui  établissent,  entre  les 
hommes  rachetés  par  le  Christ,  un  lien  plus  étroit  que  celui  de  la 
famille  naturelle  et  une  obligation  semblable  à  l'amour  de  Jésus  pour 
nous?  Peut-on  dire  que  de  tels  «  symboles  »  déguisent  et  étouffent 
les  sentiments  de  justice  et  de  solidarité  de  la  conscience  humaine? 
C'est  à  eux  que  l'on  doit  la  disparition  progressive  du  régime  social 
fondé  sur  l'esclavage,  et  l'ascension  lente,  mais  continue,  des  tra- 
vailleurs vers  l'égalité  qui  caractérise  nos  démocraties  modernes. 
Leur  premier  résultat  apparut  dans  la  communauté  des  biens  qui 
s'établit,  dès  l'origine,  entre  les  fidèles  de  Jérusalem,  et  qui  fut  tou- 
jours l'une  des  conditions  essentielles  de  la  vie  religieuse  dans 
l'Église.  Ils  n'ont  jamais  cessé  d'inspirer  à  une  multitude  de 
croyants  des  actes  sans  nombre  et  des  œuvres  admirables  de  charité 
et  de  bienfaisance.  Enfin,  l'on  doit  faire  remonter  jusqu'à  eux,  si 
l'on  veut  dire  le  vrai,  le  courant  de  justice  sociale  et  de  solidarité  hu-- 
maine  qui  est  l'honneur  de  la  société  moderne.  En  quoi  l'abandon  de 
ces  dogmes  favoriserait-il  ce  progrès?  On  ne  saurait  lui  trouver  des 
principes  plus  solides,  plus  élevés  et  plus  féconds  que  ces  prétendus 
«  symboles  «  du  christianisme. 

«  La  pleine  lumière  approche  »,  s'écrie  M.  Hébert;  et  il  prédit 
ainsi  l'avènement  du  socialisme.  Peut-être  est-il  vrai  que  le  socia- 
lisme prendra  bientôt  la  direction  de  quelques  États  de  l'Europe  et 
qu'il  tentera  d'y  appliquer  ses  programmes.  Ce  sera  l'une  des  expé- 
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riences  les  plus  critiques  qu'un  peuple  ait  jamais  subies.  Dieu  veuille 
que  nous  n'en  soyons  pas  les  victimes  !  La  pleine  lumière,  si  tant  est 
que  les  individus  et  les  sociétés  en  puissent  jouir  ici-bas,  ne  brillera 
à  leurs  regards  qu'après  la  crise,  lorsque,  las  de  cette  terrible  épreuve, 
les  peuples  reviendront  à  la  fraternité  et  à  l'amour  prêches  par  Jésus- 
Christ. 

Non,  la  conscience  religieuse  chrétienne  n'est  point  «  dépassée  »  ! 

Mais  la  foi  chrétienne  est-elle  «  une  des  nombreuses  espèces  de 
croyances  que  la  conscience  a  créées  à  travers  les  siècles  »  ? 

C'est  toute  la  question  du  surnaturel,  de  la  révélation,  du  mosaïsmè, 
du  messianisme  et  de  la  mission  divine  de  Jésus,  qui  se  trouve  posée 
ici.  Je  n'entreprendrai  pas  de  la  résoudre,  ce  n'est  pas  mon  dessein. 
Qu'il  me  suffise  de  faire  remarquer  que  l'assertion  de  M.  Hébert  n'a 
d'autre  fondement  logique  que  les  négations  rationalistes  du  surna- 
turel et  les  théories  a  priori  de  la  philosophie  évolutioniste.  Ni  la 
raison,  ni  la  science,  ni  l'histoire  ne  démontrent  que  la  foi  chrétienne 
soit  une  création  de  la  conscience  religieuse.  Au  contraire,  l'histoire 
mipartiale,  qui  n'a  aucun  parti  pris  métaphysique  d'incrédulité, 
qui  n'est  viciée  par  aucun  a  priori  d'incroyance,  nous  présente  des 
faits,  tels  que  le  christianisme  et  le  mosaïsmè,  des  documents,  tels 
que  les  Évangiles  et  la  Bible,  des  personnages  comme  Jésus-Christ, 
des  institutions  comme  l'Église,  qui  imposent  au  bon  sens  et  à  la 
conscience  réfléchie  l'aveu  d'une  intervention  positive  de  la  Provi- 
dence divine  dans  la  religion  de  Thumanité.  L'historien  rencontre 
devant  lui  cette  énigme,  de  quelque  point  de  l'horizon  qu'il  aborde 
les  origines  de  notre  civilisation.  La  science  pure  est  impuissante  à 
la  résoudre,  et  son  incompétence  est  avérée.  La  philosophie  scepti- 
que et  superficielle  peut  passer  devant  elle  dédaigneuse  et  imbécile. 
Mais  la  raison  qui  s'interroge,  qui  cherche  les  pourquoi  et  veut  autre 
chose  que  des  parce  que  puérils  ou  fantaisistes,  ne  se  lasse  pas  d'exa- 
miner l'énigme  mystérieuse.  Si  elle  y  voit  le  surnaturel,  tout  s'éclaire, 
tout  se  comi)rend,  tout  s'explique  ;  si  le  Dieu  de  la  révélation  ne  lui 
apparaît  point,  c'est  en  vain  qu'elle  se  détourne,  qu'elle  nie,  qu'elle 
ferme  les  yeux,  la  grande  énigme  demeure,  dominant  l'histoire  des 
siècles  comme  un  sphinx  muet  et  immobile.  Ou  la  révélation  judéo- 
chrétienne  est  l'œuvre  de  Dieu,  ou  elle  se  dresse  devant  la  raison 
comme  le  mystère  impénétrable  et,  pour  ainsi  parler,  la  déraison  de 
l'histoire. 

Non,  la  foi  chrétienne  n'est  pas  une  création  de  la  conscience  hu- 
maine !  Non,  la  conscience  chrétienne  n'est  pas  «  dépassée  »  par  le 
socialisme  contemporain  !  Non,  le  dogme  catholique  n'est  point  broyé 
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dans  Tétau  de  la  pensée  philosophique  et  de  la  critique  historique! 
La  vérité  est  que  l'histoire  évolutioniste  des  religions  appartient 
au  genre  du  roman  fantaisiste,  et  que  le  point  de  départ  de  M.  Hébert 
manque  de  solidité. 


III 

D'après  M.  Marcel  Hébert,  l'évolution  de  la  foi  catholique  s'est  dé- 
roulée suivant  le  processus  que  voici  : 

Étant  donné  que  le  sentiment  religieux  se  résout  en  émotions  diver- 
ses, et  que  tout  sentiment  tend  à  s'expliquer  et  à  s'exprimer,  ces 
émotions  ne  pouvaient  faire  autrement  que  de  se  transformer  en 
théologie; 

D'abord,  en  théologie  imagée  et  mythique  :  c'est  l'anthropomor- 
phisme du  divin  ; 

Puis,  en  intellectuelle  et  théorique,  laquelle  tend  à  se  sgstématiser 
de  plus  en  plus. 

Telle  est  la  loi  psychologique  de  l'évolution  de  notre  foi,  s'il  en  faut 
croire  M.  Hébert.  Faisons-en  une  juste  critique. 

Est-il  vrai  de  dire  que  le  sentiment  religieux  se  résolve  tout  entier 
en  émotions?  Non,  certes.  Si  les  partisans  de  l'évolutionisme,  forcés 
logiquement  de  trouver  dans  l'animal  le  germe  de  la  religiosité  hu- 
maine, se  voient  réduits  à  ramener  ce  sentiment  supérieur  à  diverses 
manifestations  de  l'émotivité  chez  les  individus  de  l'espèce  anthro- 
poïde, il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'il  en  soit  ainsi  dans  la  réalité.  Je 
conteste,  en  qualité  de  psychologue,  le  fait  si  audacieusement  affirmé 
par  M.  Hébert.  Sans  doute,  l'analyse  psychique  du  sentiment  religieux 
nous  donne,  parmi  ses  éléments,  de  la  crainte,  de  l'admiration,  de 
l'espoir,  de  l'aversion,  de  l'amour,  du  désir,  de  l'égoïsme  et  de  l'al- 
truisme, de  la  dépendance  cà  l'égard  d'un  ordre  moral,  peu  ou  prou 
du  .sens  de  l'absolu,  de  l'infini  et  du  parfait.  Mais  l'on  y  découvre 
aussi  quelques  idées  de  la  raison,  par  exemple,  l'idée  de  la  divinité, 
l'idée  de  la  Providence,  l'idée  de  la  sanction  morale.  A  regarder  de 
-près  ces  divers  éléments,  l'on  voit  même  que  ce  sont  les  idées  qui 
fournissent  aux  émotions  leurs  objets.  En  effet,  si  la  capacité  natu- 
relle, le  besoin  inné  précède  en  nous  l'idée  de  l'absolu  ou  de  l'infini, 
comme  la  faculté,  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'agir  précède  l'acte,  il  est 
certain,  pour  tout  observateur  impartial  et  attentif,  que  le  sentiment, 
qui  est  une  opération  de  l'âme,  suit  le  concept  ou  l'idée  de  son  objet 
spécial.  Sa  tendance  naturelle  est  antérieure  à  la  connaissance  for- 
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melle,  ce  qui  est  une  preuve  de  la  finalité  dans  l'organisme  mental  de 
l'homme;  mais  le  mouvement  émotionnel  de  Tappétit  suppose,  de 
fait,  cette  connaissance,  du  moins  à  quel<iue  degré.  Voilà  ce  que 
nous  apprend  rexpérieuce  de  chaque  jour. 

Je  nenie  point  que,  dans  les  manifestations  du  sentiment  religieux, 
la  part  de  l'émotion  ne  soit  très  grande,  plus  grande  môme  que  la 
part  de  l'idée  chez  la  plupart  des  individus,  et  que  par  là  ne  s'expli- 
que la  prédominance  des  rites  dans  tous  les  cultes.  Mais  ce  fait,  qui' 
résulte  de  la  dualité  substantielle  de  l'homme  et  du  rôle  de  son  corps, 
de  son  animalité,  dans  les  actes  de  son  esprit,  dans  la  vie  de  son 
came,  n'empêche  aucunement  de  constater  que  Témotion  n'est  pas  le 
seul  élément  psychique  du  sentiment  religieux,  et  que  l'idée,  la  pen- 
sée y  tient  la  première  place,  car  on  la  trouve  à  l'origine  même  de 
Félément  émotionnel. 

Dès  lors,  il  n'est  pas  rigoureusement  exact  de  dire  que  «  tout  senti- 
ment tend  à  s'expliquer  et  à  s'exprimer  ».  Cette  tendance  très  réelle' 
ne  serait-elle  pas  plutôt  l'irradiation  naturelle  de  l'idée  dont  le  sen- 
timent est  une  sorte  d'effluve?  Dès  lors,  on  ne  pourrait  soutenir  que 
c'est  le  sentiment  qui  domine  la  théologie;  celle-ci  serait  le  dévelop- 
pement de  l'idée  du  divin,  source  originelle  du  sentiment  religieux. 
Cette  remarque  me  paraît  très  importante,  car  elle  décide,  en  fait, 
si  la  théologie  est  fondée  sur  la  raison  ou  sur  la  sensibilité.  A.  mon 
avis,  elle  est  rationnelle  parce  qu'elle  est  une  mise  en  œuvre,  une- 
élaboration  do  l'idée  et  non  du  sentiment,  et  que  l'influence  de  ce 
dernier,  surtout  dans  le  dogme,  n'y  est  que  secondaire.  Intellectuelle 
et  atTective,  mais  intellectuelle  avant  tout,  la  théologie  consti- 
tue vraiment  la  connaissance  raisonnée  et  méthodique  de  Dieu  et  de 
la  religion  divinement  instituée  pour  aider  l'homme  dans  sa  vie 
morale  et  dans  la  préparation  de  sou  immortalité. 

On  voit  maintenant  l'erreur  qui  se  trouve  à  la  base  de  cette  théorie- 
évolutioniste.  Les  éléments  principaux  du  sentiment  religieux  de 
l'homme  ce  sont  les  idées,  et  la  théologie  est  le  développement  ration- 
nel de  ces  idées,  et  non  pas  précisément  une  expression  systémalisc'e. 
d'éfiiotions  diverses. 

Ces  émotions,  d'après  M.  Hébert,  se  transformeraient  d'abord  eiî 
images  et  en  mythes,  puis  en  idées  et  théories. 

En  ce  qui  concerne  les  théories,  il  est  certain  qu'elles  supposent 
«ne  culture  philosophique  que  l'on  ne  trouA'C  pas  à  l'origine  des  civi- 
lisations connues  aujourd'hui.  Elles  sont  une  floraison  plus  tardive 
de  l'esprit  humain.  Elles  sont  une  floraison  plus  tardive  de  i'ésprit 
humain.  Mais  quant  au  rapport   de   temps  entre    les  idées  et  les 
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images,  il  me  paraît  très  hasardeux  de  prétendre  que  la  période 
des  images  et  des  mythes,  ou  de  l'anthropomorphisme,  a  précédé 
absolument  les  idées  du  divin.  Cette  assertion  n'est  pas  un  fait  histo- 
rique constaté,  ainsi  que  M.  Hébert  semble  le  dire,  mais  une  conclu- 
sion a  priori  de  Thypothèse  évolutioniste,  une  simple  vue  philosophi- 
que de  l'esprit  qui  n'est  justifiée  par  aucune  preuve.  On  ne  saurait 
trop  répéter  cette  remarque  quand  il  s'agit  de  l'évolutionisme,  qui 
n'hésite  jamais  à  avancer  comme  des  certitudes  scientifiques  les  dé- 
ductions les  moins  vérifiées  que  la  logique  de  ses  principes  lui  impose. 
Venons  à  l'application. 

Selon  M.  Hébert,  l'Ancien  Testament  et  les  évangiles  ne  renfer- 
ment qu'une  théologie  en  images  et  en  mythes. 

Encore  une  de  ces  assertions  audacieuses,  conçues  a  priori,  et  que 
l'on  ose  présenter  au  nom  de  la  critique  et  de  la  science!  Que  veut-il 
affirmer?  «  Point  de  philosophie  théorique,  donc  point  de  systèmes 
théologiques  dans  le  sens  moderne  du  mot!  »  Est-ce  là  tout  ce  qu'il 
réclame?  Mais  personne  n'y  contredira,  personne  ne  verra,  dans  It  pre- 
mier chapitre  de  la  Genèse,  une  philosophie  théorique,  un  système  de 
théologie.  Aussi  n'est-ce  pas  la  question.  11  s'agit  de  savoir  si,  dans  ce 
passage  célèbre,  il  n'y  a  que  des  images  et  des  mythes.  Or,  il  est  évi- 
dent qu'il  y  a,  en  plus,  quelques  idées,  dont  ces  images  et  ces  mythes 
ne  sont  que  l'expression.  Lesquelles?  L'idée  d'un  Dieu  auteur  et  orga- 
nisateur du  monde  ;  l'idée  que  tous  les  êtres  de  l'univers  procèdent  de 
son  action  ;  l'idée  qu'il  est  distinct  du  monde  et  seul  vrai  Dieu  ;  l'idée 
que  le  premier  couple  humain  est  son  ouvrage,  que  l'homme  est 
animé  d'un  souffle  divin,  que  toute  la  race  humaine  a  pour  auteur 
l'auteur  même  de  toutes  choses  ;  l'idée  religieuse  et  rituelle  du  repos 
sabbatique.  Sont-celà  des  images  et  des  mythes?  Sans  doute,  «  Dieu 
est  représenté  comme  un  ouvrier  faisant  sa  semaine  de  travail  »,  et  là 
apparaît  évidemment  le  mythe,  l'image.  Mais  ce  procédé  d'expres- 
sion n'est  qu'une  manière  de  rendre  les  idées.  Que  dirait  M.  Hébert 
du  rustre  qui,  dans  la  cathédrale  de  Paris,  ne  verrait  qu'un  amas  de 
pierres  entassées  avec  ordre,  et  dans  le  Rêve  de  Détaille  qu'une  appli-, 
cation  agréablement  variée  de  diverses  couleurs  sur  un  morceau 
de  toile  ?  Cependant  lui  juge  de  même  le  récit  cosmogonique  de  la 
Bible,  puisque  la  matière  et  le  style  lui  cachent  la  réalité  profonde  de 
l'idée. 

Donc  il  est  faux  de  dire  que  «  l'Ancien  Testament  ne  renferme 
qu'une  théologie  en  images  et  en  mythes  ». 

M.  Hébert  s'objecte  la  «  fameuse  définition  que  Dieu  donne  de  lui- 
même  :  Je  suis  celui  qui  suis  ».  Et  voici  ce  qu'il  répond  : 
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«  Il  n'est  pas  exact  que  ce  verbe  (être)  ne  soit  susceptible  que  du 
sens  métaphysique  :  celui  dont  l'essence  est  d'être,  qui  est  l'être  né- 
cessaire, absolu.  Beaucoup  l'inlerprètent  :  celui  qui  ne  change  pas, 
sur  lequel  on  peut  compter,  qui  est  immuable  dans  ses  promesses; 
ou  plutôt  encore  :  Israël  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce  nom  mystérieux; 
Dieu  sera  pour  Israël  tout  ce  qu'il  sera;  il  suffit  à  Israël  d'en  faire 
avec  confiance  l'expérience.  »> 

Ainsi  raisonne  la  haute  critique.  Mais  d'abord  la  dernière  interpré- 
tation :  Israël  n'a  pas  besoin  de  savoir,  me  paraît  trop  évidemment 
imaginée  pour  le  besoin  de  la  cause.  Dans  ce  passage  de  VExode 
(m,  3-14\  Moïse  raconte  Tapparation  du  Seigneur  dans  la  flamme 
qui  s'élevait  du  milieu  du  buisson  en  feu.  Le  Seigneur  ayant  dit  à 
Moïse  :  «  Je  suis  le  Dieu  de  ton  père,  le  dieu  d'Abraham,  le  dieu 
d'Isaac,  le  dieu  de  Jacob  »,  Moïse  avait  caché  son  visage,  car  il  n'osait 
regarder  Dieu  en  face.  Après  que  le  Seigneur  lui  eut  déclaré  son  des- 
sein d'arracher  son  peuple  à  la  servitude  de  l'Egypte  et  de  l'envoyer 
lui,  Moïse,  en  mission  chez  le  roi  Pharaon  et  auprès  des  fils  d'Israël, 
le  gendre  de  Jéthro  répondit  :  «  Oui,  j'irai  trouver  les  fils  d'Israël,  et 
je  leur  dirai  :  Le  Dieu  de  vos  pères  m'a  envoyé  vers  vous.  Mais  s'ils 
me  demandent  :  Quel  est  son  nom?  que  leur  répondrai-je  ?  »  Et  Dieu 
dit  à  Moïse  :  «  Je  suis  celui  qui  suis.  »  Et  il  ajoute  :  «  Tu  diras  ceci 
aux  fils  d'Israël  :  Celui  qui  est  m'a  envoyé  vers  vous.  »  Tel  est  le  récit 
de  VExode.  Il  en  résulte  évidemment,  me  semble-t-il,  que  Dieu,  inter- 
rogé sur  son  nom.  n'a  pas  répondu  :  "  Israël  n'a  pas  besoin  de  le 
savoir  (Ij  »,  mais  qu'il  s'est  nommé  à  Moïse.  Quant  au  sens  précis  de 
ce  nom  divin,  il  me  paraît  difficile  de  le  réduire  à  une  simple  image, 
à  un  mythe,  sans  aucune  idée  philosophique,  immatérielle,  suprasen- 
sible.  Il  y  a  là,  c'est  certain,  l'idée  de  l'être  par  excellence,  et  l'asser- 
tion évolutioniste  est  contredite  ouvertement. 

«  On  ne  trouve  de  vraies  expressions  philosophiques  dans  la  Bible, 
poursuit  M.  Hébert,  qu'au  dernier  siècle  avant  notre  ère,  lorsqu'un  juif 
d'Alexandrie  écrit  en  grec  le  livre  de  la  Sagesse.  Pas  de  doute,  c'est 
bien  la  pliilosopliie  grecque...  Mais  pas  de  raisonnement  logique,  de 
discussion  rationnelle...  Il  y  a  là  emploi  de  termes  pliilosophiques, 
mais  pas  de  pensée  philosophique,  donc  pas  de  théologie  proprement 
dite.  » 

C'est  toujours  l'équivoque  précédemment  signalée  entre  la  forme 
ou  l'apparat  scolaire  de  la  philosophie  et  la  pensée  ou  l'idée  philoso- 
phique. L'un  est  absent,  mais  l'autre  est  présente.  Or,  c'est  la  seconde 

(1)  Comme  si  Ego  sum  qui  sum  se  traduisait  par  Je  suis  qui  je  suis. 
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qui  importe  ici,  et  le  reste  compte  peu.  Les  idées  philosophiques  y 
sont,  personne  ne  le  conteste.  Cela  suffit  pour  que  l'on  ait  le  droit  de 
conclure  que  la  théologie  de  l'Ancien  Testament  n'est  pas  toute  «  en 
images  et  en  mythes  ». 

Et  dans  les  Évangiles  synoptiques  ? 

«  Même  réponse  que  pour  l'Ancien  Testament,  dit  M.  Hébert  : 
théologie  en  images,  oui;  en  théories  intellectuelles,  non.  « 

Mais,  encore  uïie  fois,  entre  les  pures  images  et  les  théories  spécu- 
latives il  y  aies  idées.  J'accorde  que  ni  les  évangélistes  ni  le  Christ 
^  étaient  des  théoriciens,  des  professeurs  exposant  leur  doctrine  sui- 
vant une  méthode  savamment  didactique;  je  nie  tout  net  que  leur 
enseignement  ne  soit  qu'une  théologie  en  images,  sans  aucun  fonds 
réel  d'idées  philosophiques. 

M.  Hébert  écrit  : 

«  Dieu,  l'àme,  la  vie  future,  y  apparaissent  comme  des  faits,  avec 
leurs  <;onséquences  pratiques,  revêtues  d'images  frappantes  qui  ne 
sauraient  se  concilier  avec  l'athéisme  et  le  matérialisme  proprement 
dits,  mais  qui  n'ont  pas  pour  but  de  le  réfuter  directement  et  les 
ignorent  en  tant  que  théories  abstraites.  C'est  une  sorte  de  positivisme 

surnaturel.  « 

Je  le  veux  bien,  si  l'on  accorde  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
images,  mais  les  faits  intellectuels  eux-mêmes,  à  savoir  les  îrfees  ainsi 
exprimées.,  qui  ne  sauraient  se  concilier  avec  l'athéisme  et  le  maté- 
rialisme, et  que  la  réfutation  populaire  de  ces  erreurs  résulte  logique- 
ment de  ces  faits,  encore  que  ce  ne  soit  pas  le  but  direct  du  discours 
et  que  ces  faux  systèmes  ne  s'y  trouvent  pas  exposés  d'une  façon  scien- 
tifique, Jésus  ne  discutait,  ne  discourait  ni  à  la  manière  des  rabbins 
juifs,  ni  à  la  manière  des  maîtres  de  philosophie.  Il  enseignait  d'auto- 
rité, et  le  peuple  en  faisait  la  remarque.  Mais  il  proposait  à  la  foule  et 
à  ses  disciples  autre  chose  que  des  images  et  des  mythes;  il  leur  don- 
nait sous  la  forme  imagée  des  paraboles,  un  certain  nombre  d'idées, 
dont  la  théologie  chrétienne  n'est  que  le  développement  spéculatif  et 
la  systématisation  théorique.  Toutes  les  idées  qui  forment  la  substance 
de  nos  mystères,  de  notre  credo,  de  nos  traités  de  théologie,  se  trou- 
vent dans  les  Évangiles.  Cela  suffit  à  détruire  l'assertion  de  M.  Hé- 
bert. 

'Venons  à  saint  PauL  Est-il  lui  aussi  un  pur  imagiste? 

M.  Hébert  n'oserait  le  soutenir,  mais  il  dit  que  son  enseignement 
est  une  «  série  d'affirmations  »,  comme  dans  le  discours  d'Athènes,  et 
que  son  raisonnement  est  demeuré  «  rabbinique,  subtil  et  sophisti- 
que ».  «  Sa  théologie,  conclut-il,  est  une  théologie  en  majeure  partie 
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subjective,  fondée  sur  les  catégories  et  artifices  de  raisonnements 
hébraïques.  » 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  discuter  là-dessus,  cela  n'a  point  d'impor- 
tance. Saint  Paul  était  un  Juif  de  la  secte  des  Pharisiens,  élève  du 
rabbi  (jamaliei,  versé  dans  les  doctrines  des  écoles  qui  s'agitaient 
autour  du  Temple.  Il  écrivit  presque  toutes  ses  lettres  à  des  chrétien- 
tés d'origine  juive  pour  réfuter  des  erreurs  semées  par  des  coreli- 
gionnaires de  la  loi  de  Moïse.  Quoi  d'étonnant  que  sa  doctrine  et  sa 
méthode  portent  la  marque  de  l'esprit  rabbinique  et  mosaïque?  Le, 
fond  de  ses  épîtres  est-il,  oui  ou  non,  le  développement  légitime  de 
l'enseignement  de  Jésus?  Voilà  toute  la  question. 

Je  sais  bien  que,  d'après  certaine  liaute  critique,  saint  Paul  aurait 
fait  des  apports  considérables  au  messianisme  juif  de  Jésus,  qu'il 
serait  même,  par  les  additions  et  transformations  qu'il  opéra  dans  la 
doctrine  du  crucifié  galiléen,  le  véritable  fondateur  du  christianisme, 
conjointement,  il  va  sans  dire,  avec  l'auteur  du  quatrième  évangile  ; 
il  aurait,  surtout,  en  rapprochant  le  Sacrifice  de  l'agneau  pascal  de  la 
mort  sanglante  de  Jésus,  inventé  le  mystère  de  la  Rédemption,  et 
donné  naissance  à  l'interprétation  liturgique  de  l'oblation  du  [)ain  et 
du  vin  de  la  dernière  cène.  Mais  la  haute  critique  n'appuie  de  pa- 
reilles vues  que  sur  d'etîrontées  négations  des  textes  évangéliques 
qui  la  gênent,  car  elle  prétend  que  les  passages '([ ni  lui  sont  con- 
traires ne  peuvent  être  que  des  interprétations  fausses  du  fait  réel  ou 
de  la  parole  primitive,  parce  que  le  concept  évolutionisle  de  la  reli- 
gion et  des  origines  du  christianisme  l'exige  ainsi.  En  bonne  logique, 
la  raison  n'est  pas  suffisante.  La  vérité  historique  est  tout  autre  :  le 
christianisme  évangélique  constitue  la  révélation  messianique  de 
Jésus,  et  le  «  paulinisme  »  n"est  que  le  christianisme  de  TÉvangile 
complété  et  développé  sur  quelques  points. 

Mais,  dans  la  discussion  présente,  il  suffit  de  constater  que  la  théo- 
logie de  saint  Paul  n'est  pas  une  théologie  en  images  et  en  mythes, 
mais  une  théologie  d'idées  et  de  concepts  intellectuels,  laquelle  con- 
tinue l;i  théologie  évangélique  et  chrétienne.  Car  ce  qui  importe,  dims 
.ce  débat  conti-e  l'évolulionisme  de  M.  Hébert,  c'est  de  maintenir  que 
Jésus  est  le  révélateur  des  idées  chrétiennes,  dont  la  prédication 
apostolique,  d'abord,  et  puis  la  théologie  des  Pères  et  des  docteurs 
ne  furent  ([ue  le  développement  et  la  systématisation  légitimes.  Par 
ce  seul  fait,  l'histoire  é^olutioniste  du  christianisme  est  renversée, 
car  il  en  résulte  évidemment  que  Ion  ne  peut  rattacher  la  doctrine 
de  Jésus  ajj  messianisme  juif,  de  la  manière  que  l'exigerait  le  déter- 
minisme de  la  philosophie  de  l'évolution,  et  que  le  catholicisme  de 
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notre  temps  se  trouve,  comme  dans  son  germe  vital  et  avec  ses 
organes  essentiels,  tout  entier  dans  l'enseignement  évangélique  de 
Jésus  lui-même. 

Passons  au  quatrième  évangile.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'en  discuter  la 
composition  ni  l'auteur.  Les  différences  profondes  qui  le  distinguent 
des  trois  synoptiques  sautent  aux  yeux.  Suffisent-elles  à  motiver  le 
rejet  de  la  tradition  ecclésiastique  qui  l'attribue  à  l'apôtre  saint  Jean, 
et  le  refus  d'admettre  ses  récits  comme  historiques,  c'est-à-dire 
comme  rapportant  des  actes  et  des  paroles  authentiques  de  Jésus?  Je 
ne  le  pense  pas.  Cet  évangile  est,  suivant  la  tradition,  le  dernier 
écrit  apostolique  ;  il  aurait  été  composé  seulement  dans  les  pre- 
mières années  du  ii®  siècle,  plus  de  soixante  ans  après  la  mort 
du  Christ.  L'apôtre  Jean,  le  plus  jeune  des  disciples,  a  été  peut-être 
plus  que  les  autres  susceptible  de  subir  l'influence  du  milieu  intel- 
lectuel de  la  civilisation  hellénique,  et  de  faire  en  son  esprit  un  tra- 
vail d'adaptation  entre  la  pensée  messianique  juive  et  la  philosophie 
des  Grecs  alexandrins.  En  outre,  sa  manière  naturelle  de  raconter  et 
d'écrire  a  dû  se  ressentir  de  cette  fréquentation  étrangère,  et,  l'heure 
venue  de  raviver  ses  souvenirs  afin  d'opposer  la  vérité  de  la  foi  aux 
négations  audacieuses  des  premiers  hérétiques  de  la  Gnose,  il  se  sera 
remémoré  des  faits  et  des  discours  de  Jésus  que  la  prédication  apo- 
stolique générale  laissait,  pour  ainsi  parler,  en  dehors  de  son  pro- 
gramme ordinaire.  On  pourrait  admettre  également  qu'un  scribe  colla- 
bora à  la  rédaction  de  l'évangile  de  l'apôtre.  Ainsi  les  raisons  de  la 
haute  critique  ne  me  paraissent  pas  suffire  pour  nier  l'authenticité 
de  l'évangile  de  saint  Jean.  La  personnalité  historique  de  l'apôtre 
explique,  ce  me  semble,  le  double  caractère  hellénique  et  juif  de  cet 
évangile  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  notation  grecque  du  Messie  juif  par  le  terme 
philosophique  et  platonicien  de  Logos  est  un  apport  de  l'évangile 
johannique,  ou  plutôt  un  fait  doctrinal  qui  nous  a  été  officiellement 
transmis  par  ce  livre  inspiré.  Car  l'intrusion  de  la  philosophie  grecque 
dans  le  christianisme  évangélique,  dès  là  que  celui-ci  sortait  du  mi-, 
lieu  juif  palestinien  et  se  répandait  à  travers  la  civilisation  helléni- 
que, devait  se  produire  naturellement.  «  Ce  monde  de  convertis, 
écrit  M.  Fouard  (2),  venant,  les  uns  du  judaïsme,  les  autres  de  la 
gentilité,  gardaient  tous  un  même  fonds  d'idées  philosophiques, 
celles   que  les   écoles  d'Alexandrie    répandaient   alors    dans    tout 

(1)  Cf.  C.  Fouard  :  Saint  Jean;  —  Th.  Calmes  :  L'Évangile  selon  saint  Jean. 

(2)  Saint  Jean,  c.  ix. 
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rOrient...  Accoutumée,  dans  le  domaine  spéculatif,  à  tout  envelop- 
per de  formes  alexandrines,  l'élite  des  chrétiens  asiatiques  en  revêtit 
bientôt  la  doctrine  nouvelle...  Ainsi  s'était  formée  une  théologie 
johannique...  » 

Du  reste,  cette  pénétration  de  l'hellénisme  dans  la  pensée  juive 
était  déjà  ancienne.  M.  Hébert  en  fait  lui-même  la  remarque  :  «  Il  y 
avait  déjà,  dit-il,  assez  d'expressions  philosophiques  dans  le  livre  de 
la  Sagesse  pour  que  l'esprit  grec  pût  pénétrer  dans  la  citadelle  des 
croyances...  Les  juifs  d'Alexandrie  avaient  accueilli  favorablement 
la  théorie,  essentiellement  grecque,  du  Logos...  Philon,  trente  ans 
avant  notre  ère,  personnifia  réellement  le  Logos  dont  il  fit  une  sorte 
de  médiateur  par  lequel  Dieu  crée  et  gouverne  le  monde  et  par  le- 
quel il  se  révèle  et  communique  aux  hommes...  Ce  que  Philon  avait 
fait  pour  Yahvé,  l'auteur  (lu  quatrième  évangile  le  fît  pour  Jésus... 
De  Messie  il  le  transforma  en  Logos...  » 

Il  est  peut-être  inexact  d'attribuer  cette  «  transformation  «  à  l'au- 
teur du  quatrième  évangile.  «  La  croyance  que  Jésus  était  le  J.ogos 
de  la  théologie  alexandrine,  a  écrit  M.  Renan,  dut  se  présenter  de 
bonne  heure  et  d'une  façon  très  logique...  Les  écrits  antérieurs  et 
certainement  authentiques  de  Paul  contiennent  le  germe  de  ce  lan- 
gage nouveau  (1).  »  Je  croirais  volontiers  que  cette  appellation  se 
produisit  naturellement  dans  les  chrétientés  helléniques,  déjà  accou- 
tumées à  user  de  ce  mot  pour  désigner  la  sagesse  de  Dieu.  C'était  un 
terme  courant. 

Était  ce  là  d'ailleurs  une  «  transformation  »  doctrinale,  au  sens 
évolutioniste  de  ce  terme?  Nullement,  mais  une  interprétation  légi- 
time de  la  filiation  divine  de  Jésus  et  de  son  rôle  éternel  auprès 
du  Père  céleste.  M.  Hébert  constate  que  saint  Paul  parlait  de  Jésus- 
Christ  en  lui  appliquant  ce  qui  avait  été  dit  de  la  Sagesse  de  Dieu. 
Dans  sa  première  ÉpUre  aux  Corinthiens,  le  grand  apôtre  avait  dit  : 
«  Pour  les  Juifs  et  les  Grecs  convertis,  le  Christ  est  la  puissance  de 
Dieu  et  la  sagesse  de  Dieu  »  (i,  Vi).  Et  encore  :  «  Pour  nous  il  n'y  a 
qu'un  seul  Dieu,  le  Père,  de  qui  tout  procède,  et  nous  pour  lui  ;  et 
un  seul  Seigneur,  Jésus-Christ,  par  qui  tout  procède,  et  nous  par 
lui  >)  (viii,  G).  Dans  la  seconde  épilre  il  l'appelle  1'  «  image  de  Dieu  » 
(iv,  4).  Et  dans  Y È pitre  aux  Colossicns  on  peut  lire  :  «  Le  Fils  de  son 
amour  est  l'imago  du  Dieu  invisible,  le  premier-né  de  toute  créa- 
ture... tout  a  été  créé  par  lui  et  pour  lui.  »  [Colossiens,  i,  15  etsuiv.) 
On  trouve  le  môme  langage  dans  VÉpître  aux  Hébreux  (i,  3).  De  là  à 

(l)  Cité  par  C.  Fouakd  :  Saint  Jean. 
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concevoir  la  personnalité  éternelle  de  Jésus  comme  le  Logos  d\\in 
il  n'y  avait  qu'à  y  penser,  car,  pour  les  Grecs,  la  Sagesse  c'est  la 
Raison. 

Mais  comment  est-on  arrivé  à  identifier  le  Messie  à  la  Sagesse 
créatrice?  lilst-ce  une  doctrine  des  écoles  juives?  ou  une  révélation 
chrétienne  seulement?  D'après  la  tradition  juive,  dit  M.  Th.  Cal- 
mes (1),  «  l'être  divin,  qui  devait  fonder  le  règne  messianique,  prélu- 
dait à  son  avènement  depuis  l'origine  du  monde  ».  Or  tel  est  bien  le 
rôle  attribué  à  la  sagesse  de  Dieu.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point 
d'histoire,  il  apparaît  que  la  dénomination  de  Logos  attribuée  à  Jésus- 
Christ  traduisait  naturellement  la  doctrine  de  la  prédication  aposto- 
lique. Dans  sa  première  épître,  l'apôtre  Jean  appelait  Jésus  «  le 
Verbe,  le  Zogros  de  vie  (2)  »;  et  dans  YApocalgpse,  i\  le  nommait 
expressément  «  le  Yerbe,  le  Logos  de  Dieu  (3)  «.  D'ailleurs,  suivant 
M.  Th.  Calmes  (4),  cette  expression  que  les  philosophes  alexandrins 
avaient  répandue  dans  le  public,  a  son  fondement  réel  dans  l'ensei- 
gnement théologique  de  l'Ancien  Testament;  et  c'est  ce  qui  nous 
explique  pourquoi  les  écrivains  de  la  nouvelle  alliance  l'ont  si  facile- 
ment adoptée...  Elle  est  un  héritage  de  la  tradition  Ihéologique  des 
Juifs...  C'est  la  parole  créatrice  d'Elohim  qui,  envisagée  comme  Sa- 
gesse divine  dans  les  livres  sapientiaux,  reçoit,  chez  les  Juifs  alexan- 
drins, le  nom  de  Logos,  que  les  rabbins  ont  adopté  et  dont  ils  ont 
fait  le  memero.  des  targums  chaldaïques...  D'après  cela,  il  est  aisé  de 
comprendre  comment  un  évangéliste  a  pu  recevoir  d'Alexandrie  ce 
terme  de  Logos,  qui  était  destiné  à  jouer  un  si  grand  rôle  dans  la 
théologie  chrétienne.  C'est  que  le  concept  exprimé  par  ce  mot  plonge 
ses  racines  jusque  dans  les  plus  anciens  documents  de  la  littérature 
sacrée...  En  reconnaissant  la  personne  du  Verbe  dans  le  récit  bibli- 
que delà  création,  l'auteur  du  quatrième  évangile  ne  se  faisait  pas 
seulement  l'interprète  d'une  école  ;  il  se  faisait  l'écho  (idèle  de  la 
plus  antique  tradition,  d'après  laquelle  le  Verbe  de  Dieu  était  un 
agent  essentiel  de  la  cosmogonie.  Aussi  a-l-il  pu  dire  du  Logos  : 
«  Tout  a  été  fait  par  Lui  et  sans  Lui  rien  n'a  été  fait.  »  Donc  l'appel^ 
lation  johannique  de  Jésus-Christ  ne  constitue  pas  une  «  transforma- 
tion »  évolutionisle  de  la  doctrine  des  synoptiques,  mais  une  simple, 
naturelle  et  légitime  notation  grecque  d'un  concept  messianique  tra- 
ditionnel du  Fils  de  Dieu. 

(1)  L'Évangile  selon  saint  Jean,  commentaire  du  Prologue. 

(2)  1,  1. 

(3)  XIX,  13. 

(4)  Loco  cilalo. 
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El  de  ce  fait  terminologique  se  dégage  une  leçon  très  importante  : 
l'Ëcrilure  inspirée  nous  montre  par  cet  exemple  que  Ton  peut  user 
de  la  philosophie,  de  ses  concepts  et  dé  ses  vocables,  pour  exprimer 
avec  précision  les  vrais  concepts  des  dogmes  chrétiens.  C'est  donc  à 
tort  que  Ion  reproche  à  la  tliéologie  catholique  et  à  l'Église  d'avoir 
introduit  dans  l'exposition  officielle  de  la  doctrine,  et,  pour  ainsi  dire, 
admis  avec  droit  de  cité  dans  le  dogme,  un  assez  grand  nombre 
d'idées  et  de  termes  empruntés  aux  écoles  philosophiques:  tels  que 
ceux  de  personne,  nature,  consubstanliel,  matière  et  forme,  trans- 
substantiation et  plusieurs  autres.  Leur  emploi  est  aussi  légitime 
que  celui  du  langage  ordinaire  d'être,  de  cause,  d'acte,  de  puissance 
et  d'attribut,  quand  on  parle  de  Dieu.  La  manière  de  s'exprimer 
résulte  de  la  manière  de  concevoir  et  de  comprendre.  L'erreur  serait 
de  reporter  sur  l'objet  le  mode  propre  du  concept,  par  exemple, 
l'intelligibilité  sur  la  matière,  l'universalité  sur  l'être  concret,  la  di- 
vision et  la  limitation  sur  l'Intlni.  Mais  si  l'on  tient  compte  de  cet 
élément  subjectif,  il  n' a  pas  lieu  de  craindre  le  reproche  d'anthro- 
pomorphisme lorsqu'on  parle  de  l'Être  divin  avec  les  idées  et  les 
mots  des  langues  humaines.  Nous  n'attribuons  pas  aux  choses  la 
couleur  des  verres  de  nos  lunettes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  /.o^ros  johannique  n'offre  aucun  point  d'appui 
à  la  théorie  évolutioniste  de  M.  Hébert.  C'est  donc  en  pure  perte 
qu'il  nous  expose  la  loi  psychologique  de  cette  «  idéalisation  «  de 
Jésus.  Il  a  beau  parler  de  la  tendance  de  tout  sentiment  à  devenir  de 
plus  en  plus  intense,  du  mythe  où  le  sentiment  s'intensifie,  de  sug- 
gestion et  d'autosuggestion,  du  besoin  de  retoucher  et  d'embellir 
l'image  et  le  mythe,  ce  discours  est  hors  de  propos.  Peut-être  servi- 
rait-il à  expliquer  le  développement  de  certains  cultes  ou  de  quelques 
superstitions,  comme  le  transformisme  rend  compte  de  l'origine  des 
variétés  de  l'espèce.  Mais  quant  au  fait  théoU)gique  ([ue  nous 
examinons,  il  est  trop  clair  qu'il  n'y  a  là  aucune  évolution  doctrinale. 
Tout  se  réduit  à  l'application  d'un  mot  sur  une  idée  ancienne  :  c'est, 
comme  a  dit  Renan,  une  simple  «  question  de  vocabulaire  ». 

Ainsi  s'écroule  par  la  base  l'explication  évolutioniste  de  la  foi 
catholique  imaginée  par  M.  Hébert.  Il  n'y  a  pas  eu  transformation  de 
sentiments  en  images,  d'images  en  idées,  mais  un  lent  et  progressif 
accroissement  didécs  par  des  apports  divins  d"idées  nouvelles. 
L'adoption  de  quelques  termes  piiilosophiques  n'a  rien  changé  au 
fond  dogmatique  révélé. 

Il  nous  reste  à  discuter  brièvement  l'évolution  hébertisle  du  mot 
«  foi  »,  le  passage  «  de  la  foi  individuelle  à  la  foi  ecclésiastique  ». 
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Tâchons  d'abord  de  nous  entendre  sur  les  termes  de  la  question. 
La  foi  individuelle  serait  un  rapport  direct  entre  l'âme  et  Dieu  : 
croyance,  confiance,  certitude  de  l'invisible,  élément  de  l'union 
mystique  ;  la  foi  ecclésiastique  au  contraire  est  un  rapport  entre  le 
fidèle  et  l'autorité  enseignante.  Cette  foi  suppose  une  orthodoxie, 
des  croyances  fixées,  arrêtées,  «  cristallisées  et  pétrifiées  »,  des  dog- 
mes sous  la  garde  d'un  magistère  souverain.  Comment  s'est  opérée 
la  transformation  ? 

Mais  d'abord  y  a-t-il  eu  transformation?  Voilà  le  fait  à  constater. 
M.  Hébert  néglige  ce  point.  Or  je  dis,  sans  rien  nier  de  la  foi  indivi- 
duelle, que  la  foi  ecclésiastique  a  été  instituée  par  Jésus  lui-même. 

Il  suffit  d'ouvrir  les  Évangiles  pour  s'en  convaincre.  Jésus  ensei- 
gne avec  autorité  :  il  prescrit  la  foi  à  sa  filiation  divine  et  à  son  rôle 
messianique.  C'est  sur  ce  fondement  qu'il^bàtit  son  Église.  Quand  il 
demande  que  l'on  ait  foi  ou  confiance  dans  sa  vertu  thaumaturgique, 
c'est  en  vue  de  préparer  la  foi  ou  croyance  à  son  titre  et  à  sa  fonc- 
tion de  Messie.  «  La  foi-confiance,  dit  M.  Hébert,  implique  la  foi- 
croyance  en  la  messianité  de  Jésus.  »  La  mission  des  apôtres  est  un 
ministère  d'enseignement  :  «  Allez  enseigner  et  baptiser...  Qui  croira 
sera  sauvé,  qui  ne  croira  pas  sera  damné.  «  La  prédication  aposto- 
lique exige  la  foi  à  ce  dogme  :  que  Dieu  a  fait  Jésus  le  crucifié  c  Sei- 
gneur et  Christ  ».  C'est  la  conclusion  des  premiers  discours  de 
Pierre  dans  les  Actes  (1).  Le  récit  de  la  conversion  de  l'eunuque 
éthiopien  par  Philippe  nous  fait  saisir  sur  le  vif  la  méthode  des 
apôtres.  Hs  prêchent  le  Messie  d'après  les  Écritures  et  engendrent  la 
conviction  que  Jésus  est  le  Christ.  Et  voici  le  résultat.  «  Qui  t'empê- 
che de  me  baptiser?  »  dit  l'eunuque.  Philippe  répondit  :  «  Si  tu  crois 
de  tout  cœur,  je  le  puis.  »  L'eunuque  reprit  :  «  Je  crois  que  Jésus 
est  le  Christ  Fils  de  Dieu.  »  Et  Philippe  le  baptisa  aussitôt  (2).  Pierre 
procéda  de  même  avec  le  centurion  Corneille  de  Césarée  (3).  Enfin, 
tout  le  christianisme,  dès  l'origine,  repose  sur  cette  base  dogma- 
tique. Rien  n'est  plus  évident  d'après  les  Écritures.  «  Ces  choses 
sont  écrites,  est-il  dit  dans  le  quatrième  Évangile,  afin  que  vous 
croyiez  que  Jésus  est  le  Christ,  le  Fils  de  Dieu,  et  que  croyant  cela 
vous  ayez  la  vie  en  son  nom.  » 

M.  Hébert,  je  ne  sais  pourquoi,  insiste  longuement  sur  les  sens 
divers  du  mot  «  foi  »  dans  la  Bible.  Nous  n'en  rejetons  aucun.  Mais 
il  prétend  que  le  sens  qu'il  appelle  ecclésiastique  et  dogmatique,  à 

(1)  II,  36;  m,  13;  iv,  10-12, 

(2)  Actes,  VIII,  35-38. 

(3)  Ibid.,  X,  36-48. 
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savoir  celui  de  «  fidèle  altachemenl  à  une  doctrine  orthodoxe  »,  n'a 
paru  qu'avec  les  épîlres  pastorales,  «  écrites,  affirme-t-il,  selon  toute 
apparence,  par  un  disciple  de  Paul  ».  C'est,  à  mon  avis,  fort  mal  rai- 
sonner. Ce  sens  est  aussi  ancien  que  les  autres.  Dès  là  que  Jésus 
prescrivait  quelque  chose  à  croire,  il  y  avait  une  orthodoxie;  dès  là 
qu'il  instituait  un  magistère  ofliciel,  il  y  avait  une  règle  de  foi,  une 
foi  ecclésiastique.  Ces  notions-là  sont  corrélativ'es.  Or,  il  est  absolu- 
ment hors  de  doute  que  l'objet  principal  de  la  prédication  de  Jésus, 
et  de  celle  de  ses  envoyés,  fut  de  répandre  la  foi,  la  croyance  à  la 
messianité  et  à  la  divinité  de  Jésus  de  Nazareth,  et  que  les  apôtres  re- 
çurent de  lui  oUiciellement,  au  nom  du  Père  céleste,  la  mission  spé- 
ciale, universelle  et  perpétuelle,  d'enseigner  cette  vérité  à  toutes  les 
nations  de  la  terre,  avec  ordre  à  tous  les  hommes  de  croire  à  leur 
témoignage  sous  peine  de  désobéissance  à  Dieu  et  de  condamnation. 
Voilà  le  dogme,  et  voilà  le  magistère  ! 

Est-ce  que  saint  Paul  n'exige  pas  la  foi  à  l'Évangile  qu'il  prêche? 
Qui  peut  le  nier?  «  Si  celui  qui  est  venu,  écrivait-il  aux  Corinthiens, 
prêche  un  autre  Christ  que  nous  n'avons  pas  prêché,  ou  si  vous 
recevez  un  autre  esprit  que  vous  n'avez  pas  prêché,  ou  si  vous  rece- 
vez un  autre  esprit  que  vous  n'avez  pas  reçu  de  nous,  ou  un  autre 
évangile,  vous  serez  punis  à  bon  droit  (1";.  »  On  connaît  son  fameux 
anathème  :  «  Si  un  ange  du  ciel  vous  prêche  un  évangile  en  dehoi's 
de  celui  ([ue  nous  avons  prêché,  qu'il  soit  anathème  !  Oui,  je  le 
répète  :  Si  quelqu'un  vous  prêche  un  autre  évangile  que  celui  que 
vous  avez  reçu  de  nous,  ([u'il  soit  anathème  (2)  !  »  Voilà  le  magis- 
tère apostolique  dont  saint  i*aul  était  armé  ! 

C'est  donc  sans  motif  que  M.  Hébert  suppose  une  évolution  du 
mot  i<  foi  »,  un  «  passage  de  la  foi  individuelle  à  la  foi  ecclésias- 
tique ».  Sur  ce  fait  controuvé  il  exerce  vainement  sa  psychologie 
évolutioniste. 

Je  ne  dirai  rien  de  sa  théorie  de  «  la  médiocrité  créant  l'autorité  ». 
Il  est  certain  que  la  plupart  des  hommes,  étant  incapables  de  se 
faire  et  de  conserver  par  eux-mêmes  des  convictions,  vivent  intel- 
lectuellement de  croyances  et  de  foi  à  la  raison  d'aulrui.  Ce  besoin 
de  croire  à  une  parole  autorisée  constitue  l'un  des  motifs  principaux 
de  la  nécessité  d'une  révélation  divine  pour  enseigner  au  genre 
humain  la  voie  du  salut,  le  chemin  de  l'immortalité  bienheureuse, 
la  religion  véritable.  Mais  cette  théorie  ne  peut  s'ap[)li(pier  à  l'insli- 

(1)  II  Cor.,  XI,  4. 

(2)  Épilre  aux  Calâtes,  1,  8,  9. 
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lution  d'une  autorité  enseignante  dans  l'Église  du  Christ,  parce  que 
l'histoire  nous  apprend  qu'elle  a  été  instituée  par  Jésus  lui-même. 

Quant  à  l'influence  des  hérésies  gnostiques  sur  «  la  formation  de 
l'épiscopat  monarchique  autoritaire  et  de  l'orthodoxie  »,  tout  ce  que 
j'accorderais  c'est  que,  grâce  à  elles,  cette  autorité  du  chef  des 
prêtres  ayant  paru  plus  nécessaire,  elles  ont  contribué  de  la  sorte 
à  son  organisation  rapide  et  complète.  Mais  le  pouvoir  épiscopal  en 
lui-même  est  d'origine  évangélique,  car  il  émane  du  Seigneur  Jésus. 
C'est  ainsi  du  reste  que,  dans  le  cours  des  siècles,  les  événements 
historiques,  en  particulier  les  luttes  doctrinales,  ont  fait  sentir  leurs 
contre-coups  sur  la  vie  intérieure  de  l'Église,  sur  l'action  du  magis- 
tère comme  sur  celle  du  gouvernement  ;  de  même  que  les  saisons, 
les  climats,  les  troubles  atmosphériques  agissent  sur  tout  le  règne 
vivant  et  modifient  les  caractères  mêmes  de  la  civilisation  humaine. 

Le  reste  du  volume  de  M.  Hébert  me  paraît  étranger  à  sa  théorie 
éwlutioniste.  C'est  un  hors-d'œuvre  inutile.  Je  ne  m'y  arrête  pas. 
Pourquoi  ferai-je  remarquer  qu'il  rejette  le  sijmbolisme  des  dogmes 
imaginés  par  M.  Auguste  Sabatier,  Y évolutlonisme  historique  de 
M.  Tabbé  Loisy,  ainsi  que  les  tentatives  apologétiques,  qualifiées 
par  lui  de  fidéistes,  de  MM.  Brunetière  et  Blondel  ?  Son  jugement 
nous  importe  peu.  Depuis  qu'il  est  tombé  dans  lathéisme  et  le 
socialisme  .idéaliste,  la  juste  appréciation  des  faits  intérieurs  du 
christianisme,  échappe  à  son  esprit  prévenu.  Que  la  douce  et  péné- 
trante lumière  du  Christ  rentre  dans  son  cœur  et  ramène  l'évadé  au 
bercail  de  la  vraie  foi  et  du  divin  amour  ! 

Aujourd'hui  comme  hier,  et  comme  demain,  Jésus-Christ  demeure 
au  sommet  de  la  pensée,  de  la  conscience,  de  la  moralité,  de  la 
civilisation  el  de  Thistoire.  C'est  par  Lui  que  l'homme  est  grand,  par 
Lui  qu'il  progresse  encore.  Ses  ennemis  eux-mêmes  bénéficient  de 
son  influence,  et  le  rayonnement  de  la  vie  qu'il  inspire  s'étend  de 
plus  en  plus  au  dehors  des  frontières  des  nations  chrétiennes.  On 
voit  poindre  l'aurore  du  jour  où  II  régnera  sur  le  monde.  L'ouragan 
socialiste  n'arrêtera  pas  l'essor  de  sa  foi  victorieuse.  Qui  sait  si 
l'unité  du  marché  mondial  ne  prépare  pas,  en  reliant  de  plus  en  plus 
les  branches  multiples  de  la  famille  humaine,  l'unité  religieuse  du 
troupeau  de  Dieu  sous  la  houlette  du  Christ  immortel  ? 

Abbé  GAYRAUD. 

Cet  article  est  exlrait  d'un  volume  qui  va  paraître  :  La  Foi  devant  la  Raison. 
Paris,  Bloud  el  C'",  4,  rue  Madame. 
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L'ANNÉE  PHILOSOPHIQUE.  Seizième  année,  1905.  Publiée  sous  la 
direction  de  F.  Pillox,  ancien  rédacteur  à  la  Critique  phUosopIdque, 
in-8°,  304  pages.  Algan,  190G. 

La  seconde  partie  de  cet  ouvrage  contient,  les  comptes  rendus  de 
85  ouvrages  parus  en  France  dans  le  courant  de  l'année  1905.  La 
première  partie  comprend  cinq  articles,  tous  fort  intéressants  : 
V.  Brochard,  de  V Institut  :  La  morale  de  Platon  ;  —  G.  Rodier  :  Sur 
révolution  de  la  dialectique  de  Platon.  —  0.  Hamclin  :  L'opposition 
des  concepts  d"après  Aristole.  —  F.  Pillon  :  Un  ouvrage  récent  sur 
la  philosophie  de  Charles  Renouvier.  —  L.  Dauriac  :  La  philosophie 
de  Gabriel  Tarde. 

Les  articles,  comme  les  Cours  de  M.  Brochard,  ont  cette  qualité, 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus  rare,  que  l'érudition  si  com- 
plète et  si  sûre  qui  les  pénètre  ne  les  alourdit  pas  et  ne  leur  enlève 
jamais  de  leur  intérêt;  c'est  le  mouvement  naturel  d'une  pensée,  qui 
toujours  domine  son  sujet  et  le  tient  sous  ses  prises  avec  force, 
mais  sans  effort.  Ajoutez  à  cela  une  remarquable  vigueur  dialec- 
tique qui  ne  tient  pas  seulement  à  l'art  d'ordonner  les  arguments, 
mais  à  une  sorte  d'entrain  qui  anime  la  discussion  ou  la  démon.s- 
tration,  à  une  logique  non  seulement  rigoureuse  mais  vivante,  qui 
sait  dramatiser  les  questions  les  plus  abstraites  et  les  plus  difficiles 
de  la  philosophie  ancienne,  .\ussi  une  brève  analyse  est-elle  impuis- 
sante à  donner  du  présent  article  une  idée  complète.  Essayons  seu- 
lement d'en  indiquer  les  thèses  essentielles. 

Platon,  comme  Aristote,  a  distingué  très  nettement  deux  degrés 
dans  la  vertu  :  au-dessus  de  la  vertu  d'habitude,  il  a  conçu  une  vertu 
supérieure  qui  consiste  dans  la  science  et  la  contemplation.  Cette 
thèse  n'est  pas  nouvelle  dans  toutes  ses  parties,  mais  il  y  subsistait 
encore  de  l'incertitude;  le  mérite  de  M.  Brochard  est  de  l'apercevoir 
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avec  une  entière  clarté,  de  la  développer  systématiquement,  d'en 
montrer  les  attaches  avec  le  reste  de  la  doctrine.  Il  dissipe  ainsi  des 
obscurités  que  Ton  croyait  pouvoir  reprocher,  sur  ces  questions,  à 
Platon.  De  plus,  en  renouant  avec  plus  de  force  que  jamais  le  lien 
entre  Aristote  et  son  maître,  cette  interprétation  montre  dans  la  suc- 
cession des  doctrines  une  continuité  qui  satisfait  l'esprit  de  l'histo- 
rien. —  D'autre  part,  elle  précise  la  position  de  Platon  vis-à-vis  de 
Socrate.  Celui-ci  admettait  que  toute  vertu  est  science  ;  Platon,  parti 
de  cette  thèse,  en  a  vite  aperçu  l'insuffisance,  du  moins  en  ce  qui 
concerne  la  vertu  telle  qu'on  Tentend  communément,  et  telle  que 
peuvent  la  réaliser  ceux  qui  ne  sont  pas  philosophes.  Cette  vertu, 
pense  Platon,  n'est  pas  une  science,  mais  une  opinion;  elle  dépend, 
en  outre,  de  la  faveur  divine  (6£Îa  [j-oba);  bref,  dans  la  vertu  que 
Socrate  considérait  comme  une  science  et  faisait  dépendre  de  la 
seule  raison,  Platon  fait  entrer  des  éléments  irrationnels.  Cette  théorie 
reçoit  dans  la  République  son  fondement  psychologique  et  sa  con- 
firmation; car  Platon  distingue  dans  l'àme  humaine  trois  parties 
irréductibles,  dont  deux  sont  irrationnelles,  et  dont  dépend,  pour 
une  part,  la  vertu.  —  Sur  plusieurs  points,  on  le  voit  (vertu  ratta- 
chée à  la  fonction  propre  de  l'être,  —  vertu  considérée  comme 
une  habitude,  —  sa  première  origine  attribuée  à  une  influence 
divine,  —  idée  qu'elle  ne  peut  se  développer  en  dehors  de  la  vie 
sociale),  Platon  a  très  nettement  préparé  les  théories  aristotélicien- 
nes. 

Mais  au-dessus  de  cette  vertu  qui  n'est  encore  que  la  vertu  «  popu- 
laire »,  Platon,  nous  l'avons  dit,  en  admet  une  autre  dont  celle-là 
n'est  qu'une  exquisse  (J-oYpaoT').  La  forme  supérieure  de  la  vertu,  la 
plus  haute  perfection  où  l'homme  puisse  atteindre,  c'est,  pour  Platon 
comme  pour  Aristote,  la  vie  contemplative;  mais,  pas  plus  qu'Aris- 
tote,  il  ne  tombe  dans  le  mysticisme.  M.  Brochard  le  démontre  d'une 
manière  ingénieuse  et  vraie,  lorsqu'il  fait  intervenir  la  théorie  de 
l'amour;  car  «  il  est  impossible,  selon  Platon,  de  connaître  le  bien  sans 
l'aimer,  et  on  ne  peut  l'aimer  sans  s'efforcer  de  le  réaliser...  Grâce  à- 
l'amour,  la  contemplation  se  tourne  ainsi  vers  l'action  »  (p.  16).  Ce 
n'est  que  quand  il  a  accompli  sa  tâche  d'homme  et  de  citoyen,  que 
le  philosophe  goûtera,  dans  la  contemplation  où  il  aspire,  le  repos 
auquel  il  a  droit. 

En  même  temps  que  la  vertu,  les  moralistes  anciens  cherchaient  à 
définir  le  Bien  ;  ces  deux  recherches  étaient  du  reste  solidaires  à 
leurs  yeux,  puisqu'ils  pensaient  que  la  vertu  doit  par  elle-même 
procurer  le  bonheur.  Aussi,  dans  le  Gorgias  et  la  République,  Platon 
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s'efforce- t-il  de  prouver  que  la  vertu  à  elle  seule,  et  même  sans  les 
biens  extérieurs,  donne  plus  de  bonheur  à  l'homme  que  la  poursuite 
du  plaisir.  Mais  Platon  ne  dit  pas  que  la  vertu  sans  les  biens  exté- 
rieurs soit,  pour  riiomme,  le  plus  complet  des  biens  qu'il  puisse  con- 
cevoir et  atteindre  ;  il  ne  dit  pas  qu'elle  soit  le  souverain  Bien.  Dans 
le  PhitèOe,  où  il  cherche  à  définir  le  souverain  bien,  Platon  montre 
justement  qu'il  faut  faire  une  place  au  plaisir  et  que  le  souverain  bien 
est  un  mélange  de  plaisir  et  d'intelligence.  Mais  tandis  que  toutes  les 
sciences  entrent  dans  la  composition  du  souverain  bien,  seuls  parmi 
les  plaisirs,  y  entrent  les  plaisirs  purs  (c'est-à-dire  ceux  qui  ne  sont 
précédés  d'aucun  désir  et  par  suite,  selon  Platon,  d'aucune  douleur), 
et  ceux  qui  résultent  de  la  satisfaction  des  besoins  primordiaux  et 
nécessaires.  Il  faut  ajouter  enfin  que  ces  différents  éléments  doivent  se 
mélanger  conformément  à  la  mesure,  à  la  beauté  et  à  la  vérité.  Sur 
tous  ces  points,  M.  Brochard  met  en  pleine  lumière  les  emprunts 
d'Âristote  à  Platon,  en  même  temps  que  la  forme  nouvelle  qu'il  leur 
a  donnée. 

Ainsi,  Platon  a  nettement  formulé  l'idée  à  laquelle  Âristote  donnera 
son  plein  relief  :  que  le  bien  n'est  vraiment  complet  que  si,  à  la  vertu, 
s'ajoute  le  cortège  des  biens  extérieurs.  Contrairement  aune  opinion 
encore  trop  répandue,  le  sage  platonicien  n'a  pas  les  yeux  sans  cesse 
tournés  vers  le  monde  des  idées  ;  il  n'est  pas  vrai  qu'il  ne  se  mêle 
que  le  moins  posible  au  monde  réel.  «  La  philosophie  n'est  pas  pour 
lui  un  abri,  un  refuge,  un  asile  qui  permet  de  se  soustraire  aux 
devoirs  de  la  vie  civile:  elle  est  plutôt  comme  une  terre  promise  où 
il  n'accède  qu'après  l'avoir  vaillamment  gagnée.  Avant  de  goûter  les 
douceurs  de  la  vie  divine,  il  lui  faut  avoir  vécu  la  vie  humaine,  et 
c'est  parce  qu'il  a  appris  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de  l'homme,  de 
l'État  et  de  l'univers  qu'il  devient  capable  d'embrasser  l'ensemble  des 
choses  dans  le  studieux  loisir  où  se  complaît  sa  vieillesse.  En  un  mot, 
l'idéal  moral  de  Platon  est  l'expression  du  génie  grec  à  son  plus  beau 
moment,  avant  qu'il  eût  été  déformé  par  le  temps  ou  les  influences 
étrangères.  Pour  former  le  portrait  du  sage,  Platon  a  rassemblé,  en 
le  complétant  et  en  l'élevant  à  un  plus  haut  degré  de  perfection,  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'Athénien  généreux  et  cultivé  du 
siècle  de  Périclès  »  (p.  -47). 

Dans  son  article  sur  l'Évolution  de  la  Dialectique  de  Platon, 
M.  Rodier  montre  que,  au  cours  de  sa  carrière  philosophique  Pla- 
ton n'a  pas  abandonné  les  principes  essentiels  de  son  système;  jus- 
qu'à la  fin,  il  a  gardé  la  théorie  de  la  transcendance  des  Idées  et  la 
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conception  générale  de  la  dialectique  qui  s'y  rattache.  Celle-ci  avait 
d'abord  simplement  été  pour  lui  la  méthode  socratique,  qui  déga- 
geait, d'une  pluralité  d'êtres  individuels  empiriquement  donnés,  Le 
concept  général.  Cette  méthode  impliquait  une  doctrine  sur  la  nature 
des  concepts,  à  savoir  :  que  «  Tunique  fondement  permettant  de 
réunir  en  un  tout  les  divers  éléments  delà  définition  est  la  constata- 
tion empirique  de  leur  coexistence  dans  plusieurs  cas  particuliers  » 
(p.  52). 

Mais  Platon,  moins  exclusivement  dominé  par  les  préoccupations 
pratiques  que  ne  lavait  été  Socrate,  ne  pouvait  manquer  d'être  bien 
vite  amené  «  à  considérer  comme  insuffisante  l'explication  du  groupe- 
ment des  caractères  qui  constituent  chaque  notion  par  leur  juxtapo- 
sition empirique,  et  à  chercher  cette  explication  dans  les  rapports 
logiques  de  ces  caractères  entre  eux,  donnant  ainsi  pour  objet  à  la 
science,  non  plus  le  général,  mais  le  nécessaire  ou  la  cause  »  (p.  53). 
Nous  dépassons  ainsi  la  constatation  pure  et  simple;  les  concepts  b« 
sont  plus  extraits  du  sensible  ni  donnés  en  lui  ;  et  pour  ne  pas  les 
douer  de  moins  de  réalité  que  les  choses  sensibles,  Platon  était  tout 
naturellement  conduit  à  leur  attribuer  une  existence  séparée,  à  con- 
sidérer les  Idées  comme  des  choses  en  soi  et  à  imaginer  la  théorie  de 
la  Réminiscence. 

Corrélativement  à  cette  conception  change  aussi  celle  de  la  dialec- 
tique; sa  tâche  ne  se  borne  plus  à  la  classification  empirique  des 
concepts;  elle  devient  «  la  recherche  et  la  découverte  de  ces  liens 
de  nécessité  qui  en  réunissent  les  divers  éléments;  il  faut  qu'elle 
soit  une  reconstruction  rationnelle  de  l'essence  »  (p.  55;.  Un  pas- 
sage de  la  République  permet  de  préciser  les  procédés  de  la  dia- 
lectique ;  elle  contient  deux  opérations  successives  :  la  première  con- 
siste à  s'élever  de  proche  en  proche  par  la  généralisation,  jusqu'au 
genre  suprême  dont  l'essence  implique  l'existence  (àv'j-ôÔ£';:ov)  ;  la 
seconde,  à  développer  par  la  seule  puissance  de  la  raison,  sans  au- 
cuft  recours  à  l'expérience,  la  série  des  Idées  jusqu'aux  dernières 
réalités  :  ce  deuxième  moment  seul  est  purement  rationnel;  seul,, 
il  atteint  des  Idées,  et  non  plus  des  généralilés  empiriques;  il  doit 
se  constituer  entièrement  a  priori.  Telle  est  la  conception  que  l'on 
trouve  désormais  chez  Platon  ;  c'est  dans  le  Ménon  qu'elle  s'affirme 
d'abord,  puis  dans  le  Phèdre,  le  Cratyle,  le  Sophiste,  le  Politique,  le 
Philèbe  ;  il  est  donc  inexact  que  Platon  ait  «  remplacé  par  l'investi- 
gation discursive  k  vision  intuitive  des  idées  transcendantes  » 
(p.  58^59).  D'accord  sur  ce  poittt  avec  M.  Brochard  chez  qui  il 
trouve  des   argniraents   en   faveuF  de   sa  thèse,  M.  Rodier  discute 
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d'une  manière  qui  paraît  décisive  l'opinion  contraire  défendue  par 
Lutoslaii^ski. 

Ainsi,  Platon  a  de  bonne  heure  atteint  et  conservé  jusqu'à  la  lin  sa 
conception  de  la  dialectique.  Mais  ce  qui  est  vrai,  —  et  ceci  constitue 
la  seconde  partie  de  Farlicle  de  M.  Rodier,  —  c'est  qu'il  a  hésité  sur 
les  moyens  de  le  réaliser.  Peut-être  même  n'esl-il  jamais  parvenu  à 
constituer  un  exemple,  une  application  satisfaisante,  même  à  ses 
propres  yeux,  de  cette  méthode  «  la  plus  belle  de  toutes  mais  qui, 
maintes  fois  lui  échappant,  l'a  laissé  dans  le  doute  et  dans  le  vide  » 
{Philèbe,  16  B).  —  Les  derniers  dialogues,  le  Sophiste,  le  Philcbe, 
le  limée,  semblent  être  précisément  les  tentatives  de  Platon  s'efîor- 
çant,  par  divers  biais,  de  réaliser  une  partie  de  la  dialectique... 
(p.  64).  M.  //orfier  s'efîorce  de  le  démontrer;  le  Sophiste,  selon  lui, 
serait  un  essai  de  réalisation  de  la  dialectique  ;  le  Politique  d'abord, 
le  Philcbe  ensuite,  seraient  non  plus  des  réalisations  de  la  dia- 
lectique, mais  des  efibrts  pour  en  préciser  l'idée  même,  pour 
poser  et  éclaircir  les  principes  dont  elle  doit  se  servir.  (Il  va  sans 
dire  que  cette  interprétation  se  heurte  à  des  interprétations  diffé- 
rentes, que  M.  Rodier  discute.)  Dans  le  Timée,  enfin,  Platon  aurait 
tenté  une  construction  dialectique  de  l'âme  du  monde  et  du  monde 
sensible.  Mais  il  est  clair,  selon  M.  Hodier,  que  cette  dialectique  n'est 
point  une  construction  rationnelle.  —  Qu'il  nous  soit  permis  de  faire 
remarquer  que,  d'après  la  conception  de  la  dialectique  que  M.  Ro- 
dier prête  à  Platon,  une  construction  qui  n'est  pas  rationnelle  a 
priori  ne  peut  être  appelée  «  une  dialectique  ».  Et  alors  il  faudrait 
conclure  que  le  père  de  la  dialectique  a  passé  presque  toute  sa  vie  à 
parler  de  la  dialectique  sans  en  avoir  jamais  tenté  d'autre  réalisation 
que  celle,  bien  incomplète  et  peu  claire,  que  nous  présente  le  So- 
phiste? 

M.  Ilamclin  expose  la  théorie  aristotélicienne  de  V Opposition 
des  Concepts.  —  Il  nous  paraît  impossible  de  donner,  de  cette  partie 
déjà  si  condensée  de  l'article  de  M.  IJamelin,  un  court  résumé  qui 
puisse  demeurer  intelligible  et  clair.  Disons  simplement  que  l'auteur 
marque  avec  précision  comment  Aristolc  distingue  les  unes  des  au- 
tres les  quatre  espèces  d'oppositions  :  celle  des  relatifs,  celle  des 
contraires,  celle  de  la  privation  et  de  Vhahitude,  celle  de  V affirmation 
Qi  àalii  négation. —  \{  montre  ensuite  que  le  philosophe  grec  a  re- 
connu entre  elles  une  filiation,  u  A  ses  vues  pénétrantes  sur  cha- 
cune des  oppositions,  Aristote  a  joint  une  vue  d'ensemble,  qui  est  com- 
plexe en  même  temps  qu'elle  est  ample,  puisque  la  liste  des  opposi- 
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lions  n'est  pas  seulement  une  collection,  mais  un  système  »  (p.  85). 

Dans  la  seconde  partie  de  son  article,  M.  Hamelin  s'attache  à  mar- 
quer «  les  défauts  et  à  faire  ressortir  les  mérites  de  cette  théorie  con- 
sidérable »  (p.  83).  Selon  M.  Hamelin,  il  ne  faut  laisser  subsister  que 
l'opposition  des  corrélatifs  et  celle  des  contradictoires.  Peut-être 
même  faut-il  penser  que  ïopposilion  de  relation  prenant  une 
a  importance  qu'Arù/o/e  n'a  pas  soupçonnée,  doit  être  regardée 
comme  le  type  et  l'élément  fondamental  de  toute  espèce  d'oppo- 
sition »  (p.  88).  En  efîet,  on  comprend  que,  «  si  c'est  une  loi  fon- 
damentale de  la  pensée  que  de  passer  d'un  corrélatif  à  l'autre,  la 
pensée  puisse  épuiser  progressivement  toutes  les  corrélations,  jus- 
qu'à ce  que  cette  loi  expire  dans  une  dernière  corrélation  où  l'un  des 
corrélatifs  est  la  négation  pure  et  simple  de  l'autre.  De  cette  façon, 
l'idée  d'Ainsiote  se  trouve  conservée,  que  les  oppositions  forment  un 
système  :  le  système  est  seulement  réduit  à  deux  articles  princi- 
paux »  (p.  89-90). 

Enfin,  M.  Hamelin  étudie  l'opposition  contradictoire  ;  il  fait  voir 
(inWristote  l'a  entendue  avec  clarté,  et  qu'il  a  su  la  distinguer  nette- 
ment de  Yaltérité  et  de  la  contrariété.  De  cette  manière  il  évite  les 
difficultés  suscitées  par  la  manière  absolue  dont  Parménide  posait 
le  principe  de  contradiction,  et  en  permettant  de  les  concevoir 
comme  non  contradictoires,  il  rend  possibles  V attribution  et  les  juge- 
wien/s  analytiques,  c'est-à-dire  obtenus  par  décomposition  des  genres 
synthétiquement  combinés. 

M.  F.  Pillon,  dans  son  article,  examine  et  apprécie  avec  profon- 
deur la  critique  que  M.  Séailles,  dans  un  livre  récemment  paru,  a 
faite  de  la  doctrine  de  Renouvier  sur  la  loi  du  nombre  et  les  catégo- 
ries. —  Enfin,  M.  Dauriac,  dans  un  article  vivant  et  plein  d'intérêt, 
présente  une  esquisse  de  la  psychologie  et  de  la  philosophie  de 
G.  Tarde  dont  il  fait  connaître  les  idées  directrices. 

Paul  FOMANA. 


11.  _  PSYCHOLOGIE 


LE     SOURIRE.     PSYCHOLOGIE     ET     PHYSIOLOGIE,     par     le 
D''  Georges  Dumas,  1  vol.  in-16  de  167  pages.  Alg.an,  Paris,  1906. 

Le  D'  Dumas  reprend  dans  ce  petit  volume  les  études  sur  le  sou- 
rire qu'il  avait  déjà  publiées  dans  la  Revue  philosophique.  Physiolo- 


LE  SOURIRE.  PSYCHOLOGIE  ET  PHYSIOLOGIE  E49 

giquement,  le  sourire  est  la  réaction  qui  se  produit  pour  toute  exci- 
tation légère  du  facial  ;  il  peut  à  ce  point  de  vue  recevoir  une 
explication  purement  mécanique.  «  Le  sourire  est  la  réaction  motrice 
la  plus  facile  des  muscles  du  visage  pour  toute  excitation  légère  du 
facial,  que  cette  excitation  soit  sensitive,  électrique,  circulatoire, 
traumatique  ou  inflammatoire.  »  Mais  ce  n'est  là  que  le  sourire 
spontané,  —  pure  expression  réflexe,  —  sans  signification  psycholo- 
gique. Et  ce  sourire  est  relativement  rare  si  l'on  le  compare  aux  nom- 
breux sourires  volontaires.  On  nous  présente  quelqu'un  et  nous  sou- 
rions ;  on  nous  fait  une  invitation  et  nous  sourions  encore;  bref,  «  le 
sourire  volontaire  accompagne  de  la  sorte  tous  les  actes  de  la  vie 
sociale  oîi  nous  voulons  être  polis  ».  Pourquoi  donc  avons-nous 
transformé  le  sourire  physiologique  spontané,  le  réflexe  mécanique, 
en  signe  psychologique  usuel,  en  sourire  voulu? 

11  est  reconnu  que  toutes  les  excitations  légères  produisent  des  sen- 
sations agréables  ;  aussi,  il  est  fort  naturel  de  penser  que  l'hyperto- 
nus  qui  traduit  l'excitation  modérée  du  facial  ait  été  considéré  «  comme 
un  signe  de  joie  légère,  de  plaisir,  et  que  ce  jeu  de  physionomie  uni- 
quement physiologique  ait  de  lui  même,  dans  la  vie  sociale,  pris 
spontanément  un  sens  expressif  ».  Par  simple  association  d'idées,  la 
vie  sociale  a  fait  un  signe,  une  «  expression  «  de  ce  qui  n'était  que 
mouvement  mécanique  ;  un  mouvement  naturel  se  transforme  peu  à 
peu  en  expression  conventionnelle  désignant  un  certain  état;  c'est  le 
signe  volontaire  d'un  sentiment. 

«  Nous  généralisons  notre  réflexe,  nous  en  usons  sans  cesse,  nous 
en  jouons,  mais  il  ne  serait  pas  difficile  de  remonter  la  série  des  as- 
sociations qui  relient  notre  sourire  social  au  sourire  biologique  et 
mécanique  dont  il  est  sorti.  » 

Quant  aux  sourires  du  comique,  qui  diffèrent  des  sourires  de  sim- 
ple plaisir,  ils  sont,  à  l'origine,  des  réflexes,  mais  des  réflexes  humains, 
car  ils  supposent  l'intelligence  du  comique.  Ce  simple  mouvement 
est  devenu,  par  les  mêmes  associations  que  le  sourire  de  plaisir,  une 
expression  sociale.  Le  sourire  du  plaisir  devenait  signe  de  la  joie;  le 
sourire  associé  aux  impressions  comiques  est  devenu  lui  aussi  une 
expression  spéciale.  M.Dumas  termine  son  étude  en  faisant  la  cri- 
tique des  théories  de  l'expression  de  Darwin  et  de  Wundt,  trop  léléo- 
logiqucs  et  trop  peu  pliysiologiques.  11  insiste  pour  sa  part  sur  l'exci- 
tation et  la  dépression  du  système  nerveux  comme  causes  de  phé- 
nomènes physiques  et  mentaux. 

«  Évidemment,  l'idée  d'excitation  et  l'idée  de  dépression  n'ont  pas 
encore  dans  la  psychologie  et  dans  la  physiologie  nerveuse  toute  la 
précision  que  l'on  pourrait  souhaiter,  et  c'est  les  caractériser  d'une 
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façon  un  peu  simple  peut-être  que  de  les  traduire  uniquement  par 
le  ralentissement  et  l'arrêt  de  nos  fonctions,  mais  ces  deux  idées 
n'en  doivent  pas  moins  être  à  la  base  de  toutes  les  études  de  psycho- 
logie affective.  » 

E.  B. 


LA  RÊVERIE  ESTHÉTIQUE,  par  Paul  Souriau.  —  Un  vol.  in-i6  de 

169  pages.  Alcan,  Paris,  1906. 

Parmi  les  déjà  nombreuses  et  remarquables  études  d'esthétique 
que  nous  donna  M.  Paul  Souriau,  celle-ci  est  la  plus  intéressante  et 
peut-être  même  la  meilleure.  Dans  la  Rêverie  esthétique,  l'auteur 
s'est  proposé  de  décrire  les  effets  que  produit  sur  nous  la  poésie  et 
de  nous  initier  au  travail  intérieur  par  lequel  elle  s'élabore  dans 
l'esprit. 

On  pouvait  craindre  que  la  méthode  psychologique  appliquée  à 
un  processus  aussi  compliqué  et  aussi  mystérieux  que  celui  de  la 
poésie  naltéràl  ce  phénomène  de  conscience  et  ne  faussât  la  genèse 
de  l'invention.  Il  n'en  fut  rien,  grâce  à  la  méthode  subjective  em- 
ployée par  l'auteur.  Celui-ci  s'est  bien  vite  convaincu  qu'une  «  page 
de  roman,  une  pièce  de  vers  est  un  document  psychologique  de 
premier  ordre  ».  Pour  pénétrer  la  pensée  d'un  artiste  et  démonter 
les  rouages  compliqués  de  ses  créations  intuitives,  nous  devons 
d'abord  nous  etTorcer  en  le  lisant  de  revivre  ses  émotions  fondamen- 
tales et  d'observer  sur  nous-mêmes  les  effets  de  la  rêverie  esthé- 
tique. 

Car  la  poésie  est  bien  tout  d'abord  un  état  de  rêverie,  et  par 
poésie  il  ne  faut  pas  seulement  entendre  l'art  des  vers,  mais  l'émo- 
tion communiquée  par  tout  ce  qui  est  beau  et  qui  nous  porte  à  rêver. 
Il  y  a  une  poésie  de  la  prose  comme  une  poésie  des  vers.  Dans  l'état 
poétique,  quel  qu'il  soit,  notre  passé  se  caractérise  par  sa  disposi- 
tion à  la  rêverie.  La  rêverie  vient  spontanément,  elle  ne  se  propose 
aucune  fin  et  laisse  notre  cerveau  voguer  au  fil  de  ses  associations. 
Ses  représentations  revêtent  toujours  un  caract^'re  concret  et  se 
dépouillent  de  mémoire.  «  Songer  au  passé,  ce  n'est  pas  s'en  sou- 
venir, cela  demanderait  trop  d'effort;  c'est  le  faire  entrer  dans  un 
rêve  où  il  se  transfigure.  »  Cette  analyse  de  la  rêverie  est  excellente. 
Pourtant  M.  Souriau  aurait-il  expliqué  un  plus  grand  nombre  de 
phénomènes  psychologiques  se  rapportant  au  domaine  esthétique 
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s'il  avait  considéré,  comme  M.  Bergson  ou  comme  Myers,  notre  moi 
sous  ses  deux  aspects  supérieur  et  inférieur,  Tun  plus  abstrait,  plus 
intellectualisé,  et  l'autre  plus  concret,  plus  psychique  ;  le  premier 
nous  donne,  un  état  de  conscience  fixé  déjà  dans  la  représentation; 
le  second  nous  oflre  notre  intuition  même,  et  c'est  ce  moi  que  nous 
réalisons  dans  la  création  poétique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  suffit  pas  de  rêver  pour  être  poète.  Il  est 
quantité  de  rêveries  où  l'état  poétique  n'intervient  pas.  Pour  que  la 
rêverie  se  fasse  poétique,  un  sentiment  nouveau  doit  intervenir  qui 
pénètre  à  la  fois  notre  conscience  d'émotion  pathétique  et  de  beauté. 
Ce  sentiment,  dépouillé  d'intellectualité  eL  porté  vers  l'exaltation, 
M.  Souriau  aurait  pu  l'appeler  lyrisme,  et  nous  aurions  enfin  pos- 
sédé une  définition   de  l'état  lyrique   pur,  l'essence  même  du  poète. 

Ainsi  donc,  pour  nous  paraître  poétique,  une  rêverie  doit  se  pour- 
voir de  sentiments  complexes  et  multiples  dominés  par  une  impres- 
sion de  beauté  subjective. 

Tout  le  livre  de  M.  Souriau  n'est  que  l'illustration  de  la  thèse 
posée  dans  le  premier  chapitre  :  la  poésie  est  une  rêverie  esthétique. 
De  très  fines  analyses  approfondissent  cette  définilion  et  l'expli- 
quent. Je  trouve  des  pages  remarquables  sur  le  rôle  des  images  en 
poésie,  sur  la  suggestion  poétique,  la  tendance  anthropomorphique, 
l'expression  concrète.  Peut-être  l'auteur  aurait-il  dû  s'en  tenir  là  et 
ne  pas  toucher  à  la  trop  grave  question  du  vers.  Ce  dernier  chapitre 
me  paraît  très  faible  et  me  gâte  les  délicates  observations  du  livre. 
Non  pas  que  toul  le  chapitre  soit,  à  mon  sens,  mauvais.  M.  Souriau 
a,  au  contraire,  fort  bien  compris  le  rôle  éducateur  du  mot  qui 
suggère  plus  d'images  qu'il  n'en  exprime  formellement.  Ceci  est 
parfait,  et  toute  la  théorie  du  continu  qui  est  le  vrai  guide  de  l'ar- 
tiste est  enfermée  là.  Rodin,  Wagner,  les  symbolistes  font  inachevé 
volontairement  pour  prolonger  l'impression  chez  le  spectateur  ou 
l'auditeur  eu  l'intensifiant  sans  la  déformer.  Mais  alors  pourquoi 
M.  Souriau  parle-t-il  avec  tant  de  légèreté  de  l'art  poétique  de  'Ver- 
laine et  du  vers  libre?  Si  la  strophe  anabjlique  n'oilVail  pas  un 
système  plus  musical  et  plus  beau,  elle  n'aurait  certainement  pas 
été  inventée.  Tant  que  nos  esthéticiens  ne  voudront  pas  étudier  avec 
quelque  sérieux  et  quelque  bienveillance  les  œuvres  contemporaines 
et  nuancer  leur  âme  jusqu'à  la  colorer  des  mille  teintes  de  notre  art 
actuel,  toute  une  partie  de  l'invention  poétique  demeurera  lettre 
close.  La  psychologie  gagnerait  beaucoup  à  interroger  d'abord  ceux 
qui  ont  l'habitude  de  vivre  dans  leurs  œuvres  leur  état  de  conscience 
et  d'affirmer  spontanément  leurs  intuitions  lyriques. 
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Malgré  ce  dernier  chapitre  incomplet  et  surtout  injuste,  le  livre  de 
M.  Souriau  restera  comme  une  importante  contribution  à  l'étude  de 
la  psychologie  du  poète. 

T.  DE  YISAN. 


LES  RÉVÉLATIONS  DE  L'ÉCRITURE  D'APRES  UN  CON- 
TROLE SCIENTIFIQUE,  par  A.  Binet,  docteur  es  lettres,  directeur 
du  laboratoire  de  psychologie  physiologique  à  la  Sorbonne,  in-8°, 
260  pages,  Alcan,  1906. 

M.  Binet  s'est  proposé  ici  un  double  but  :  il  a  voulu  d'abord  cher- 
cher à  savoir  ce  qu'il  faut  penser  de  la  graphologie  et  des  grapholo- 
gues —  il  s'est  ensuite  posé  une  question  de  méthode. 

Sur  le  premier  point,  voici  quelques-uns  des  problèmes  examinés 
par  l'auteur  :  A  quel  signe  reconnaît-on  le  sexe  de  l'écriture  ?  —  A 
quel  signe  reconnaît-on  l'âge?  —  Peut-on  mesurer  l'intelligence?  — 
Comment  l'intelligence  se  révèle  dans  l'écriture.  —  Nécessité  de 
mieux  définir  les  signes  graphologiques.  —  Le  caractère  dans  l'écri- 
ture, etc.  —  Pour  savoir  ce  qu'il  faut  répondre  à  ces  diverses  ques- 
tions, M.  Binet  a  mis  à  l'épreuve  l'habileté  de  plusieurs  grapholo- 
gues; on  peut  dire  que  la  plupart  d'entre  eux  en  sont  sortis  à  leur 
honneur,  et  le  livre  de  M.  Binet  ne  nuira  pas  à  leur  réputation,  bien 
au  contraire. 

Voici  quelques  conclusions  :  «  L'écriture  contient  certainement 
des  caractères  permettant  de  déterminer  le  sexe  du  scripteur,  avec 
un  pourcentage  d'erreur  qui,  dans  les  circonstances  les  plus  favora- 
bles à  l'expertise,  a  été  d'un  dixième  »  (p.  22).  «  L'attribution  d'un 
âge  à  une  écriture  considérée  en  particulier  est  exposée  à  des  erreurs 
si  fortes  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  elle  ne  doit  pas  être  prise 
en  considération  »  (p.  43).  L'intelligence  aussi  se  révèle  dans  l'écri- 
ture, tandis  que  le  caractère  s'y  laisse  mal  deviner.  —  Ces  conclu- 
sions, modestes  pourtant,  M.  Binet  les  trouve  encore  trop  absolues. 
«  La  vérité,  dit-il,  est  faite  de  plus  de  nuances,  et  les  questions  qu'on 
cherche  à  résoudre  sont  si  terriblement  complexes,  que  les  solutions 
ne  peuvent  pas  prendre  une  portée  générale;  elles  ne  sont  vraies 
que  dans  les  conditions  mêmes  où  les  expériences  ont  été  faites; 
altérez  un  peu  ces  conditions,  toujours  très  spéciales,  très  contin- 
gentes, et  l'on  n'a  plus  le  droit  d'affirmer  que  les  conclusions  reste- 
ront les  mêmes  »  (p.  1G9).  Ce  qui  ressort  clairement,  en  définitive, 
de  l'ouvrage  de  M.  Binet,  c'est  que  certains  graphologues  particu- 
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lièrenient  habiles  savent  apercevoir  les  caractères  essentiels  de  la 
personne  qui  a  écrit,  par  le  seul  examen  de  son  écriture.  Mais  cette 
connaissance  n'a  rien  de  scientifique  ;  elle  n'est  pas  très  peu  com- 
municable  ;  et  les  grapliologues  sont  fort  en  peine  pour  expliquer 
avec  précision  comment  ils  procèdent;  bref,  il  y  a  des  grapholo- 
gues sérieux,  mais  il  n'y  a  pas  de  science  grapliologique,  —  de  la 
même  façon,  dirai-je,  qu'il  y  a  des  gens  très  physionomistes,  quoi- 
qu'il n'y  ait  pas  de  science  précise  de  la  physionomie. 

Outre  ce  qui  précède,  l'ouvrage  de  M.  Binel  présente  un  intérêt 
plus  général  concernant  la  méthode  et  les  procédés  de  la  psychologie. 
0  On  trouve  là,  dit  notre  auteur,  une  occasion  précieuse  de  démon- 
trer l'application  de  la  méthode  expérimentale  à  des  phénomènes  qui 
semblent  toujours  vouloir  s'y  dérober,  les  phénomènes  moraux.  On 
expose  la  délicate  complexité  des  conditions  nécessaires  pour  qu'un 
fait  soit  démontré  et  devienne  scientifique,  ce  dont  bien  des  gens  ne 
se  doutent  pas!  »  (p.  vu)  <<  Notre  but  principal,  dit  encore  M.  liinct, 
a  moins  été  de  vider  la  question  de  savoir  si  l'écriture  nous  apprend 
quelque  chose  sur  l'intelligence  et  le  caractère...  que  de  montrer  la 
marche  à  suivre  pour  imposer  les  méthodes  de  démonstration  aux 
phénomènes  moraux.  Ainsi  l'écriture  n'a  été  pour  nous  qu'un  exem- 
ple, une  matière  à  expérimentation,  et  je  suppose  que  cet  exemple, 
avec  ce  qu'il  contenait  d'actualité,  d'analyse,  de  lutte  vive  quoique 
courtoise  contre  les  experts  (les  graphologues),  était  autrement  inté- 
ressant et  vivant  que  la  froide  théorie  de  la  rosée  sur  laquelle  Mill  a 
fait  sa  démonstration  «  (p.  250).  — Tout  n'est  pas  inexact  dans  ce 
que  dit  M.  Binel  ;  il  se  peut  en  effet  que  l'étude  de  la  graphologie  et 
des  graphologues  soit  plus  amusante  que  celle  du  phénomène  de  la 
rosée.  Mais  du  moins  M.  Binel  consentira-t-il  sans  doute  à  recon- 
naître que,  de  l'exemple  choisi  par  Mill,  parce  qu'il  est  plus  simple 
et  qu'il  se  prête  si  aisément  à  une  exposition  plus  lucide,  plus  serrée, 
plus  complète  quoique  plus  brève,  se  dégagent  avec  plus  de  netteté 
les  règles  de  la  méthode  et  les  conditions  de  leur  application. 

P.  FONTANA. 


III.  _  MORALE 


DU  FONDEMENT  INTELLECTUEL  DE  LA  MORALE  D'APRÈS 
ARISTOTE.  Essai  critique,  par  M.  (iiLLKï,  0.  P.  Fribourg  et  Paris. 
I90;j.  Alcan  et  tiscuwiND. 
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L'auteur  de  cette  thèse  fribourgeoise  n'a  nullement  prétendu  re- 
commencer l'œuvre  si  bien  faite  par  Ollé-Laprune  et  M.  Boutroux. 
Son  travail  est  dogmatique  plutôt  qu'historique.  Aristote  est  pour  lui 
le  père  et  le  représentant  le  plus  autorisé  de  l'éthique  intellectualiste, 
de  la  morale  «  à  principes»,  en  opposition  avec  la  morale  positive  et 
la  science  des  mœurs  telle  que  la  comprennent  et  la  pratiquent  nom- 
bre de  philosophes  contemporains.  Il  instruit  le  procès  de  l'une  et  dm 
l'autre  à  la  lumière  des  doctrines  exposées  par  le  Stagirite.  Doit-on 
abandonner,  comme  le  veulent  les  positivistes  de  toute  nuance, 
l'ancienne  morale,  toute  pénétrée  de  données  métaphysiques,  pour 
réduire  les  règles  de  la  conduite  humaine  à  «  un  art  de  vivre  »  ?  C'est 
à  l'auteur  de  V Éthique  à  Nicomaque  que  M.  Gillet  demande  de  répon- 
dre. Son  travail  comprend  quatre  chapitres  :  1°  Les  éthiques  aristo- 
téliciennes et  la  critique  ;  2°  De  la  science  morale  ;  3°  De  l'activité 
morale  ;  4°  De  l'obligation  morale. 

L'antiquité  nous  a  transmis,  sous  le  nom  d' Aristote,  plusieurs  trai- 
tés qui  se  rapportent  à  la  science  des  mœurs.  Leurs  ressemblances 
comme  leurs  différences  soulèvent  de  délicats  problèmes  de  critique 
littéraire  qui  ont  exercé  la  perspicacité  des  philologues  et  des  philo- 
sophes pendant  tout  le  siècle  passé.  M.  Gillet  fait  un  historique  court 
et  clair  de  leurs  tentatives,  et  justifie  ainsi  les  conclusions  auxquelles 
il  se  tient  lui-même.  La  Morale  à  Nicomaque  nous  livre  directement 
la  pensée  d' Aristote.  Dans  la  Morale  d'Eudème  nous  avons  le  travail 
d'un  disciple  qui,  d'ordinaire,  suit  son  maître  «  jusqu'au  scrupule, 
jusqu'à  le  servilité  ».  Enfin  la  Grande  Morale  est  un  résumé  tardif 
des  deux  autres,  où  l'on  trouve  déjà  des  traces  de  la  doctrine  stoï- 
cienne. Rien  à  tirer  du  petit  traité  Des  vertus  et  des  Vices,  dont  l'ori- 
gine aristotélicienne  est  au  moins  très  douteuse.  Ces  conclusions  ne 
sont  pas  bien  neuves.  Mais  M.  Gillet  les  expose  avec  une  très  élégante 
netteté,  qui  force  l'assentiment.  En  fait,  il  cite  exclusivement  la  Mo- 
rale à  Nicomaque  et  la  Politique. 

Ces  préliminaires  posés,  l'auteur  aborde  son  sujet.  Aristote  a-t-il 
eu  l'idée  de  la  morale  comme  science?  Et  quel  sens  donnail-il  à  ce m.ot 
de  science  en  l'appliquant  à  la  morale  ?  Plus  que  personne  il  a  eu 
conscience  de  la  difficulté  que  présente  l'étude  de  l'activité  humaine 
dans  ses  lois  régulatrices  et  normatives.  La  multiplicité  des  cas  est 
infinie.  Chacune  de  nos  actions  porte  en  elle-même  quelque  chose  de 
particulier  qui  semble  réfractaire  à  la  science  telle  qu'il  la  comprend. 
Comment  enserrer  dans  une  trame  logique  une  série  de  faits  dont  les 
éléments  ne  paraissent  pas  pouvoir  être  comparés  ?  Ce  n'est  pas  grâce 
à  l'induction  formelle.  Elle  n'épuiserait  jamais  la  suite  des  phénomènes 
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moraux.  Ce  n'est  pas  non  plus  par  le  moyen  de  Tinduction  scientifi- 
que. LeStaj^irite  Ta  bien  soupçonnée,  mais  il  n'a  pas  vu  sa  fécondité. 
Il  reste  un  dernier  procédé  logique,  qui  seul  peut  s'appliquer  à  la 
réalité  morale  et  la  réduire  à  ses  lois  naturelles.  C'est  l'induction 
psychologique.  Klle  dépouille  l'acte  de  toutes  ses  variétés  individuelles 
pour  le  saisir  en  son  essence.  Le  moraliste  part  donc  de  l'expérience, 
mais  afin  de  la  dépasser  et  de  la  régler.  Il  coordonne  systématique- 
ment les  principes  les  plus  généraux  de  l'activité  humaine,  tels  qu'il 
les  retrouve  par  l'abstraction  au  fond  de  toute  action  personnelle. 
En  eiïet,  l'homme  est  une  «  nature  »,  qui  s'exprime  suivant  certaines 
directions  constantes  et  dont  le  fondes!  immuable. 

La  morale  est  donc  une  science  ayant  son  objet,  sa  méthode.  Elle  a 
de  plus  sa  fin  particulière.  Elle  se  range  dans  le  groupe  des  sciences 
pratiques;  car  les  principes  généraux  qu'elle  établit  n'ont  de  valeur 
que  dans  la  mesure  où  ils  rejoignent  l'expérience  passée  et  peuvent 
régler  les  actes  à  venir.  L'intelligence  dicte  des  lois  à  la  volonté,  lois 
abstraites  de  la  réalité  morale,  mais  non  pas  détachées  d'elle,  qui 
gardent  de  leur  origine  la  propriété  de  pouvoir  s'y  appliquer  à  nouveau. 
Cette  application,  possible  grâce  à  «  l'appétit  droit  »,  consiste  à  faire 
nôtre  le  bien  que  nous  avons  déjà  déterminé  spéculativement,  parle 
vouloir  énergique  et  par  l'habitude  pratique  du  vrai.  Tel  est,  dans 
notre  vie  morale,  le  rôle  de  la  prudence.  Elle  permet  la  réalisation 
de  l'idéal.  Ainsi  la  théorie  devient  pratique,  .\insi  se  résout  l'antino- 
mie, en  apparence  irréductible,  que  Socrate  et  Platon  n'avaient  sup- 
primée que  par  un  coup  de  force,  entre  la  science  et  la  vertu. 

L'expérience  est  le  point  de  départ  de  l'éthique  pour  Aristote.  C'est 
elle  encore  qui  lui  fait  subordonner  cette  science  à  la  Politique.  Le 
bien  individuel  n'est  pas  indépendant  du  bien  social.  Le  bonheur  des 
citoyens  et  le  bonheur  de  la  cilé  sont  choses  corrélatives.  Le  premier 
est  attaché  au  second,  sans  qu'il  y  ait  cependant  absorption  de  liin 
dans  l'autre.  Et  de  même  qu'il  y  a  des  lois  naturelles  de  l'activité 
pour  les  individus,  de  môme  il  existe  des  lois  naturelles  de  la  vie 
collective.  Elles  se  résument  dans  le  droit  et  se  manifestent  dans  la 
vertu  politique  par  excellence,  la  justice.  Mais  ici  encore  il  faut  un 
intermédiaire  entre  les  indéterminations  abstraites  de  la  loi  et  les 
exigences  précises  de  la  réalité.  L'équité  lient  dans  l'État  le  rôle  que 
la  prudence  joue  dans  l'individu.  Elle  assouplit  la  justice  aux  cas 
particuliers.  Elle  est,  suivant  l'heureuse  expression  de  M.  Boutroux, 
citée  par  M.  (iillet,  «  la  justice  concrète  et  actuelle».  Ce  souci  constant 
de  l'expérience  comme  point  de  départ  pour  l'élhique  individuelle 
ou  sociale  a  même  conduit  .\ristole  à  admettre,  dans  les  limites  de 
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morale,  des  mœurs  que  nous  en  excluons  aujourd'hui.  Pourquoi, 
en  effet,  légitime-t-il  Tesclavage,  sinon  parce  qu'il  lui  élait  comme 
imposé  parla  réalité?  Trompé  par  l'universalité  apparente  de  ce  fait 
social,  il  a  trop  étendu  ici  son  principe  de  la  subordination  du  bon- 
heur individuel  au  bonheur  de  la  cité.  Mais  cette  erreur  ne  diminue 
en  rien  Texcellence  de  sa  méthode  pour  rétablissement  d'une  éthi- 
que scientifique. 

A  quels  résultats  Ta  conduit  cette  méthode?  Tout  d'abord,  elle  lui 
permet  de  faire  rentrer  dans  la  morale  l'idée  de  liberté.  Socrate  et 
Platon  l'avaient  comme  étouffée  sous  le  poids  de  la  Vertu  et  du  Bien, 
qui  s'imposaient,  une  fois  connus,  irrésistiblement.  Pour  Aristote, 
le  Bien  en  soi,  la  Vertu  par  essence,  ne  sont  pas  du  domaine  de  l'ac- 
tivité pratique.  Celle-ci  poursuit  des  biens  particuliers,  des  vertus 
spécifiées,  dont  la  variété  rend  possible  le  choix  et  par  conséquent 
la  liberté.  Aussi  n'est-ce  plus  le  Bien,  mais  le  Bonheur,  qui  devient  le 
principe  objectif  d'attraction  pour  les  êtres  raisonnables.  11  comporte, 
du  reste,  différents  éléments.  Le  plaisir  lui-même  ne  lui  est  pas  étran- 
ger. Mais  il  ne  doit  venir  qu'à  son  rang.  De  par  la  nature  humaine, 
en  effet,  le  bonheur,  pour  être  atteint,  doit  être  considéré  comme  la  fin 
d'une  activité  raisonnable.  Or,  agir  selon  la  raison,  c'est  proprement 
être  vertueux.  Le  bonheur  est  donc  «  l'action  selon  la  vertu,  et  s'il  y 
a  plusieurs  vertus,  selon  la  meilleure  et  la  plus  parfaite,  et  en  outre 
durant  une  vie  parfaite  ».  Parmi  toutes  les  actions  que  nous  offre 
l'expérience,  il  en  est  une  qui  répond  à  ces  exigences.  Aristote  la 
nomme  Sagesse.  Essentiellement  intellectuelle,  elle  est  avant  tout  le 
bien  de  l'esprit.  Mais  tout  en  étant  le  bien  suprême  et  divine  par  sa 
perfection  même,  elle  ne  supprime  pas  les  autres  biens  particuliers 
et  les  autres  vertus  qui  sont  les  conditions  de  l'activité  libre.  Ceux-ci 
lui  sont  ordonnés  comme  des  moyens  à  une  fin.  Ils  se  limitent  et 
s'organisent  réciproquement,  de  façon  à  laisser  à  la  sagesse  son 
maximum  d'extension,  à  l'intelligence  son  plus  grand  développement 
possible.  Grâce  à  son  intellectualisme,  la  morale  d' Aristote  est  donc 
non  pas  un  Hédonisme,  mais  un  Eudémonisme  rationnel. 

Le  bonheur  humain  n'est  pas  la  vertu,  mais  l'activité  .selon  la 
vertu.  Il  n'est  pas  non  plus  le  plaisir,  mais  il  admet  le  plaisir  en 
tant  que  celui-ci  donne  aux  actions  vertueuses  leur  degré  de  perfec- 
tion. M.  Gillet  s'attarde  assez  longuement  sur  ce  dernier  point  de  la 
doctrine  aristotélicienne.  Il  a  ici,  en  effet,  des  adversaires  à  réfuter. 
Lorsque  l'on  considère  l'éthique  d'Aristote  dans  l'enchaînement  des 
morales  grecques,  on  est  tenté  d'y  voir  précisément  non  pas  un  en- 
seignement qui  s'impose,  au  nom  d'un  principe  supérieur,  mais  sim- 
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plement  une  «  recette  «  de  bonheur.  Les  Épicuriens  eurent  la  leur, 
Tataraxie,  à  laquelle  les  Stoïciens  en  opposèrent  une  autre,  la  confor- 
mité à  la  nature.  De  même,  certains  historiens  verraient  volontiers 
dans  la  morale  du  Slagirite  un  art  d'être  heureux  qui  ferait  une  très 
large  part  au  plaisir  et  non  pas  une  science  qui  établit  d'immuables 
lois.  M.  Gillet  n'admet  pas  cette  interprétation.  Il  démontre  qu'Aris- 
tote  ne  considère  point  les  diverses  parties  du  bonheur  comme  des 
quantités  qui  s'additionnent,  mais  des  qualités  qui  se  conditionnent. 
Il  faut  donc,  pour  que  le  plaisir  devienne  partie  intégrante  du 
bonheur,  qu'il  reçoive  sa  forme  d'un  principe  supérieur,  et  que 
l'activité  selon  la  vertu  le  marque  de  son  sceau.  Tant  que  cette  con- 
dition n'est  point  réalisée,  il  reste  en  dehors  du  bonheur  humain,  et 
par  conséquent  de  la  morale. 

Grâce  à  cette  méthode  tout  à  la  fois  expérimentale  et  rationnelle, 
Aristote  a  pu  déterminer  quel  est  l'objet  et  la  fin  de  l'activité,  ce 
vers  quoi  tendent  tous  les  êtres  raisonnables.  Mais  il  semble  que 
cette  méthode  même  exclut  delà  morale  un  élément  que  nous  consi- 
dérons comme  essentiel  dans  nos  éthiques  modernes  :  l'obligation, 
le  devoir.  En  quoi  l'auteur  de  YElhique  à  Nicomaque  resterait  bien 
fidèle  à  l'esprit  grec,  qui  voit  le  Bonheur,  fin  de  l'activité  raisonna- 
ble, sous  l'angle  de  l'optatif  et  non  comme  un  impératif.  Ici  encore, 
M.  Gillet  rencontre  devant  lui  des  adversaires  à  combattre.  M.  Bro- 
chard,  par  exemple,  a  soutenu  que  la  morale  aristotélicienne  ne  con- 
naissait pas  le  devoir,  pas  plus  que  celles  de  Zenon  ou  d'Épicure. 
L'obligation  serait  une  création  de  la  théologie  et  non  une  trouvaille 
des  philosophes.  On  ne  lit  point  certainement,  dans  Y  Ethique  à  Nico- 
maque,  les  spéculations  abstraites  sur  le  devoir  ni  les  analyses  de 
l'idée  d'obligation,  qui,  depuis  Kant,  encombrent  les  morales  mo- 
dernes. Mais  que  l'un  et  l'autre  aient  été,  comme  faits,  choses  in- 
connues d'Arislote,  c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  soutenir  en  face 
des  textes.  Ils  nous  montrent,  en  ellel,  trop  souvent  la  distinction 
des  choses  qu'il  faut  faire  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  faire.  Trop 
souvent  ils  mentionnent  les  choix  à  prendre  et  les  choix  à  éviter. 
Aux  textes  qu'il  a  cités,  M.  Gillet  aurait  pu  ajouter  celui-ci,  qu'il 
connaît  bien  et  qui  paraît  décisif  :  où  ypr^  cl  xa-ïà  toj;  -apa-.vojvTa; 
avOpwTiiva  «ppovîTv  à'vOpco~ov  ovxa  oùos  OvTi-à  tov  Ovt,-Ôv,  àXX'  èc-'  ojov 
v/rAyt-oi'.^  àOava-''sî'-v  y.al  Trâvra  Tioisïv  irpOs  xô  ^f,v  y.axà  tÔ  xpâxtirrov  twv  sv  tj-Co. 
{Ethique  à  Aicomaque,  1177  b.)  Il  est  difficile  d'exprimer  plus 
nettement  l'idée  d'obligation.  Quelques  lignes  plus  bas,  Aristote 
déclare  encore  que  ce  serait  folie  de  ne  point  ciioisir  la  vie  la  meil- 
leure. On  n'a  pas  ici,  il  faut  en  convenir,  celte  notion  du  devoir  telle- 
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ment  épurée,  tellement  évidée,  qu'il  est  impossible,  comme  l'affir- 
ment les  kantiens,  de  trouver  la  racine  de  sa  noble  tige.  Cette  racine, 
le  Stagirite  la  connaît  fort  bien  :  c'est  la  raison.  Pour  lui,  l'obliga- 
tion n'est  pas  un  impératif  catégorique  inconditionnel;  c'est  un  im- 
pératif rationnel,  commandé  par  notre  nature  même.  Entendue  en 
ce  sens,  elle  forme  l'armature  secrète  de  toute  sa  doctrine. 

M.  Gillet  ne  méconnaît  pas  du  reste  ce  qu'offre  d'incomplet  cette 
morale.  Responsabilité  et  sanction  n'y  ont  guère  qu'une  valeur  so- 
ciale, et  sur  ce  point  Platon  dépasse  certainement  son  élève.  Il  a 
reconnu  la  fonction  purifiante  de  la  peine,  dans  laquelle  Aristote  ne 
voit  guère  qu'une  défense  de  la  société  contre  l'individu.  Conformé- 
ment à  sa  doctrine  qui  proclame  l'immanence  en  même  temps  que 
l'objectivité  du  bonheur,  celui-ci  ne  dépasse  pas  le  cercle  de  l'existence 
actuelle  et  borne  ce  bonheur  aux  horizons  mêmes  de  la  vie.  Quelques 
vagues  indications  ne  peuvent  en  effet  tenir  lieu  de  pensées  fermes, 
ni  être  considérées  comme  définitives  sur  ce  point.  Mais  c'est  là  en- 
core une  conséquence  de  sa  méthode  et  de  son  extrême  souci  de  se 
tenir  en  contact  avec  la  réalité  immédiate.  De  même,  il  n'a  point  con- 
fondu, comme  ses  exégètes  parfois  l'en  accusent  ou  l'en  louent,  le 
bien  avec  le  beau,  ni  fondé  la  morale  esthétique.  Il  distingue  et  op- 
pose l'œuvre  d'art  et  l'œuvre  morale,  et  la  Poétique  reste  pour  lui 
une  science  particulière  au  même  titre  que  l'Éthique.  Ici  encore  se 
marque  nettement  son  intellectualisme  et  sa  répugnance  à  fondre 
par  la  dialectique  des  notions  que  la  réalité  sépare. 

Telles  sont,  imparfaitement  résumées,  les  idées  que  M.  Gillet  a  dé- 
veloppées dans  ce  brillant  essai.  La  thèse  qu'il  soutient  n'est  pas 
contestable.  Le  philosophe  qui  a  fait  de  la  Pensée  l'expression  de  la 
réalité  suprême  n'a  pas  soustrait  à  ses  lois  la  conduite  et  la  vie 
humaines.  Mais  cette  thèse  est  présentée  avec  une  clarté  qui  n'exclut 
point  la  profondeur  et  une  vie  que  n'étouffent  pas  les  formules  techni- 
ques. Aussi  ce  maiden  book,  qui  est  plus  qu'une  promesse,  nous 
fait-il  désirer  une  prompte  suite  d'études  aristotéliciennes. 

A.  HUMBEkT. 


IV.  -^  LOGIQUE 


PRINCIPIOS  DE  LOGICA  FUNDAMENTAL,  por  Antonio  Her.nan- 
DEz  Y  Fajarnès.  Madrid,  Victoriano  Swarez,  1906. 


LA  PHYSIQUE  MODERNE,  SON  ÉVOLUTION  S59 

M.  Ant.  llernandez  y  Fajarnès  est  un  des  philosophes  les  plus 
considérés  en  Espagne.  Professeur  de  philosophie  à  TUniversité  de 
Saragosse,  il  est  devenu  successivement  recteur  de  cette  Université, 
professeur  à  l'Université  de  Madrid,  membre  de  l'Académie  royale  et 
sénateur  du  royaume.  Son  début  dans  la  publicité  a  été  un  volume 
intitulé  La  Psyiliolo(jie  cellulaire,  dirigé  contre  la  philosophie  positi- 
viste d"Ila>ckel.  Il  a  souscrit  au  premier  Congrès  scientifique  interna- 
tional des  catholiques  tenu  à  Paris,  où  il  a  présenté  un  projet  de 
réforme  de  la  cosmologie.  Depuis,  il  a  publié  une  ontologie,  une  cos- 
mologie et  une  psychologie.  Sans  s'interdire  de  profiter  des  décou- 
vertes modernes,  il  suit  généralement  les  doctrines  de  l'école  tho- 
miste. 

Le  nouvel  ouvrage  que  nous  annonçons  est  consacré  spécialement 
à  réfuter  le  kantisme  et  à  établir  la  valeur  et  la  certitude  des  con- 
naissances humaines.  Par  une  analyse  détaillée  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles et  sensitives,  l'auteur  montre  que  la  connaissance  impli- 
que la  présence  d'un  objet.  L'objet  de  la  sensation  est  la  qualité 
sensible,  l'objet  de  l'intelligence  est  l'être.  Chacune  de  ces  facultés 
perçoit  immédiatement  un  objet  et  le  saisit  avec  évidence.  Une  idée 
originale  de  notre  philosophe  est  la  création  d'un  laboratoire  de 
logique.  Il  entend  par  là  une  classe  consacrée  spécialement  à  exercer 
les  élèves  aux  divers  procédés  de  la  logique  :  définitions,  inductions, 
syllogismes,  analyse  logique,  application  des  règles  de  la  critique  h 
des  sujets  donnés,  etc.  En  P'rance,  il  n'y  a  guère  que  dans  les  sémi- 
naires où  l'on  s'exerce  à  l'argumentation  en  forme.  Il  ne  faut  pas 
évidemment  abuser  de  cette  habitude.  Dans  un  livre  le  syllogisme 
en  forme  est  insupportable,  et  c'est  là  sans  doute  une  des  causes  qui 
ont  discrédité  les  travaux  dailleurs  si  remarquables  des  scolastiques 
des  xvi®  et  xvu^  siècles.  De  plus,  si  l'on  se  préoccupe  trop  exclusive- 
ment du  lien  logique  des  propositions,  on  néglige  souvent  de  se  pré- 
occuper de  la  valeur  des  prémisses  et  de  leur  importance  dans  la  ques- 
tion traitée.  Mais  il  faut  reconnaître  que  l'habilude  d'appliquer 
consciemment  et  rigoureusement  les  règles  de  la  logique  fait  con- 
tracter à  notre  esprit  une  précision  et  une  rectitude  que  l'on  obtien- 
drait difficilement  par  d'autres  moyens.  D.  V. 


V.  —  SCIENCE 

LA  PHYSIQUE  MODERNE,   SON  ÉVOLUTION,   pur  Lui  ien  PoiN- 
c.\RK,   inspecteur  général   de   l'inslruclion   publique,    i    vol.    in-12  de 
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312  pages,   de   la  Bibliothèque  de  Philosophie  scientifique.  Paris,  Flam- 
marion. 3  fr.  50. 

Je  causais  dernièrement  avec  un  de  mes  amis,  professeur  de  phy- 
sique dans  un  lycée,  et  je  lui  demandais  son  avis  sur  le  livre  de 
L.  Poincaré.  Mes  collègues  (ceux  que  j'ai  vus)  et  moi,  me  répondit-il, 
considérons  ce  livre  comme  une  excellente  mise  au  point  des  derniers 
résultats  de  la  Physique  et  de  ses  grandes  directions,  sauf  dans  le 
domaine  de  l'électricité  oii  quelques  chapitres  sont  volontairement 
sacrifiés.  Je  crois  la  chose  exacte,  mais  la  prétention  de  l'auteur  dans 
sa  préface  ne  me  paraît  pas  fondée  :  «  Le  lecteur  n'aura  pas  besoin 
pour  comprendre  le  texte  d'avoir  recours  à  un  traité  de  physique.  » 
C'est  vrai  partiellement,  ce  n'est  pas  vrai  pour  l'ensemble  du  livre, 
qui  sans  doute  n'est  pas  hérissé  de  formules  mathématiques,  mais 
qui  emploie  naturellement  des  termes  techniques  sans  toujours  les 
définir  (1);  et  maint  philosophe  sera  arrêté  en  parcourant  ces  pages 
condensées  et  parfois  obscures  pour  un  non-spécialiste.  En  les  lisant, 
je  songeais  aux  épines  qui  hérissent  la  philosophie  des  sciences  :  il 
faut  commencer  par  être  un  savant,  un  savant  authentique,  et  on  ne 
devient  pas  savant  en  s'assimilant  des  œuvres  de  vulgarisation,  et  il 
est  impossible  actuellement  d'être  un  savant  encyclopédique  ! 

Ce  nouveau  livre  sur  la  Physique  est  plus  détaillé  que  l'esquisse. 
d'E.  Picard  dans  la  Science  moderne  et  moins  aventureux  que  celui 
du  D'  Lebon  sur  VÉvolution  de  la  Matière.  Son  caractère  distinctif 
est  d'accorder  une  large  place  à  l'historique  des  découvertes  :  l'auteur 
a  le  souci  constant  de  remontera  la  source  des  idées  et  d'en  retracer 
la  fortune  pour  montrer  que  la  marche  de  la  science  est  continue  et 
que  ses  prétendues  révolutions  sont  des  évolutions.  Certains  esprits 
se  sont  alarmés  un  peu  vite  des  récents  progrès  de  la  physique  qui 
paraissaient  saper  les  anciens  principes  universellement  admis  : 
M.  L.  Poincaré  fait  voir  que  ces  craintes  sont  chimériques.  Les 
vieilles  hypothèses,  moyennant  quelques  correctifs,  peuvent  s'ac- 
corder avec  les  faits  nouveaux  et  restent  les  principes  directeurs  de 
la  physique.  D'ailleurs,  M.  L.  Poincaré  ne  s'illusionne  pas  sur  la 
valeur  des  grandes  hypothèses  directrices  de  la  science  :  il  les  ac- 
cueille comme  des  instruments  commodes,  comme  des  procédés  de 
classification  provisoires,  et  il  est  prêt  à  les  abandonner  au  profit 
d'instruments  plus  souples  et  de  procédés  plus  larges.  En  homme 


(1)  11  serait  désirable  qu'on  publiai  un  Dictionnaire  des  termes  exclusivement 
scientificiues  qui  contiendrait  seulement  leur  définition  précise. 
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d'esprit,  il  se  tient  à  égale  distance  du  misonéisrae  qui  barre  la  route 
aux  nouveautés  {il  souligne  quelque  part  la  lourdeur  des  attaques  de 
certains  physiciens  hostiles  aux  idées  neuves)  et  du  philonéisme  qui 
s'enthousiasme  pour  les  créations  dernier  cri  et  les  croit  éternelles. 
Ainsi,  tout  le  livre  est  un  acheminement  à  l'adoption  de  l'hypothèse 
des  électrons  vers  laquelle  convergent  les  résultats  actuels  de  la 
physique,  et  cependant  l'auteur  reconnaît  les  défauts  de  cette 
hypothèse  et  en  prévoit  le  remplacement.  Ainsi  encore,  il  n'est  pas 
séduit  par  l'idée  de  réduire  toute  la  physique  au  mécanisme  et  re- 
connaît les  imperfections  de  cette  vieille  méthode  ;  il  n'est  pas  dupe 
du  souci  d'unité  qui  veut  ramener  toute  la  physique  à  une  construction 
homogène,  et  signale  les  difficultés  d'assimiler  la  force  gravifique 
aux  autres  forces.  Bref,  il  admet  deux  écoles  de  physiciens  qui,  ù  son 
avis,  font  également  de  bonne  besogne  :  celle  des  théoriciens  et  des 
généralisateurs  à  outrance  et  celle  des  prudents  chercheurs  de  faits 
qui  dépassent  le  moins  possible  les  constatations  expérimentales. 
En  somme,  la  tendance  du  livre  me  paraît  excellente  et  en  harmonie 
avec  les  conditions  du  progrès  scientifique  ;  elle  fait  très  sagement  le 
départ  entre  les  faits  acquis  et  les  idées  audacieuses. 

Bornons-nous  maintenant  à  signaler  les  têtes  de  chapitres, 
puisqu'aussi  bien  un  pareil  amas  de  documents  ne  put  se  résumer. 
Il  faut  mettre  à  part  l'introduction  sur  Vévolulion  de  la  physique,  la 
conclusion  sur  Vavenir  de  la  physique  et  un  chapitre  d'histoire  des 
sciences  sur  la  télégraphie  sans  fil  assez  malencontreusement  intercalé, 
encore  qu'intéressant.  Le  corps  de  l'ouvrage  comprend  une  série  de 
chapitres  sur  la  m^/ro/o^ie  (très  bon)  ;  les  principes;  les  divers  états 
de  la  matière;  les  solutions  et  la  dissociation  électrolytique  ;  l'éther  ; 
la  conduclihilité  des  gaz  et  les  ions  ;  les  rayons  cathodiques  et  les  corps 
radio-actifs  ;  enfin  l'éther  et  la  matière.  Ce  qui  s'en  dégage  de  plus  net 
est  l'histoire  des  efforts  accomplis  par  les  physiciens  pour  arriver  à 
l'hypothèse  des  ions  et  de  là  à  celle  des  électrons.  Chemin  faisant, 
M.  L.  Poincaré  rappelle  le  beau  livre  du  regretté  Ilannequin  inti- 
tulé :  Essai  critique  sur  l'hypothèse  des  atomes,  et  en  souhaite  le  pro- 
longement rendu  nécessaire  par  le  fait  que  les  atomes  se  démem- 
brent en  électrons.  Nous  avons  déjà  exprimé  semblable  vœu  à  propos 
des  conférences  de  Lodge  sur  les  électrons.  Voilà  un  magnifique 
sujet,  digne  de  tenter  un  physicien  doublé  d'un  métaphysicien. 

F.  M. 
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Les  hommes  de  génie  oubliés  ont  quelquefois  la  chance   qu'un 
autre  homme  de  génie  s'inléresse  à  leurs  travaux  et  les  remette  en 
lumière.  Ainsi  est-il  arrivé  à  Maine  de  Biran.  Ce  profond  penseur 
n'avait  presque  rien  publié.  Cousin  et  M.  E.  Naville  lui  ont  refait  une 
popularité.  M.  Naville  a  publié  lui-même  son  plus  important  ouvrage  : 
Essai  sur  les  fondements  de  la  Psychologie,  et  il  vient  de  donner  à 
la  Revue  de  Métophijsique  'mai  1906)  six  manuscrits  inédits  encore  : 
Conversation  avec  Degerando  et  Ampère;  Discours  lu  dans  une  assem- 
blée philosophique  ;  Objections  à  la  théorie  des  idées  de  Locke  ;  Valeur 
du  mot  principe  dans  le  langage  psychologique  ;  Comparaison  des  trois 
points  de  vue  de  Reid,  Condillac  et  J'racy  ;  Notes  sur  Malebranche.  Ces 
manuscrits  sont  fort  intéressants  ;  ils  montrent  les  efforts  faits  par 
Maine  de  Biran  pour  échapper  au  sensualisme  à  la  mode  sans  sortir 
de  l'expérience,  pour  trouver  dans  l'analyse  même  du  fait  de  percep- 
tion un  élément  intellectuel  et  l'origine  des  idées  fondamentales  de 
l'esprit,   enfin  pour  établir  Tobjectivité    de   nos  connaissances.  Sa 
théorie  de  l'origine  de  l'idée  de  cause  est  encore  une  des  meilleures. 
Quant  à  la  réalité  du  monde  extérieur,  l'absence  imposée  par  le  pré- 
jugé régnant  de  considérations  métaphysiques  l'a  empêché  de  donner 
une  solution  qui  le  satisfît  de  tout  point  ;  il  a  dû  se  réfugier  dans  la 
croyance,  autrement  dit  le  fidéisme  Depuis  Descartes,  c'est  Taboutis- 
sant  inévitable  de  quiconque,  en  dehors  de  la  philosophie  tradition- 
nelle, veut  rester  fidèle  au  spiritualisme. 

Ce  n'est  point  ce  dernier  souci  qui  gêne  M.  Duprat  [Revue  philoso- 
phique, juillet  1906).  Pour  lui  nos  idées  sont  déternîinées  par  des 
tendances  inconscientes.  Ces  tendances  amènent  des  états  affectifs, 
puis  des  sensations  et  des  images  kinesthésiques.  Franchissons 
encore  un  pas,  nous  arrivons  aux  images  générales,  d'où  nous  tirons 
les  notions  de  qualité,  d'espace  et  enfin  de  cause.  Voihà  notre  esprit 
meublé.  Le  principe  du  moindre  effort  seul  a  fait  ce  miracle  de  nous 
amener  progressivement  de  la  vie  inconsciente  à  la  vie  intellectuelle. 
M.   SuUy-Prudhomme   (Revue  de  Métaphysique,  juillet   1906)    est 


PÉRIODIQUES  FRANÇAIS  563 

plus  profond  dans  sa  tentative  pour  défendre  le  libre  arbitre.  Il  juge 
que,  pour  la  raison,  l'univers  est  l'être  impérissable  sans  commence- 
ment, ni  fin,  et  cependant  nos  perceptions  ne  nous  font  connaître 
que  des  choses  périssables:  première  contradiction.  Il  y  en  a  bien 
d'autres.  Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  des  contradictions 
relevées  au  sujet  du  déterminisme  et  de  la  liberté.  Ces  contradictions 
sont  la  conséquence  nécessaire  de  l'opposition  entre  les  phénomènes 
qui  nous  sont  bien  connus  et  le  fond  des  choses  que  nous  sommes 
impuissants  à  pénétrer  complètement.  Il  suffit,  pour  avoir  confiance 
en  la  réalité  du  libre  arbitre,  que  l'idée  que  nous  en  avons  implique 
le  caractère  qui  le  définit. 

Cette  démonstration,  on  le  voit,  est  à  peu  près  négative,  mais 
M.  Sully-Prudhomme  était  gêné  par  son  préjugé  moniste.  Il  donne 
cependant  lui-même  au  début  un  excellent  motif  de  repousser  le  mo- 
nisme. Il  se  demande  comment  il  se  fait,  si  tout  est  nécessité  dans 
l'univers,  que  nous  ayons  l'idée  de  liberté.  Ne  pouvait-il  pas  conclure 
directement  de  cette  impossibilité  que  la  liberté  existe,  que  si  elle 
existe  quelque  part,  elle  doit  exister  dans  le  principe  premier  de 
l'univers,  principe  qui  est  par  conséquent  un  être  libre,  personnel  et 
distinct  des  êtres  soumis  à  la  nécessité. 

M.  Ribot  fait  une  élude  approfondie  de  la  passion  [Reoiir  philoso- 
phique, mai  et  juin  1906).  Il  la  distingue  de  l'émotion,  qui  n'est,  dit- 
il,  qu'une  rupture  d'équilibre.  Pour  lui  la  passion  implique  une  idée 
fixe,  stable  ;  elle  a  quelque  chose  de  l'instinct.  La  passion  se  forme 
par  des  actions  lentes.  M.  Ribot  n'admet  pas  ce  qu'on  appelle  le  coup 
de  foudre.  Elle  finit  par  épuisement,  ou  par  une  habitude  contraire. 
Son  extinction  est  d'autant  plus  facile  que  les  éléments  émotionnels 
y  prévalent  davantage.  Quelquefois,  il  y  a  transformation,  applica- 
tion à  un  autre  objet,  ainsi  l'amour  sensuel  tourne  à  l'amour  de 
Dieu.  La  passion  est  un  état  anormal,  elle  est  de  la  même  étoffe  que 
la  folie.  M.  Ribot  croit  qu'un  homme  sans  passion  ne  manquerait  pas 
de  ressort.  La  passion  peut  conduire  jusqu'à  se  détruire  soi-même 
ou  à  s'exposer  au  martyre. 

On  comprendra  que  nous  ayons  quelques  réserves  à  faire  sur  ces 
dernières  considérations.  Il  est  inutile  d'y  insister.  Nous  nous  conten- 
terons de  faire  remarquer  que  M.  Ribot  change  le  sens  des  termes  en 
usage.  11  appelle  passion  ce  que  les  anciens  moralistes  appelaient 
vices^ou  vertus. 

M.  Ribot  admet  dans  la  passion  un  élément  psychique.  M.  Maux  ion 
{Revue  philosophique,  mai  1900)  pense  de  môme  et  plus  encore.  Il 
juge  qu'une  théorie  purement  physiologique  du  plaisir  et  de  la  dou- 
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leur  est  insuffisante.  Il  est  bien  des  cas  où  ces  émotions  résultent 
évidemment  du  conflit  de  représentations  psychiques.  M.  Mauxion 
exagère  même  le  rôle  du  psychique,  car  il  en  soupçonne  partout,  jus- 
que dans  Tatome. 

M.  Ribery,  au  contraire  (Revue  philosophique,  mars  1906),  ne  fait 
entrer  que  des  considérations  physiologiques  dans  sa  théorie  du 
caractère.  A  son  avis,  c'est  l'état  du  système  nerveux  qui  décide  du 
caractère,  car  il  résume  toutes  les  activités  de  l'organisme. 

A  notre  point  de  vue,  la  physiologie  suffit  pour  expliquer  le  tem- 
pérament, mais  le  caractère  implique  d'autres  éléments  :  éducation, 
idées  acquises,  situation  sociale,  etc.  Des  convictions  fermes,  une 
morale  élevée,  donnent  parfois  au  caractère  une  solidité  qu'un  tem- 
pérament assez  débile  ne  suffirait  pas  à  expliquer. 

On  se  plaint  aujourd'hui  de  la  faiblesse  des  caractères.  C'est  préci- 
sément l'absence  d'une  morale  bien  établie  qui  en  donne  l'explica- 
tion. Depuis  Taffaiblissement  des  croyances  chrétiennes,  on  cherche 
en  vain  celte  morale  certaine  qui  puisse  diriger  avec  sûreté  notre 
conduite.  Ce  n'est  pas  le  livre  de  M.  Lévy-Briihl  :  La  morale  et  la 
science  des  mœurs,  qui  nous  la  donnera.  Il  avoue  lui-même  qu'il  n'a 
pas  entendu  faire  un  traité  de  morale  [Revue  philosophique,  juil- 
let 1906).  Il  soutient,  et  en  cela  il  a  raison,  qu'il  y  a  une  nature  mo- 
rale indépendante  de  la  volonté  de  l'homme.  Mais  nous  croyons 
qu'il  se  trompe  en  pensant  que  la  seule  étude  des  faits  pourra  ame- 
ner à  formuler  les  lois  de  cette  nature.  Nous  ne  sommes  pas  ici  en 
physique,  où  l'on  appelle  loi  la  règle  que  suit  la  marche  régulière  de 
certains  phénomènes.  Il  s'agit  en  morale,  non  de  ce  qui  se  fait,  mais 
de  ce  qui  doit  se  faire.  Il  s'agit  non  de  constater,  mais  de  juger.  Des 
enquêtes  aussi  multipliées  que  l'on  voudra  ne  fourniront  pas  les 
éléments  de  ce  jugement.  Un  idéal,  fait  observer  très  justement 
M.  Belot  (Revue  de  Métaphysique,  mars  1906)  ne  se  peut  expérimen- 
ter. L'expérience  donne  les  faits;  il  faut  que  la  raison  décide  de  leur 
valeur. 

Mais  M.  Belot  ne  veut  pas  d'une  autorité  externe;  il  lui  faut  une 
règle  intérieure  à  la  raison  même.  La  raison,  dit-il,  nous  conduit  à 
la  société  ;  or,  la  société  a  des  fins  et  des  conditions  nécessaires.  La. 
raison  nous  dit  donc  de  respecter  ces  conditions.  M.  Belot  ne  voit-il 
pas  qu'il  prend  encore  une  règle  qui  m'est  étrangère?  Si  la  société  a 
des  fins,  j'en  ai  aussi.  Est-il  donc  si  évident  que  je  doive  renoncer 
à  mes  fins  particulières  devant  les  fins  sociales  ou  que  je  puis.se 
amener  les  fins  sociales  à  servir  à  mes  fins  particulières?  Du  moment 
qu'on  ne  veut  pas  que  je  dépende  de  la  volonté  d'un  être  souverain, 
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pourquoi  dépendrais-je  de  l'État?  Le  surhomme  de  Nietzsche  est  plus 
logique. 

Mais  aujourd'hui,  la  société  est  tout.  Nous  revenons  à  l'état  païen,  où 
l'homme  n'existait  que  pour  l'État.  L'État  va  s'arrogeant  le  droit  de 
disposer  de  tout,  de  nos  croyances,  de  nos  enfants,  de  nos  fortunes. 
M.  Élie  Halevy  paraît  trouver  la  chose  assez  naturelle,  puisqu'il  pro- 
fesse que  la  propriété  privée  n'existe  que  par  le  consentement  social 
[Revue  de  Métaphysique,  juillet  1006).  Assurément,  pour  que  le  droit 
de  propriété  puisse  s'exercer,  il  faut  que  la  société  n'y  mette  pas 
obstacle.  S'ensuit-il  qu'il  ne  lui  soit  pas  antérieur,  que  l'homme 
individuel  ne  trouve  pas  dans  la  possession  des  biens  son  complé- 
ment naturel  et  nécessaire,  et  qu'il  n'ait  pas  un  droit  particulier  sur 
le  champ  qu'il  a  rendu  plus  fertile  par  son  travail?  M.  Halevy  ne  se 
sépare  du  socialisme  qu'en  un  point.  Il  ne  veut  pas  d'une  transfor- 
mation violente.  Mais  son  idéal  est  le  même  :  égalité  des  fortunes, 
égalité  des  salaires,  égalité  des  besoins.  Pourquoi,  par  exemple,  un 
ambassadeur  est-il  payé  plus  qu'un  manœuvre  ?  C'est  un  préjugé  aris- 
tocratique de  croire  que  certains  personnages  aient  besoin  d'une 
existence  plus  facile  et  plus  brillante.  La  classe  des  capitalistes  oisifs 
doit  disparaître.  L'auteur  paraît  même  peu  goûter  ce  qu'il  appelle  les 
travaux  de  luxe  :  les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  et  il  est  consé- 
quent. Qui  pourrait  s'adonner  à  ces  produits  supérieurs  de  la  civili- 
sation, si  personne  n'était  dispensé  de  la  nécessité  de  travailler  pour 
vivre?  Qui  pourrait  gouverner  un  grand  État,  si  personne  n'avait  eu 
les  loisirs  nécessaires  pour  se  donner  à  des  études  sérieuses,  si  per- 
sonne n'avait  vécu  dès  l'enfance  dans  un  milieu  qui  l'habitue  à  con- 
sidérer les  intérêts  généraux  du  pays?  Sans  celte  préparation,  un 
homme  est  tout  au  plus  capable  d'administrer  une  commune.  Il  fau- 
dra toujours  une  classe  dirigeante.  Sans  elle  le  pays  ira  sombrer  un 
jour  ou  l'autre  dans  quelque  abîme. 

Nous  critiquons  les  théories  sociales  de  M.  Halevy  et  nous  croyons 
que  leur  application  serait  la  fin  de  tout  progrès  et  de  toute  civilisa- 
tion. Nous  devons  reconnaître,  après  cela,  que  ses  objections  aux 
systèmes  de  Kicardo  et  de  Karl  Max  sont  fondées,  que  tous  les  faits 
économiques  ne  doivent  pas  être  ramenés  à  l'échange.  Le  salaire,  en 
particulier,  doit  être  plutôt  considéré  comme  une  forme  d'association. 
Il  est  à  regretter  que  M.  Halevy,  qui  indique  cette  idée,  n'y  ait  pas 
insisté.  Pour  tout  produit  il  faut  trois  facteurs  :  le  capital  qui  fournit 
les  matériaux,  l'intelligence  qui  dirige  l'opération,  et  le  manœuvre 
qui  exécute.  L'idéal  serait  que  chacun  de  ces  trois  facteurs  eût  le 
tiers  du  produit.  Est-ce  à  dire  que  la  participation   de  l'ouvrier  aux 
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bénéfices  soit  de  droit?  Nous  n'oserions  le  soutenir.  L'ouvrier,  ne 
pouvant  supporter  les  pertes,  doit  évidemment  renoncer  à  parta- 
ger entièrement  les  produits,  de  même  que  l'obligataire  se  contente 
d'un  intérêt  annuel  à  condition  de  ne  point  subir  les  insuffisances  : 
le  salaire  fixe  peut  être  considéré  comme  une  assurance  contre  les 
mauvaises  chances.  Toutefois,  on  gagnerait  beaucoup  si  tout  patron 
considérait  ses  ouvriers  comme  des  associés,  ainsi  que  cela  a  lieu 
chez  tels  patrons  chrétiens  que  nous  pourrions  nommer.  On  ne  ver- 
rait plus  certains  industriels,  faisant  d'énormes  bénéfices,  employer 
toutes  sortes  d'habiletés  pour  réduire  le  salaire  de  la  main-d'œuvre. 

Après  tout,  la  Sociologie  est-elle  vraiment  une  science?  M.  Adrien 
Naville  le  pense  [Revue  philosophique,  mai  1906).  Cette  science 
rechercherait  les  lois  naturelles  des  relations  entre  les  hommes.  Ell« 
se  diviserait  en  plusieurs  branches  suivant  les  diverses  espèces  de 
relations  :  collaboration,  échange,  bienfaisance,  nuisance,  gouver- 
nement, langage.  Ce  serait  donc  moins  une  science  spéciale  qu'un 
ensemble  de  sciences,  car  on  voit  à  première  vue  que  ces  diverses 
branches  rentrent  pour  la  plupart  dans  une  science  déjà  connue  : 
économie  politique,  morale,  politique,  philologie.  Celle  de  ces 
sciences  qui  nous  paraîtrait  se  rapprocher  le  plus  de  la  sociologie, 
c'est  la  politique,  telle  que  la  comprenait  Aristote.  Il  faudrait  surtout 
que  la  sociologie,  si  elle  veut  être  une  science  pouvant  donner  des 
règles  de  conduite  assurées,  cessât  de  s'occuper  exclusivement  de 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre  et  un  peu  plus  de  l'intérêt  général 
qui  n'est  pas  toujours  la  même  chose.  Si,  par  exemple,  M.  Halevy 
s'était  moins  préoccupé  d'égaliser  les  situations,  il  aurait  mieux 
compris  avec  M.  Gaultier  l'importance  sociale  de  l'art  [Revue  philoso- 
phique, avril  1906).  La  beauté  est  de  nature  sociale.  Les  inspirations 
de  l'artiste  sont  tirées  du  milieu  oii  il  vit;  les  émotions  de  l'art  sont 
par  elles-mêmes  saines  et  désintéressées  ;  elles  enlèvent  l'homme  aux 
préoccupations  égoïstes. 

Nous  voudrions  surtout  que  les  penseurs  contemporains  ne  fissent 
point  de  la  science  à  l'estime,  se  contentant  d'exposer  les  idées  qui 
répondent  à  leurs  tendances  personnelles,  mais  qu'ils  se  préoc- 
cupassent avant  tout  de  s'assurer  si  elles  sont  fondées  sur  des  faits 
constants,  sur  des  principes  évidents,  et  dont  elles  ressortent  par 
une  vraie  nécessité  logique.  M.  Couturat,  dans  le  discours  d'ouver- 
ture de  son  cours  au  Collège  de  France  [Revue  de  Métaphysique, 
mai  1906),  donne  à  ce  sujet  d'excellents  conseils.  Il  réclame  contre 
les  tendances  contraires  qui  prévalent  aujourd'hui;  contre  le psycho- 
logismc  qui  réduit  la   science  à  n'être  que   descriptive  ;  contre  le 
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sociologisme  qui  supprime  les  sciences  normatives  et  considère  la 
vérité  comme  un  produit  social  ;  contre  le  moralisme  qui  fait  du 
devoir  un  objet  de  foi  ;  contre  le  pragmatisme  qui  ramène  tout  au 
moi.  Il  faut  restaurer,  dit-il,  la  raison  spéculative,  et  que  la  logique 
montre  les  principes  des  déductions  pour  qu'ensuite  la  critique  les 
justiiie.  En  un  mot,  il  appelle  un  retour  au  rationalisme. 

Si  le  rationalisme  est  pris  dans  la  bonne  acception,  comme  con- 
dition essentielle  de  la  science,  sans  exclure  le  surnaturel,  nous 
sommes  tout  à  fait  de  cet  avis.  On  éviterait  des  préjugés  comme  celui 
qui  est  accepté  par  toute  l'école  néo-criticiste,  à  savoir  que  l'esprit 
ne  peut  sortir  hors  de  lui  pour  aller  atteindre  l'objet.  Est-ce  que 
l'esprit  a  un  dedans  et  un  dehors?  demande  spirituellement 
M.  Binet  [Revue  philosophique,  inin  190G),  qui  se  plaint  que  l'idéalisme 
part  d'aphorismes  qu'il  ne  prouve  pas,  tels  que  la  supposition  que,  la 
perception  cessant,  l'objet  cesse.  L'article  serait  excellent,  si  M.  Binet 
ne  versait  du  côté  opposé  en  paraissant  considérer  la  perception 
comme  étant  avant  tout  un  phénomène  cérébral. 

Dans  sa  prédilection  pour  la  logique  M.  Couturat  comprend-il 
la  logistique?  La  logistique  est  l'objet  de  sa  grande  lutte  avec 
M.  H.  Poincaré.  L'illustre  savant  n'admet  point  cette  manière  de 
généraliser  la  logique  {Revue  de  iMélaphysique,  mai  1906).  Il  trouve 
que  la  nouvelle  science  marche  à  pas  beaucoup  trop  lents.  Ainsi  il 
faut  vingt-sept  équations  pour  établir  que  1  est  un  nombre.  Au  moins 
serait-elle  infaillible?  Non  ;  encore  qu'appliquée  par  les  maîtres,  elle 
mène  à  des  contradictions.  M.  Russell  lui-même,  un  des  patrons  de 
la  logistique,  a  reconnu  ces  antinomies  et  propose  des  remèdes  qui 
vont  à  changer  complètement  la  méthode. 

M.  Mario  Pieri  [Revue  de  Métaphysique,  mars  190t>)  recherche  un 
moyen  de  s'assurer  qu'un  ensemble  de  propositions  sont  compa- 
tibles. 11  ne  suffit  pas  pour  s'en  assurer  qu'on  puisse  les  développer 
sans  rencontrer  des  conséquences  contradictoires  ;  il  faudrait  aller  à 
l'infini.  On  est  certain  qu'elles  sont  compatibles  si  une  interprétation 
de  nos  idées  primitives  dans  un  même  domaine  les  manifeste  toutes. 
Si  cette  interprétation  rend  une  proposition  fausse,  les  autres  étant 
vraies,  celte  proposition  est  indépendante. 

M.  Lachelier  étudie  les  propositions  d'inhérence  (Revue  de  Uléla- 
physique,  mars  190t)).  Il  en  admet  cinq  espèces  :  propositions  sin- 
gulières, collectives  déterminées,  collectives  indéterminées,  géné- 
rales et  particulières.  Les  propositions  d'inhérence  sont  caractérisées 
par  la  copule  est,  les  autres  sont  des  propositions  de  relntions  et  ne 
se  prêtent  pas  à  des  syllogismes  de  même  nature.  M.  Lachelier  exa- 
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mine  le  rôle  de  la  proposition  dans  le  syllogisme  et  classe  les  figures 
non  d'après  les  différentes  manières  de  combiner  le  terme  moyen 
avec  les  extrêmes,  mais  d'après  différentes  manières  de  raisonner  et 
de  prouver.  L'éminent  académicien  propose,  on  le  voit,  des  modifi- 
cations importantes  à  la  théorie  traditionnelle. 

M.  Cevolani  {Revue  néo-scolaslique,  mai  1906)  présente  quelques 
observations  sur  la  conversion  des  propositions. 

M.  A.  Mansion  {lievue  néo-scolaslique,  mai  et  août  1906)  expose  la 
théorie  de  l'induction  chez  les  grands  scolasliques.  Ils  connais- 
saient trois  sortes  d'induction  :  l'induction  complète,  l'induction 
incomplète  et  l'induction  abstractive,  mais  ils  ne  distinguent  pas 
toujours  avec  précision  le  genre  d'induction  dont  ils  parlent.  Selon 
Albert  le  Grand,  l'induction  complète  donne  la  certitude,  l'induction 
incomplète  donne  la  probabilité.  Scot,  le  premier,  a  parlé  de  l'induc- 
tion scientifique  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui. 

C'est  Bacon  qui,  chez  les  modernes,  a  popularisé  l'induction  scienti- 
fique. Rejetant  l'emploi  des  causes  finales  en  physique,  il  s'attacha 
à  rechercher  par  l'expérience  la  vraie  nature  des  choses.  Bacon,  re- 
marque M.  Ysselmuiden  {tlevue  néo-scolaslique,  février  1906),  ne  tient 
pas  compte  des  apparences  sensibles.  Son  opinion  est  que  nos  per- 
ceptions se  conforment  à  notre  nature  :  mais  il  n'a  pas  essayé  d'ex- 
pliquer comment  le  réel  nous  apparaît  autrement  qu'il  est.  M.  Yssel- 
muiden rappelle  la  méthode  bien  connue  de  Bacon  pour  découvrir 
les  lois  de  la  nature  par  l'induction  :  table  des  faits,  table  des 
absences,  élimination  des  cas  non  constants  en  relation  avec  une 
nature  donnée. 

Depuis  Bacon  toutes  lois  des  sciences  physiques  ont  été  établies 
d'après  cette  méthode.  On  leur  accordait  une  confiance  absolue.  Mais, 
dernièrement,  certains  savants  ont  été  pris  de  scrupules.  M.  Sageret 
s'en  fait  l'interprète,  d'après  M.  Poincaré  {Revue  philosophique,  juil- 
let 1906),  dont  il  exagère  un  peu,  ce  nous  semble,  le  scepticisme. 
Suivant  la  nouvelle  manière  de  voir,  il  n'y  aurait  de  rigoureusement 
exacts  que  les  théorèmes  mathématiques,  parce  qu'on  y  emploie  des 
notions  artificiellement  délimitées  par  l'esprit.  Les  solutions,  partout 
ailleurs,  ne  seraient  qu'approchées,  ce  que  montre  la  nécessité  de 
remanier  incessamment  les  anciennes  théories.  Ceci  peut  encore 
s'admettre.  La  réalité  ne  nous  étant  pas  parfaitement  connue,  il  est 
naturel  qu'en  la  serrant  de  plus  près  on  se  trouve  obligé  de  modifier 
les  solutions  adoptées;  et  encore  M.  de  Lapparent  remarque  très 
judicieusement  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  des  solutions 
anciennes,  ce  qui  prouve  qu'elles  avaient  un  fond  vrai.  Mais  on 
va  bien  loin  quand  on   dit  que  les  lois  adoptées  ne  sont  que  des 
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symboles  que  Ton  a  préférés  parce  qu'ils  sont  commodes.  Il  nous 
semble  qu'ici  les  mots  dépassent  la  pensée  même  de  ceux  qui  les 
emploient. 

Le  R.  P.  Hedde  [Revue  thomiste,  mars  1906)  a  très  bien  exposé  le 
nouveau  point  de  vue.  Les  théories  physiques  ne  seraient  point  ex- 
plicatives, mais  seulement  représentatives.  Elles  sont  bonnes  si  elles 
correspondent  aux  expériences  et  peuvent  être  développées  sans  con- 
tradiction. L'explication  des  choses  par  le  mécanisme  et  l'explication 
par  les  idées  claires  sont  inexactes  toutes  deux.  Les  symboles  mathé- 
matiques qui  représentent  les  lois  sont  choisis  arbitrairement  et  dé- 
pendent de  l'échelle  adoptée.  Les  expériences  mêmes  ne  prouvent 
rien,  elles  sont  toujours  soumises  à  des  corrections  faites  d'après  des 
théories  adoptées  précédemment  et  n'offrant  aucune  garantie  absolue. 
D'ailleurs  une  infinité  d'explication  sont  possibles.  Pascal  avait  déjà 
remarqué  que  l'on  peut  dire  en  gros  que  tout  est  figure  et  mou- 
vement, mais  qu'il  ne  faut  pas  s'aventurer  dans  le  détail. 

Ceux  que  je  plains  en  tout  ceci  ce  sont  les  philosophes.  Il  y  a 
quelques  trente  ans,  on  leur  reprochait  de  ne  pas  connaître  assez  les 
sciences  ;  on  leur  affirmait  que  la  science  seule  pouvait  leur  donner 
une  connaissance  exacte  de  la  réalité  et  que  sans  elle  leurs  spécu- 
lations n'étaient  que  des  formes  vides.  Ils  s'y  sont  mis,  et  maintenant 
on  leur  déclare  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  pour  eux  des  sciences 
physiques. 

Heureusement  qu'il  reste  encore  des  questions  où  la  physique  n'a 
rien  à  faire.  Le  R.  P.  de  Poulpiquet  n'avait  pas  à  se  préoccuper  des 
théories  physiques  pour  traiter  de  la  distinction  de  l'existence  et  de 
l'essence  [Revue  néo-scolaalique,  février  1900).  Son  article  n'est,  du 
reste,  qu'un  exposé  des  diverses  opinions  émises  à  ce  sujet.  Il  rap- 
proche cette  distinction  de  celle  de  la  puissance  et  de  l'acte.  Il  y 
aurait  peut-être  lieu  de  distinguer  ici  entre  la  puissance  active  el  la 
puissance  passive. 

Le  philosophe  peut  encore  s'égarer  dans  des  considérations  fan- 
taisistes. Ainsi  M.  Paulhan,  sous  le  titre  de  mensonge  du  monde 
[Revue  phi/osophirjue,  mars  1006),  nous  représente  l'évolution  univer- 
selle comme  tendant  vers  des  équilibres  harmoniques  suivies  d'éva- 
nescence.  L'harmonie  n'est  jamais  complète;  elle  n'est  jamais  sans 
quelques  discordances,  qui  bientôt  reprennent  le  dessus.  Aussi  les 
systématisations  tendent  à  se  supprimer  aussitôt  formées.  Tout  est 
provisoire;  tout  est  un  mélange  d'incohérence  el  d'organisations  pas- 
sagères. 

C'est  la  thèse  désespérée  d'IIéraclite,  mais  on  la  lit  avec  plaisir 
présentée  par  M.  Paulhan. 
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Terminons,  suivant  notre  habitude,  en  signalant  divers  travaux 
historiques. 

M.  Tabbé  Piat  étudie  la  théorie  de  Tâme  dans  Platon  (Revue  néo-sco- 
laslique,  mai  1906).  Les  âmes  sont  impérissables,  d'après  le  grand 
philosophe  grec,  comme  liées  par  essence  à  Tintelligible.  Elles  ont 
été  produites  dès  l'origine.  Les  sages,  après  cette  vie,  sont  éternelle- 
ment heureux,  les  méchants  éternellement  malheureux.  Les  âmes 
intermédiaires  recommencent  l'épreuve  dans  d'autres  vies. 

M.  Pillon  nous  donne  un  résumé  des  vues  de  Renouvier  dont  il 
était  le  collaborateur  et  l'ami  {Revue  philosophique,  mars  1906).  II 
distingue  trois  moments  dans  l'évolution  de  sa  pensée.  Renouvier 
fut  d'abord  panthéiste,  puis  criticiste,  puis  théiste  par  le  progrès  na- 
turel de  la  réflexion.  Il  niait  que  l'idée  de  commencement  impliquât 
l'idée  de  cause  qu'il  déclarait  a  priori.  Il  n'admettait  pas  toutes  les 
catégories  de  Kant.  M.  Pillon  pense  qu'il  ne  distinguait  pas  assez 
nettement  la  causalité  de  la  personnalité. 

M.  Weber  nous  montre  Épictète  mettant  le  bonheur  à  ne  désirer 
que  de  ce  qui  dépend  de  soi,  et  exerçant  les  jeunes  gens  à  limpassi- 
bilité  [Revue  de  Métaphysique,  mai  1906).  Il  regrette  à  ce  sujet  que 
l'enseignement  laïque  ne  s'occupe  point  de  la  formation  des  caractères 
et  reconnaît  une  supériorité  à  ce  point  de  vue  dans  l'éducation  re- 
ligieuse. 

M.  A.  Fouillée  [Revue  de  Métaphysique,  juillet  1906)  défend  la 
doctrine  de  la  vie  de  Guyau.  Il  montre  toute  sa  philosophie  reposant 
sur  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  vie.  Il  lui  reproche  seulement 
l'anomie  absolue  de  la  volonté,  car  il  y  a,  dit-il,  une  loi  universelle 
des  valeurs  qui  s'impose  aux  estimations  particulières. 

M.  Compayré,  sous  le  titre  :  Pédagogie  de  l'adolescence  [Revue 
jjhilosophique,  avril  et  juin  1906),  fait  la  critique  d'un  ouvrage  de 
M.  Stanley  Hall  sur  l'éducation  aux  États-Unis.  Nous  ne  partageons 
pas  sur  beaucoup  de  points  les  opinions  de  M.  Compayré,  mais  nous 
devons  reconnaître  que  ses  observations  sur  le  livre  de  M.  Stanley 
prouvent  une  grande  expérience  de  l'œuvre  si  délicate  de  l'éducation 
de  la  jeunesse. 

Parlerons-nous  aussi  du  très  intéressant  article  de  M.  Espinas  sur 
les  rapports  de  la  théologie  chrétienne  et  de  Iq,  philosophie  [Revue  de 
Métaphysique,  mai  1906)?  M.  Espinas  s'attache  à  reproduire  l'histoire 
du  retour  de  la  théologie  catholique  au  platonisme  au  xvii®  siècle.  Il 
expose  la  vie  et  les  opinions  du  cardinal  de  Bérulle,  fondateur  de 
l'Oratoire,  de  Jean  de  Silhon,  de  Regius,  du  P.  Mersenne.  Il  relate 
également  les  rapports  de  Descartes  avec  ce   groupe  de  penseurs. 
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Nous  avons  lu  cet  article  avec  une  vive  curiosité.  Nous  croyons  seu- 
lement que  l'opinion  de  M.  Espinas  faisant  dériver  la  théologie  ca- 
tholique du  néo-platonisme  est  inexacte.  Historiquement,  le  contraire 
approcherait  plus  de  la  vérité.  Sans  doute,  les  Pères  de  l'Église  se 
sont  souvent  appuyés  sur  le  platonisme,  mais  lorsque,  au  moyen  âge, 
la  théologie  a  tourné  vers  lepéripalétisme,  ce  fut  surtout  pour  utiliser 
la  méthode  d'Aristolc,  bien  supérieure  incontestablement  à  celle  de 
Platon.  Quant  aux  opinions  personnelles  d'Âristote,  on  sait  assez  que 
les  scolastiques  ne  se  sont  pas  gênés  pour  les  infléchir  aux  leurs. 

Comte  DOMET  de  VORGES. 
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PHILOSOPHISCHES  JAHRBUCH 

Commençons  cette  revue  par  l'Être  souverain.  Peut-on  douter  de 
son  existence  ?  Y  a-t-il  des  athées  de  bonne  foi  ?  Le  R.  P.  Adloch 
l'admet  {18  Bond  4  HefL)  contre  le  R.  P.  Hontheim,  qui  croit  l'athé- 
isme positif  impossible.  Le  P.  Adloch  pense  qu'il  faut  tenir  compte 
des  passions,  de  Tentraînement,  de  la  volonté,  des  obscurités  des 
dogmes,  de  la  personnalité  divine  et  de  la  création.  Très  bien  ! 
mais  le  P.  Adloch  est  partisan  de  l'opinion  de  saint  Anselme  que 
tout  homme  a  l'idée  d'un  être  tel  que  l'on  ne  peut  en  concevoir  de 
plus  parfait,  et  que  cette  idée  implique  son  existence.  Il  nous  semble 
que  cette  théorie  tend  plus  qu'une  autre  a  rendre  l'athéisme  in- 
concevable. 

Il  est  un  autre  aphorisme  de  saint  Anselme  :  Credo  ut  intelligam, 
dont  on  a  souvent  abusé.  Le  D""  Becker  explique  fort  bien  {19  Band 
.2  et  3  Heft)  que  cet  aphorisme  n'est  que  la  reproduction  de  la  pensée 
des  Pères,  de  saint  Augustin  et  de  saint  Bernard.  Il  ne  s'applique 
qu'aux  vérités  surnaturelles,  non  en  ce  sens  qu'il  faut  croire  aveuglé- 
ment ces  vérités  sans  se  rendre  compte  des  raisons  de  croire,  mais 
en  ce  sens  qu'on  ne  peut  chercher  à  les  comprendre,  si  on  ne  les 
croit  d'abord.  Il  n'a  donc  pas  un  sens  traditionaliste  ou  fidéiste. 
Il  ne  signifie  pas  non  plus  que  l'on  puisse  expliquer  rationnellement 
tous  les  mystères  ;  mais  on  peut  chercher  à  les  comprendre  mieux. 

Le  D''  Haas  {8  Band  4  Heft)  s'est  jeté  sur  la  question  très  impor- 
tante, mais  très  subtile,  de  la  distinction  de  l'existence  et  de  l'essence. 
Il  se  demande  si  une  possibilité  devenue  réelle  implique  nouvelle 
réalité.  Il  explique  que  pour  le  contingent  l'idée  n'exprime  pas  la 
possibilité  concrète,  mais  seulement  abstraite,  que  l'être  et  l'existence 
ne  sont  pas  identiques  et  qu'il  faut  à  l'existence  une  cause  particu- 
lière. Mais,  ajoute-t-il,  cette  cause  est  la  même  que  celle  qui  réalise 
la  possibilité.  Il  n'y  a  donc  pas  de  différence  réelle. 

Après  avoir  parlé  comme  un  thomiste,  le  D'  Haas  conclut  avec 
Suarez. 
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Le  professeur  Pohle  (  /  9  Band  3  Heft)  défend  l'idée  de  fin.  Il  montre 
que  la  finalité  apparaît  partout  dans  la  nature.  Le  monde  sans  doute 
est  imparfait,  mais  il  marche  manifestement  vers  un  but,  bien  que 
notre  ignorance  du  fond  des  choses  nous  empêche  parfois  d'entrevoir 
ce  but.  Rien  que  l'aphorisme  bien  connu  que  la  nature  atteint  plu- 
sieurs buts  avec  la  moindre  force  employée  est  une  reconnaissance 
de  la  finalité.  Mais  il  ne  faut  pas  Juger  de  la  nature  par  la  fin,  c'est 
au  contraire  la  connaissance  approfondie  de  la  nature  qui  nous 
met  à  même  de  saisir  la  fin. 

Le  R.  P.  Holtum  (/  8  Band  4  Heft)  défend  M.  de  Wulf  et  la  Bévue 
néo-scolastique  contre  les  attaques  du  P.  d'Oigny  qui  lui  reproche  de 
se  jeter  dans  le  libéralisme  philosophique  et  de  faire  de  la  scolastique 
avec  des  procédés  matérialistes.  Ne  cherchons  pas  à  contenter  tout 
le  monde,  on  n'y  arrive  jamais. 

Contre  certains  penseurs  qui  veulent  mettre  la  philosophie  sous  la 
direction  de  la  théologie,  le  même  M.  de  Wulf  a  exprimé  l'opinion 
que  la  théologie  n'est  pour  la  philosophie  qu'un  garde-fou.  Le  P.  Hol- 
tum [1  9  Band  I  Heft)  pense  que  la  théologie  donne  à  la  philosophie 
une  orientation  positive,  mais  sans  imposer  une  marche  à  ses 
spéculations.  Il  y  a  amitié  entre  les  deux,  non  servitude. 

M.  Geyser  {19  Band  i  Hefl)  étudie  les  jugements  catégoriques 
par  rapport  aux  changements  de  modalité  et  de  quantité.  Toutes  les 
formes  d'un  même  jugement  expriment  la  même  vérité,  mais  de 
différentes  manières. 

Le  professeur  Gutberlet  [1 9  Band  I  Heft)  à  propos  de  la  théorie 
de  Gomperz  qui  voit  la  substance  dans  le  sentiment  fondamental, 
montre  l'abus  que  l'on  fait  aujourd'hui  du  sentiment.  Il  ne  suffit  pas 
de  dire  que  la  substance  est  ce  qui  donne  unité  et  permanence  aux 
formes,  l'essence  de  la  substance  n'est  pas  d'être  sous  les  accidents, 
mais  d'être  en  soi.  Il  y  a  une  substance  sans  accidents:  c'est  Dieu. 

M.  Dyrof  s'occupe  de  la  conscience  (  I S  Band  3  Heft).  Il  fait  remar- 
quer que  la  théorie  de  la  conscience  touche  à  une  foule  de  choses, 
la  connaissance,  la  logique,  le  droit,  la  personnalité.  L'individualité 
et  la  personnalité  sont  deux  choses  distinctes,  mais  liées.  La  person- 
nalité tient  à  l'activité  de  l'esprit.  La  conscience  sépare  le  sujet  de 
l'objet  et  constate  l'identité  du  sujet  ;  elle  atteint  le  moi.  Le  sentiment 
n'est  pas  la  conscience,  mais  il  est  comme  l'enveloppe  du  moi 
intellectuel. 

Le  D^  Stehle  parle  de  l'imagination  {19  Band  2  Heft).  Cette  faculté 
implique  l'union  substantielle  de  lïime  et  du  corps.  Klle  est  active. 
Tantôt  elle  est  simplement  reproductive,  tantôt  elle  forme  des  asso- 

35 


574  Comte  DOMET  DE  VORGES 

ciations  volontaires  ou  non.  Ces  associations  se  font  par  similitude, 
contrariété  ou  relation.  L'imagination  est  créatrice  chez  les  poètes, 
les  peintres,  etc.  Elle  est  sujette  à  des  maladies  :  hallucinations, 
visions  imaginaires,  hypnose.  Elle  peut  avoir  une  action  sur  tout 
l'organisme. 

Le  R.  P.  Klinke  a  pris  pour  sujet  l'instinct  {/ 9  Band  3  Heft).  Il  le 
définit  un  principe  sensible  immanent,  dirigeant  l'activité  de  chaque 
espèce,  d'une  manière  fixe  et  uniforme,  vers  un  but.  Toutes  les  théo- 
ries que  l'on  a  imaginées  :  théorie  hallucinatoire,  théorie  mécanique, 
théories  des  représentations  innées  sont  insuffisantes.  La  théorie 
scolastique  se  fondant  sur  la  considération  du  convenable  et  du  dis- 
convenable est  meilleure  ;  mais  elle  est  encore  incomplète. 

M.  Schmidlin  expose  la  métaphysique  d'Othon  de  Frise  {18  Band 
3  Hefl),  contemporain  de  Gilbert  Porrée,  dont  il  suit  les  opinions  en 
beaucoup  de  points. 

M.  Endress  nous  intéresse  à  la  lutte  des  nominalistes  et  des  réa- 
listes au  xi"^  siècle.  Il  compare  les  nominalistes  de  ce  temps  aux  so- 
phistes grecs.  Anselme  le  péripatéticien  est  un  des  principaux. 
Bérenger  est  plutôt  rationaliste  que  nominaliste  ;  il  veut  que  la  raison 
juge  de  tout.  Dans  l'autre  camp  on  cite  saint  Pierre  Damien  et 
Lan  franc. 

Un  franciscain,  le  R.  P.  Parthenius  Minger,  défend  Scot  du  reproche 
qui  lui  a  été  adressé  de  faire  dépendre  le  bien  et  le  mal  de  la  volonté 
de  Dieu  {19  Band  3  Heft).  Scot  a  dit  seulement  que  tout  être  est 
un  bien  et  que  son  existence  dépend  de  la  volonté  divine.  11  enseigne 
que  le  bien  comme  le  beau  dépend  de  la  convenance  de  toutes  les 
circonstances.  La  conformité  à  la  volonté  divine  ne  suffit  pas  à 
elle  seule. 

Scot  n'a  pas  enseigné  non  plus  que  la  fin  justifie  les  moyens.  Mais 
il  admet,  contre  saint  Thomas,  que  les  vertus  naturelles,  encore  que 
non  informées  par  la  charité,  sont  de  vraies  vertus.  Il  admet  que 
Dieu  peut  dispenser  des  préceptes  de  la  seconde  table  de  la  loi  rela- 
tive aux  fautes  contre  le  prochain,  parce  que  les  actes  qui  y  sont 
défendus  ne  sont  pas  toujours  mauvais  indépendamment  de  toute 
circonstance.  Enfin  il  admet  que  Dieu  peut  dispenser  de  la  loi 
naturelle  qui  établit  l'unité  et  l'indissolubilité  du  mariage. 

Comte  DOMET  de  VORGES. 
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SUR  LA  PERCEPTION  EXTÉRIEURE  "' 

(Suite.) 


I.  —  Critique  de  la  Théorie  illusioniste.  —  L'objectivation  spontanée 

DES  images. 


II 

Objectivation  spontanée  des  images,  qu'est-ce  à  dire?  La  formule 
s'entend  presque  d'elle-même  :  toute  image,  de  quelque  manière 
qu'elle  se  produise,  tend  par  nature  à  s'accompagner  de  l'affirma- 
tion d'un  objet  extérieur  auquel  elle  se  rapporte,  autrement  dit  à 
s'objectiver.  Si  elle  ne  s'objective  pas  en  effet  —  ce  qui,  pour  les 
images  proprement  dites,  est  le  cas  général,  —  c'est  tout  simple- 
ment que  des  représentations  concurrentes  plus  fortes,  d'ordinaire 
des  sensations  contradictoires  (réducteurs  antagonistes),  l'ont  re- 
foulée dans  le  domaine  des  pures  conceptions,  en  vertu  d'un  méca- 
nisme psychologique  que  Taine  appelle  la  rectification  (2).  Et  cette 
rectification  ne  représente  qu'un  moment  ultérieur  et,  en  ce  sens, 
secondaire  du  processus  total  ;  elle  est  toujours  précédée,  ne  fût-ce 
que  pendant  une  durée  infinitésimale  et  pour  ainsi  dire  à  l'état  nais- 
sant —  à  cause  de  quoi  nous  ne  le  remarquons  pas  d'habitude  —  de 
l'illusion  qu'elle  a  pour  rôle  de  redresser  ;  au  premier  moment,  c'est 
la  croyance  à  l'extériorité  qui  occupe  le  champ  de  la  conscience.  La 
présence  ou  l'absence  d'un  objet  réel  est  donc  à  ce  point  de  vue 

(1)  Voir  le  numéro  d'octobre. 

(2)  Cf.  De  l'Intelligence,  II"  part.,  1.  I,  c.  i  et  ii. 
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chose  tout  accidentelle  et  accessoire,  elle  n'intéresse  en  rien,  absolu- 
ment en  rien,  l'essence  même  du  fait  intérieur;  qu'il  y  ait  là  un 
objet  extérieur  en  face  de  nous  ou  qu'il  n'y  en  ait  pas,  ce  fait  se  pas- 
sera exactement  de  la  même  façon,  la  situation  du  sujet  restera 
identique  :  du  moment  que  l'image  n'est  pas  réduite,  n'est  pas  rec- 
tifiée, elle  entraînera  également  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  l'af- 
firmalion  de  sa  propre  objectivité,  ce  que  nous  favons  a  pelé  l'autre 
jour  le  jugement  d'extériorité.  En  d'autres  termes,  toute  image  est 
hallucinatoire  par  essence,  puisque  riiallucinalion  n'est  pas  autre 
chose  que  cela  même,  à  savoir  l'objectivai  ion  d'une  image  à  laquelle 
aucun  objet  actuel  ne  correspond. 

Et  tel  est  le  sens  de  la  célèbre  formule  :  /a  perception  extérieure 
est  une  hallucination  vraie.  11  faut  en  effet  se  souvenir  que,  si  toute 
image  est  hallucinatoire,  toute  hallucination  n'est  pas  fausse.  L'hal- 
lucination est  fausse,  lorsque,  tout  en  contredisant  l'image,  les  sen- 
sations concomitantes,  en  vertu  de  certaines  causes,  généralement 
morbides,  ne  s'unissent  pas,  contre  la  règle  générale,  pour  démentir 
la  croyance,  ne  rectifient  pas  l'illusion,  en  un  mot  lorsque  les  réduc- 
teurs antagonistes  devraient  agir  et  n'agissent  pas  effectivement. 
L'hallucination  est  vraie,  lorsque  toutes  les  sensations  concomi- 
tantes, et  non  seulement  les  sensations  concomitantes,  mais  toutes 
les  sensations  passées  et  toute  l'expérience  qui  les  résume,  s'accor- 
dent avec  l'image,  s'unissent  pour  confirmer  la  croyance,  en  un  mot 
lorsque  l'image  ne  doit  pas  être  réduite  et  ne  l'est  pas  effectivement. 
Et  l'hallucination  est  alors  dite  vraie,  parce  que,  alors,  un  objet 
extérieur  se  trouve  lui  correspondre,  mais,  encore  une  fois,  sans 
être  pour  rien  dans  le  processus  intérieur  de  l'opération  mentale. 
Bref,  la  formule  de  Taine  signifie  simplement  qu'au  pur  point  de  vue 
ps>jcholi>gi(iue  il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle  entre  perception 
et  hallucination. 

Keconnaissons-le  sans  ambages  :  dans  ces  conditions,  le  reproche 
que  nous  adressions  précédemment  à  la  théorie  illusioniste,  à  sa- 
voir qu'elle  postule  d'un  bout  à  l'autre  l'idée  d'objet,  risque  d'être 
fort  entamé,  au  moins  dans  le  sens  que  nous  lui  avions  donné  jus- 
qu'ici. Mais  la  diflicullé  fondamentale  qui  en  résulte  pour  cette 
théorie  n'est  pas  pour  cela  levée  :  elle  n'est  que  déplacée.  Il  faut  voir 
en  effet  si  on  a  le  droit,  même  psijcholorji^iuement  parlant,  d'assimiler 
de  tous  points,  comme  on  le  fait,  les  perceptions  illusoires  de  l'hal- 
lucination ou  du  rêve  et  les  perceptions  vraies  de  la  veille  ou  de  la 
santé,  en  termes  plus  brefs  et  en  donnant  aux  mots  leur  sens  propre 
et  strict,  si  on  a  le  droit  de  considérer  comme  des  phénomènes  de 
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même  nature  imagination  et  perception.  Or,  il  y  a  longtemps  que  les 
maîtres  de  l'école  classique  et  traditionnelle  ont  relevé  Terreur  de 
méliiode  que  Ton  commet  à  procéder  de  la  sorte  (1).  Si  les  d'eux 
ordres  de  faits  doivent  être  mis,  quant  à  leur  fond  psychique,  sur  un 
pied  d'égalité  absolue,  d'où  vient  que  les   uns  sont  par  rapport  aux 
autres  dans  une  essentielle  dépendance?  d'où  vient  que  les  percep- 
tions illusoires  ne  portent  jamais  que  sur  des  matériaux  empruntés 
aux  perceptions  vraies?  que  l'aveugle-né  n'a  jamais  d'hallucinations 
visuelles,  le  sourd   de   naissance   d'hallucinations    auditives?  d'où 
vient  que  les  hallucinations  auditives  ou  visuelles,  ou  tactiles,  etc., 
ne  renferment  jamais  aucun  élément  original  ?  que  l'halluciné  ne 
croit  jamais  voir  que  des  choses  ou  tout  au  moins  des  combinaisons 
de  choses  qu'il  a  déjà  vues,  entendre  que  des  choses  ou  des  combi- 
naisons de  choses  qu'il  a  déjà  entendues,  et  ainsi  de  suite  pour  les 
autres  sens  ?  Cette  antériorité,  universellement  constatée,  des  per- 
ceptions vraies  par  rapport  aux  hallucinations  correspondantes,  nous 
prouve  clair  comme  le  jour  qu'on  ne  doit  pas  expliquer  l'objectivité 
réelle  des  perceptions  vraies  par  l'objectivité  illusoire  des  percep- 
tions fausses,  la  perception  par  l'imagination,  mais  bien  l'objectivité 
illusoire  des  perceptions  fausses  par  l'objectivité  réelle  des  percep- 
tions vraies,  l'imagination  par  la  perception.  Qu'on  rende  compte  de 
cette  objectivité  réelle  de  telle  ou  telle  façon  précise,  appréhension 
immédiate  ou  inférence,  peu  importe  encore  pour  le  moment  :  tou- 
jours est-il  que  c'est  elle  qui  fonde  l'autre,  l'objectivité  imaginaire  et 
illusoire,  toujours   est-il  que   ramener  dès   lors  la   première  à  la 
seconde,  c'est  renverser  l'ordre  naturel  des  faits  et  mettre  le  char 
avant  les  bœufs,  omnia  perversa  prœpostera  suni  ratione.  Autant  vau- 
drait expliquer  le  son  par  l'écho. 

Il  ne  nous  paraît  pas  que  cet  argument  ait  rien  perdu  de  sa  valeur. 
N'y  aura-t-il  pas  intérêt  pourtant  à  en  rajeunir  \a  forme,  tout  au 
moins  à  en  préciser  le  sens  et  à  l'encadrer  aussi  dans  des  considéra- 
tions peut-être  moins  connues? 


Avant  d'y  venir  tout  à  fait,  une  observation  préliminaire  qui  n'est 
pas  sans  importance.  En  nous  refusant  à  admettre  l'assimilation  to- 
tale, au  point  de  vue  psychologique  pur,  des  perceptions  vraies  et 
des  perceptions  illusoires,  autrement  dit  et  encore  une  fois,  de  la  per- 

(1)  Cf.,  entre  autres,  P.  Janet  :  Traité  élémentaire,  pp.  133  sq. 
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ception  lout  court  et  de  Timagination,  nous  ne  songeons  pas  le  moins 
du  monde  à  contester  la  part  très  réelle,  et  parfois  même  considé- 
rable, que  celle-ci  prend  à  celle-là,  l'imagination  donc  à,  la  percep- 
tion. Dans  une  noie  de  VAnalijlique  Iranscendantalc  ( AnaUjtique  des 
C07icepls  —  Déduction  des  concepts  purs  de  l'entendement),  Kant 
observe  qu'  «  aucun  psychologue  n'a  bien  vu  encore  que  l'imagina- 
lion  enlre  dans  la  perception  (1)  ».  Bossnet  avait  cependant  remar- 
qué lui-même  que  «  cet  acte  d'imaginer  accompagne  toujours  l'ac- 
tion des  sens  extérieurs.  Toutes  les  fois  que  je  vois,  j'imagine  en 
même  temps  ;  et  il  est  assez  malaisé  de  distinguer  ces  deux  actes, 
dans  le  temps  que  la  vue  agit.  »  Ce  n'est  que  par  après,  «  en  cessant 
de  voir  »  tout  en  pouvant  «  continuer  à  imaginer  »,  que  je  puis  aussi 
faire  la  distinction  (2).  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  détail  historique,  il  y 
a  là  un  fait  que  la  psychologie  plus  récente  a  mis  en  tout  cas  dans 
une  plus  vive  lumière.  Quelques  auteurs  l'ont  appelé  la  «  continuité 
imaginalivc  »,  d'autres  ont  parlé  d'  «  intégration  de  la  percep- 
tion »,  mais  c'est  toujours  le  même  fait,  précisément,  à  savoir 
que  notre  perception  est  en  maintes  circonstances  discontinue  et 
fragmentaire,  qu'il  y  reste  des  vides,  des  blancs,  et  que  c'est  l'ima- 
gination (reproductrice  surtout)  qui  les  remplit. 

Les  exemples  abondent.  Dans  une  lecture  rapide,  on  supplée  ima- 
ginativement  des  mots  ou  tout  au  moins  des  lettres  qu'en  réalité  on 
ne  voit  pas,  ou  môme  qui  manquent  dans  le  texte  qu'on  a  sous  les 
yeux  :  par  exemple,  le  texte  porte  :  parkmentare,  on  lit  ■.parlemen- 
taire, comme  si  l'i  y  était  en  elTet.  Il  en  va  de  même  des  corrections 
spontanées  {porlemen taire,  on  lit  également  parlementaire),  et  des 
erreurs  aussi  (tout  le  monde  connaît  le  fameux  télégramme  :  belle- 
maman  décidée  devenant  entre  les  mains  d'un  employé  distrait  : 
belle-maman  décidée,  à  la  secrète  joie  du  gendre,  naturellement)  (}\). 


(1)  Critique  de  la  Raison  pure,  trad.  Tissor,  t.  I.  p.  143. 

(2)  Connaissance  de  Pieu  et  de  soi-même,  I,  o.  Il  est  vrai  (jne  Kanl  rontond 
(riinc  autre  manière  :  le  rôle  qu'il  altiiltiic  ici  à  riinaj,Mnatii)n,  c'est  de  former 
la  rc|)r('S('iilatinn  Idialc  ilu  ]ili('noiMène  lulal.  «  On  a  cru  à  ttirl  que  les  sens  non 
seulement  nous  donnent  des  impressions,  mais  encore  les  comi)osenl  et  [iro- 
<luisent  des  images  des  objets.  Ce  résultat  exige  certainement,  outre  la  récepti- 
vité des  impressions,  une  fonction  ([ui  les  synllu'tisc.  »  Mais  cela  est-il  si  com- 
I)lètemenl  nouveau  .'  Laissons  de  coté  le  caiactcrc  a  priori  dont  Kanl  gralilie, 
conune  de  juste,  celte  fonution  synthéliiiue  (an  moins,  et  pour  une  part,  ilans  la 
première  ('dilion)  :  n'y  a-t-il  pas  une  véritable  analogie  entre  cette  vue  kan- 
tienne et  la  théorie  scolasliquc  du  sensiis  eonnnunis  '.' 

'3)  Qu'on  nous  permette  une  observation  personnelle.  Nous  lûmes  un  jour,  à 
la  façade  d'un  grand  magasin,  sur  la  classique  bande  de  toile,  en  grosses  ma- 
juscules multicolores   de   pres(iu"un  pied   :    imineuôle  de   tapis.  L'étrangeté  de 
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Ainsi  encore  suppléc-L-on  de-ci,  de-là,  en  écoutant  un  discours,  les 
quelques  lambeaux  de  phrases  qui  n'ont  pas  pu,  en  fait,  venir  jus- 
qu'à nos  oreilles  (erreurs  fréquentes  également).  Par  là  s'explique 
aussi  que  nous  entendions  beaucoup  mieux  les  paroles  d'un  chant 
que  nous  connaissons  déjà  :  l'imagination  va  pour  ainsi  dire  parler 
à  la  rencontre  de  la  perception,  le  son  intérieur  se  superpose  au  son 
extérieur,  qu'il  complète  et  précise  du  même  coup.  Tous  ceux  qui 
se  sont  exercés  à  parler  la  langue  d'un  pays  étranger  ont  pu  remar- 
quer qu'à  l'origine  ils  avaient  beaucoup  moins  de  peine  à  compren- 
dre les  réponses  à  leurs  propres  questions,  d'autant  moins  de  peine 
même  que  ces  réponses,  ils  pouvaient  les  conjecturer  avec  plus  de 
vraisemblance  :  c'est  toujours  la  même  raison,  les  mots  imaginés  du 
dedans,  s'appliquant  aux  mots  entendus  au  dehors,  les  rendaient 
plus  intelligibles.  Une  phrasé,  au  contraire,  ou  une  suite  de  phrases 
saisie  au  vol,  sans  préparation  ni  attente  d'aucune  sorte,  par  exem- 
ple une  conversation  engagée  dans  leur  compartiment  entre  d'autres 
voyageurs,  ou  les  explications  vertigineuses  d'un  cicérone,  restait 
pour  eux  lettre  close,  ou  peu  s'en  faut  :  perception  à  l'état  pur,  lais- 
sée à  ses  seules  ressources,  sans  l'appoint  de  l'imagination. 

QiKant  à  la  vivacité  insolite  que  prennent  en  pareil  cas  les  images 
intercalaires,  elle  s'explique  par  la  loi  de  fusion  de  l'école  anglaise  : 
«  Quand  deux  ou  plusieurs  représentations  sont  étroitement  associées 
entre  elles,  elles  tendent  à  se  fondre  ensemble,  et  celles  qui  ont  la 
plus  grande  force,  s  assimilant  les  autres,  communiquent  leurs  ca- 
ractères au  groupe  tout  entier.  »  Voilà  pourquoi  les  souvenirs  et 
images  —  c'est  ici  tout  un  —  qui  remplissent  les  vides  de  nos 
perceptions  actuelles,  s'incorporent  à  celles-ci  au  point  de  donner 
l'illusion  d'une  perception  réelle  et  totale  de  l'objet—  disons  mieux, 
car  ceci  est  sans  doute  un  peu  excessif,  —  au  point  de  ne  plus  lais- 
ser apparaître  leur  caractère  illusoire  —  en  elles-mêmes  —  et  sub- 
jectif (1). 

l'annonce  nous  y  fit  regarder  à  deux  fois,  et  avec  un  pince-nez  nous  vîmes 
alors  :  immense  hall  de  lapis  —  mais  nous  disions  bien  tout  à  llieure  :  nous 
lûmes  un  jour...  »  car  nous  avions  bien  elTectivemcnl  lu  :  immeuble,  etc.,  c'était 
une  hallucination  partielle  ;  l'imagination,  aulrement  dit,  peut  aller  plus  vite 
que  la  perception  et  se  substituer  iiartiellement  à  celle-ci.  Un  voit  aussi  qu'en 
liareil  cas,  la  correction,  réfléchie  cette  fois,  a  pour  point  de  départ  une  sorte 
de  choc  mental,  un  étonncment  éprouvé,  un  dérangement  des  associations  fami- 
lières, qui  l'ait  qu'on  s'y  reprend  et  qu'on  s'aperçoit  de  l'illusion. 

(1)  Cf.  le  cas  -îlassique  des  perceptions  acquises.  —  C'est  sur  cette  base,  en 
somme,  qu'un  auteur  récent  a  construit  une  ingénieuse  théorie  de  la  percoj»- 
tion  (complète  et  adulte),  laquelle  se  composerait  :  1°  d'une  sensation  (brutej  ; 
2'  d'une  image  constitutive  ;  3"  d'images  additionnelles  ;  4"  de  sensations  subor- 
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On  a  même  cru  pouvoir  déterminer,  au  moins  pour  une  part, 
pour  les  sensations  de  la  vue,  la  condition  physiologique  de  ce  fait 
général  de  la  continuité  Imaginative,  plus  exactement  du  caractère 
discontinu  de  la  perception  qui  y  donne  lieu.  Wundt  a  remarqué 
qu'il  y  a  des  lacunes  dans  la  mosaïque  des  cônes  et  des  bâtonnets 
de  la  rétine,  lacunes  qui  devraient,  semble-t-il,  se  traduire  par  des 
blancs  dans  'nos  sensations  visuelles,  si  précisément  l'imagination 
n'achevait  à  leur  égard  la  représentation  de  l'objet  (1),  Et  quicon- 
que a  fait  un  peu  de  physiologie  sait  qu'il  y  a  sur  la  même  rétine, 
répondant  à  la  [)apille  du  nerf  optique,  c'est-à-dire  au  point  d'émer- 
gence de  ce  nerf  dans  l'œil,  une  petite  lâche  d'un  millimètre  carré 
et  demi  à  deux  millimètres,  entièrement  dépourvue  de  bâtonnets  et 
de  cônes,  insensible  à  toute  action  lumineuse,  le  punclum  c;ccinn  : 
il  n'y  a  pourtant  pas  de  trou  dans  nos  perceptions,  et  l'existence 
de  ce  punclum  cœcum  ne  peut  être  établie,  en  dehors  de  l'analyse 
anatomique,  que  par  une  expérience,  fort  simple  sans  doute,  mais 
enfin  une  expérience,  au  sens  scientifique  du  terme,  c'est-à-dire 
une  modification  artificielle  introduite  dans  l'exercice  naturel  de  la 
vue. 


Il  ne  s'agit  donc  pas  de  contester  la  part  de  l'imagination  dans  la 
perception.  L'une  se  mêle  continuellement  à  l'autre,  voilà  qui  est 
acquis,  et  nous  n'en  parlons  plus.  Mais  que  l'une  se  confonde  de 
tous  points  avec  l'autre,  qu'imagination  et  perception  s'expliquent 
exactement  par  la  même  loi  fondamentale,  sauf  que  d'un  cas  à  l'autre 
l'elfel  est  pour  ainsi  dire  renversé,  en  sorte  que  l'image  ne  soit  pour 
ainsi  dire  encore  qu'une  sensation  réduite  et  la  sensation  qu'une 
image  objectivée,  cela,  c'est  une  tout  autre  question,  et  les  faits  sur 
lesquels  nous  venons  d'insister  un  instant  la  laissent  entièrement  ou- 
verte. En  tout  cas,  s'ils  tendaient  à  la  résoudre,  ne  serait-ce  pas  bien 


données.  Abstraction  faite  du  4°,  tout  .ï  l';iit  secondaire  au  reste,  la  sensation 
brute  l";  scrail  le  seul  élénienl  rcelleiiu-nl  ubjcclif  au  moins  achr.  (jui  amor- 
cerait pour  ainsi  dire  les  autres,  fournis  du  dedans  par  la  mcundrc,  par  un 
travail  autom.itiipie,  dont  on  ne  pjut  d'ailleurs  découvrir  et  restituer  les 
pbases  que  par  voie  danalyse  inductive.  ^Cf.  Marcel  Folcault  :  La  l'mjc/iopliij- 
SKjtit',  II"  p.,  c.  I,  PI".  124  sq.  Alcan,  i;)(l2.i  II  va  sans  dire  que  ce  n'est  là 
([u'une  théorie,  ass(V  liypotliétique,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  point  capital 
(2"  image  const.tutive),  ainsi  ipu^  l'auteur  lui-même  le  roonnail  tout  le  pre 
micr  p.  \'A2  . 
(i;  D'  GuTUKHLET  :  DU'  l\syckolofjie,  p.  (ii)  ;Mûnsler,  1896). 
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plutôt  dans  le  sens  du  réalisme  que  dans  celui  de  rillusionisme,  dans 
le  sens  de  la  distinction  de  nature  entre  les  sensations  actuelles  et  les 
images  que  dans  celui  de  leur  assimilation  totale,  puisque,  si  l'ima- 
gination remplit,  comme  nous  avons  vu,  les  vides  de  la  perception 
actuelle,  ce  n'est  jamais  qu'à  l'aide  de  souvenirs  antérieurs  :  le  fait 
de  la  priorité  chronologique  des  perceptions  reste  donc  tout  entier 
et  conserve  toute  sa  valeur.  Loin  d'aller  à  confirmer  la  thèse  de  l'ob- 
jectivation  spontanée,  la  continuité  Imaginative  lui  porterait  ainsi 
un  nouveau  coup. 

Prenons  garde  cependant  de  précipiter  nos  conclusions.  Laissons 
la  continuité  imaginalive  et  attachons-nous  désormais  à  ce  fait  gé- 
néral de  l'antériorité  des  perceptions  vraies,  dont  nous  disions  tout 
à  l'heure  que  la'psychologie  classique  a  vu  juste  quand  elle  y  a  si- 
gnalé la  pierre  d'achoppement  de  la  doctrine  illusioniste.  Nous  ajou- 
tions qu'il  ne  faudrait  peut-être,  pour  lui  faire  sortir  son  plein  et  en- 
tier effet,  que  le  présenter  sous  un  jour  un  peu  différent.  C'est  à  quoi 
nous  allons  nous  essaver. 


Parlons  d'une  observation  qui  a  été  faite  déjà  au  cours  de  celte 
élude  :  en  fondant  leur  théorie  sur  le  principe  de  l'extériorisation 
nalurellc  des  images,  les  illusionistes  ont  retourné  les  données  du 
problème,  ou,  en  tout  cas,  ils  l'ont  déplacé  et  transposé,  puisqu'avec 
eux  il  s'agit  beaucoup  moins  de  faire  comprendre  pourquoi  certaines 
représentations  sensibles  s'objectivent  que  de  faire  compi-endre 
pourquoi  toutes  ne  s'objectivent  ;jfls,  comme  elles  devraient  pourtant 
le  faire  d'après  ce  principe  ou  postulat  même.  A  vrai  dire,  ce  der- 
nier mot  de  postulat  soulèverait  des  protestations  :  mais  ce  n'est 
pas  le  moins  du  monde  un  postulat,  c'est  bel  et  bien  une  loi  démon- 
trée et  acquise  à  la  science  psychologique,  la  loi  de  Dugald-Stewart, 
comme  l'appelle  Taine  lui-même  (1)!  —  Or,  nous  maintenons  avec 
énergie  que  c'est  bel  et  bien  un  postulat,  plus  exactement  une  hypo- 
thèse, qui  n'est  rien  moins  que  démontrée  et  acquise.  Assurément,  les 
illusionistes,  Taine  en  particulier,  ont  fait  effort  pour  la  prouver,  mais 
il  faut  voir  ce  que  vaut  cette  preuve.  Regardons-y  donc  de  plus  près. 

(l)  Cf.  De  V Intelligence,  t.  I  (huiliomc  édition),  p.  75  (somuuiire  analyti(iue 
du  ctiaidlre).  —  Cf.  p.  89  :  «  Les  actes  de  eoncei)liun  et  (rimagination,  dit  très 
bien  Duguld-Slewart,  sont  toujours  accompagnés  dune  croyance  'au  moins  mo- 
mentanée) à  l'existence  i-éelle  de  l'objet  qui  les  occupe...  11  faut  admettre  que 
les  objets  imaginaires,  lorsqu'ils  absorbent  lattention.  produisent,  pendant  ce 
temps-là,  la  persuasion  de  leur  existence  réelle.  » 
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En  résumé,  voici  toute  laffaire.  Taine  constate  que,  lorsqu'il  y  a 
perception  (c'est-à-dire  ici  affirmation  de  l'existence  actuelle  d'un 
objet,  jugement  d'extériorité),  il  y  a  toujours  une  image,  que  pour 
qu'il  y  ait  perception,  î7  faut  toujours  une  image;  et  de  plus  que, 
dans  certains  cas  (c'est-à-dire  les  cas  d'hallucinalion  sensu  viilgari), 
il  suffit  (piil  y  ait  image  pour  qu'il  y  ait  perception.  Autrement  dit, 
des  divers  antécédents  ordinaires  de  la  perception,  présence  d'un 
objet,  action  de  cet  objet  sur  l'épanouissement  périphérique  du  nerf, 
transmission   de   cette   action    nerveuse   au   cerveau,  sensation  ou 
image,  ce  dernier,  la  sensation,  l'image,  est  le  seul  qui  soit  univer- 
sellement requis  :  du  moment  qu'il  est  donné,  tous  les  autres  peu- 
vent manquer  sans  que  la  perception  cesse  d'avoir  lieu;  manque-l-il 
au  contraire,  les  autres  ont  beau  être  donnés,  il  n'y  a  plus  de  per- 
ception. Donc,  conclut  Taine,  il  est  à  lui  seul  l'antécédent  à  la  fois 
nécessaire  et  suffisant  de  la  perception,  c'est-à-dire  qu'à  lui  seul  il 
détermine  la  perception,  c'est-à-dire  que  l'image  à  elle  seule  provo- 
que l'aflirmation  de  l'existence  réelle  et  distincte  de  son  objet,  pro- 
voque le  jugement  d'extériorité,  c'est-à-dire  que  l'image  s'extér,io- 
rise,  s'objective  spontanément.  C.  Q.  F.  D.  (1). 

11  n'y  a  pas  à  contester  que  cette  explication  paraisse  de  prime 
abord  très  naturelle  et  très  satisfaisante.  Si  l'on  se  rappelle  ce  qui  a 
été  dit  plus  haut,  on  y  verra  même  tout  de  suite  l'application  rigou- 
reuse  des  procédés   de   la   méthode   expérimentale,   en    vertu    de 
laquelle,  d'une  façon  générale,  cet  antécédent  est  seul  la  cause  cher- 
chée, dont  la  présence  ou  l'absence  coïncide  uniquement  avec  la 
présence  ou  l'absence  du  phénomène  en  question.  —  Fort  bien, 
mais  on  n'y  verrait  cela  tout  de  suite  qu'en  oubliant  une  chose  : 
l'antécédent  dont  la  présence   ou    l'absence    coïncide    uniquement 
avec   la  présence  ou  l'absence  du  phénomène  ne  peut  être  consi- 
déré à  juste  titre  comme  la  cause  de  celui-ci  que  si  l'on  démontre 
au  préalable  que  leur  liaison  n'est  pas  elle-même  l'effet  d'une  cause 
ultérieure  et  inconnue  dont  l'action  aurait  échappé  à  l'expérimen- 
tateur (2).  Il  ne  faut  pas  non  plus  perdre  de  vue  qu'une  explication 
ne  reçoit  vraiment  droit  de  cité  dans  la  science  que  si  elle  est  la 
seule  manière  plausible  d'expliquer  les  faits  dont  elle  prétend  rendre 
compte. 

Or,  justement,  dans  le  cas  actuel,    cette   double  condition   fait 


(1)  Cf.  op.  cil.,  11°  pari.,  1.  1,  r.  i.  —  1"  part.,  1.  II.  c.  v. 

(2)  Cf.    Lugi(iuiî   des   sciences.   ïliéuries  de  l'hypothèse  et  de  Icxpériineata- 
lion. 
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défaut;  or,  justement,  dans  le  cas  actuel,  c'est  le  contraire  qui  a 
lieu  ;  l'hypothèse  proposée  1)  n'est  pas  la  seule  manière  d'expliquer 
les  faits  dont  il  s'agit;  et  l'on  n"a  pas  démontré  2)  que  la  liaison  de 
l'image  à  la  perception  ne  puisse  pas  représenter  un  rapport  de  dé- 
pendance causale,  7wn  pas  de  celle-ci  à  celle-là,  de  la  perception  à 
Vimage,  mais  de  toutes  deux  ensemble  à  une  cause  commune  qu'il  res- 
terait à  déterminer.  Nous  établissons  ces  deux  points,  et  nous  les  éta- 
blissons l'un  et  l'autre  par  la  même  argumentation. 

Le  fait  qu'une  image  conditionne  toujours,  et  parfois  conditionne 
seule  la  perception,  s'expliquerait  tout  aussi  bien  (1)  par  une  ten- 
dance à  l'objectivai  ion,  non  plus  spontanée,  non  plus  innée,  mais 
acquise  —  voilà  l'autre  manière  de  rendre  compte  du  fait  même, 
voilà  l'autre  hypothèse,  —  et  acquise  en  vertu  dune  association 
formée  dans  les  premiers  temps  de  la  vie  psychologique  —  voilà 
l'antécédent  inconnu  qui  aurait  échappé  à  nos  psychologues  et  qui 
ferait  qu'au  lieu  d'être  l'une  à  l'autre  comme  une  cause  à  son  effet, 
l'image  et  la  perception,  ou  plutôt  leur  liaison  constante  est  effet 
elle-même  par  rapport  à  une  cause  antérieure  et  commune.  Expli- 
quons-nous. 

Toute  image  est  la  reproduction  généralement  affaiblie,  le  résidu, 
suivant  une  expression  en  vogue,  d'une  perception  antérieure,  d'une 
perception  réelle,  d'une  perception  tout  court.  C'est  là,  allions-nous 
dire,  un  fait  que  personne  ne  songera  sans  doute  à  contester  :  quel- 
que idée  en  effet  qu'on  se  fasse  théoriquement  de  l'une  et  de  l'autre, 
de  la  perception  et  de  l'image,  qu'on  les  identifie  ou  qu'on  les  distin- 
gue essentiellement,  il  reste  entre  elles  en  tout  cas,  et  toute  théorie 
à  part,  cette  différence,  sur  laquelle  nous  avons  insisté  déjà,  que 
l'une,  c'est-à-dire  la  perception,  est  le  fait  primitif,  et  l'autre,  c'est-à- 
dire  l'image,  le  fait  dérivé.  Toutefois,  pour  ne  pas  compliquer  inuti- 
lement la  question,  évitons  encore  sur  ce  point  précis  toute  affirma- 
tion catégorique  ;  nous  n'avons  pas  besoin,  à  la  rigueur,  que  ce  soit 
là  un  fait,  à  la  lettre  :  nous  construisons  une  hypothèse  que  nous 
voulons  opposer  à  celle  de  Taine,  nous  avons  le  droit,  en  un  sens; 
de  la  construire  à  notre  gré;  il  ne  faudra  que  vérifier  ensuite  sa  con- 
formité avec  les  faits  proprement  dits,  dûment  constatés  et  positifs. 
Mieux  vaut  dès  lors  nous  reprendre  et  dire  simplement  :  Supposons 
que  toute  image  soit  le  résidu  d'une  perception  antérieure,  en  d'au- 
tres termes  que  toute  image  ait  été  pour  ainsi  dire  à  l'origine  une 


(1)  Pour  le  moins,  car  nous   ne  tarderons  pas   à  voir  qu'il  s'explique  même 
beaucoup  mieux  par  là. 
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perception,  ait  été  donnée  à  l'origine  avec  un  jugement  d'extériorité, 
avec  l'affirmation  de  l'existence  actuelle  d'un  objet  externe  lui  cor- 
respondant (1).  En  vertu  de  la  loi  d'association,  les  deux  faits,  image 
et  jugement  d'extériorité,  contractent  une  liaison  qui,  avec  la  répéti- 
tion incessante  des  expériences,  finit  par  devenir  indissoluble.  Dès 
lors,  chaque  fois  qu'une  image  renaît,  et  cette  fois  à  titre  de  pure 
image,  tout  interne,  le  jugement  d'extériorité  tend  à  renaître,  à  se 
produire  à  sa  suite,  nous  sommes  portés  à  affirmer  qu'un  objet  ac- 
tuel correspond  hors  de  nous  à  cette  image,  en  un  mot  l'image  tend 
à  s'objectiver.  Et  elle  ne  s'objective  pas  en  effet,  parce  que  les  per- 
ceptions réelles  concurrentes  (réducteurs  antagonistes)  la  contredi- 
sent —  nous  pouvons  fort  bien  admettre  tout  cela,  reprendre  tout 
cela,  pourvu  que  ces  perceptions  ou  sensations  concurrentes  soient 
d'ailleurs  réellement  objectives  (2).  Et  de  la  sorte  aussi,  c'est-à-dire 
par  cette  même  tendance  acquise  à  l'extériorisation,  nous  n'avons 
pas  de  peine  à  rendre  raison  du  fait  dont  se  réclament  également 
Taine  et  Dugald-Stewart,  à  savoir  que  la  croyance  à  la  réalité  objec- 
tive de  l'image  croît  avec  la  vivacité  de  cette  image  (3)  :  il  saute  aux 
yeux  que  plus  celle-ci  se  rapprochera  de  l'intensité  propre  à  la  per- 
ception primitive,  plus  l'association  entre  l'image  et  le  jugement 
d'extériorité  jouera  énergiquement,  disons  mieux,  plus  les  effets  de 
cette  association  auront  chance  de  n'être  point  conjurés  par  la  pré- 
sence de  sensations  actuelles  plus  fortes.  De  même,  il  est  presque 
superflu  de  l'ajouter,  pour  les  cas  où  ces  réducteurs  font  défaut, 
comme  par  exemple  dans  le  sommeil,  ou  plutôt  dans  le  rêve  (4)  :  le 
champ  restant  libre  aux  images,  celles-ci  s'y  déploient  à  leur  aise, 
jusqu'à  l'illusion  totale  de  l'objectivité.  Bref,  ici  encore,  rien  ne  nous 
empêcherait  de  parler  d'un  bout  à  l'autre  comme  Taine,  sauf  à  rem- 
placer chaque  fois  tendance  naturelle,  comme  de  juste,  par  tendance 
acquise  :  ce  point  mis  à  part,  le  reste  va  de  soi. 


A  merveille,  dira-t-on  sans  doute,  voilà  une  seconde  hypothèse, 
une  seconde  explication  :  mais  pourquoi  plutôt  celle-là  que  la  pre- 
mière ?  Entre  les  deux  qui  décidera? 

(1)  De  quelle  façon  que  ce  .soit,  toujours,  c'est  une  (luestion  qui  ne  viendra 
que  plus  tard. 
(2j  Cf.  pages  suivantes. 

(3)  Cf.  De  l'Intelligence,  etc.,  t.  I,  pp.  85  sqq. 

(4)  Ibid.,  pp.  95  sqq. 
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Nous  aurions  fort  envie,  en  premier  lieu,  de  relever  Tincônlestable 
supériorité  de  la  seconde  hypothèse,  de  la  nôtre,  au  point  de  vue  cri- 
tique en  général,  au  point  de  vue  de  la  certitude  en  général  —  et 
aussi,  et  en  même  temps,  au  point  de  vue  de  la  cohérence  interne. 
L'autre,   la  première,  nous  fait  tourner,  ou  nous  nous  trompons 
étrangement,  dans  le  plus  joli  cercle  vicieux  qui  se  puisse  imaginer. 
Car  enfin,  ces  réducteurs  antagonistes  qui  refoulent  l'image  à  l'ar* 
rière-plan    dans   la  sphère    des    pures    conceptions,   pourquoi    et 
comment  se  sont-ils  eux-mêmes  objectivés?  Est-ce  en  vertu  de  la 
même  illusion  foncière  et  originelle  ?  Mais  alors  de  quel  droit  leur 
accorder  la  primauté  ?  de    quel  droit  les  considérer  comme  seuls 
valables  à  Texclusion   d'autres  images  qui   ont  les   mêmes   titres 
qu'eux,  exactement  les  mêmes  qu'eux,  à  se  faire  accepter  comme 
objectives?  Parce  qu'elles  arrivent  trop  tard,  parce  que,  quand  elles 
arrivent,  <•  la  place  est  occupée  »,  comme  le  cœur  de  Laodice  quand 
se  présente  Âttale?  Mais  si  Laodice  avait  d'excellentes  raisons  de  lui 
préférer  Nicomède  —  on  se  rappelle  avec  quelle  éloquence  elle  s'en 
explique,  —  si  même,  à  la  rigueur,  on  n'est  pas  toujours  capable  ni 
obligé  en  pareil  cas  de  raisonner  ses  préférences,  n'en  va-t-il  pas 
tout  autrement  des  sensations  et  des  images?  pas  plus  qu'en  matière 
de  propriété,  l'occupation  première  ne  paraît  ici  suffire  à  elle  seule  à 
fonder  une  possession  légitime.  Avec  une  tendance  acquise  au  con- 
traire, les  réducteurs  antagonistes  conservent  toute  valeur,  et  tout 
danger  de  scepticisme  —  car  c'est  là  qu'on  serait  finalement  acculé 
— -  est  à  jamais  écarté. 


Mais,  redisons-le,  ceci  n'est  encore  que  préambule,  en  somme.  Il  y 
a  mieux  et  plus  fort,  en  tout  cas  plus  impressionnant  à  répondre. 
Nous  voulons  dire  que,  sans  mettre  en  ligne  des  considérations 
d'ordre  proprement  critique  et  à  nous  en  tenir  au  pur  point  de  vue 
de  la  psychologie,  il  reste  un  fait  d'expérience,  dont  l'école  illusio- 
niste  a  eu  le  tort  de  ne  pas  se  préoccuper,  et  avec  lequel  il  est  impos- 
sible pourtant  de  concilier  la  thèse  de  l'objectivation  spontanée,  au 
lieu  que  celle  de  l'objectivation  acquise  s'en  accommode  parfaite- 
ment, ce  qui  tranche  la  question  en  faveur  de  celle-ci.  Quel  fait?  Ce- 
lui-là même  que  nous  avons  rappelé  ci-dessus  à  la  suite  des  maîtres 
classiques  et  que  tout  notre  dessein  n'était  que  de  mettre  plus  vive- 
ment en  saillie  afin  de  le  rendre  plus  décisif  encore»  ce  fait  que  les 
perceptions  hallucinatoires  ne  renferment  aucun  élément  original, 
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mais  qu'elles  empruntent  tout  leur  contenu  aux  perceptions  vraies 
-*-  si  Ton  préfère  et  pour  reprendre  notre  formule  précédente,  le  fait 
de  la  priorité  chronologique  des  perceptions  vraies  sur  les  percep- 
tions imaginaires  et  hallucinatoires  (1).  «  L'halluciné  entend  des 
voix  imaginaires,  voit  des  objets  étendus  et  colorés  qui  n'existent 
pas.  Mais  à  quelle  condition  ?  A  condition  qu'il  ait  entendu  des  voix 
réelles,  vu  des  objets  colorés  réels,  c'est-à-dire  à  condition  que  le 
mouvement  de  son  centre  nerveux  et  auditif  et  le  mouvement  de  son 
centre  nerveux  optique  aient  été  déterminés  une  première  fois  —  et 
un  grand  nombre  de  fois  —  par  l'ébranlement  des  nerfs  correspon- 
dants, et  celui-ci  par  l'impression  que  l'action  de  l'objet  extérieur  a 
faite  sur  le  tympan  et  la  rétine.  La  perception  est  donc  le  fait  pre- 
mier et  générateur.  Supprimez  toute  perception  antécédente,  vous 
supprimez  tout  élément  d'une  hallucination  extérieure.  Supprimez 
toute  une  classe  de  perceptions,  vous  rendez  absolument  impossible 
la  classe  d'hallucinations  correspondantes  :  un  sourd  absolu  n'a 
pas  d'hallucinations  auditives,  un  aveugle-né  n'a  pas  d'hallucina- 
tions visuelles.  Donc,  à  supposer  qu'on  effaçât  la  distinction  fonda- 
mentale entre  la  perception  (affirmative  d'un  objet)  et  l'image  (sim- 
plement représentative  d'un  objet),  il  restera  toujours  cette  autre 
distinction  fondamentale,  que  la  première  seule  est  fournisseuse, 
tandis  que  la  seconde  est  purement  emprunteuse  (2)é  » 

Il    est    donc    impossible    d'assimiler    de    tous    points   les   per- 
ceptions  illusoires  du  rêve   et  de  l'hallucination   aux   perceptions 


(1)  11  va  sans  dire  qu'on  entend  et  qu'on  oppose  ici  hallucination  et  percep- 
tion dans  le  sens  courant  et  vulgaire,  qu'on  parle  d'hallucination  et  de  percep- 
tion, toute  théorie  à  part,  ui(>nie  la  sienne  propre.  Quelque  idée  que  nous 
devions  finalement  nous  faire  de  l'hallucination  et  de  la  perception,  que  nous 
aboutissions  tout  à  l'heure  à  les  considérer  comme  substantiel leuient  identiques 
ou  à  maintenir  entre  elles  une  distinction  de  nature,  en  un  mot  ([ue  nous  pre- 
nions parti  en  dernière  analyse  pour  une  difTércnce  essentielle  ou  pour  une 
dlCTérence  accidentelle,  toujours  est-il  qu'il  y  a  entre  elles,  en  fait,  une  dlIFé- 
rence*  qu'autre  chose  est  une  perception,  autre  chose  une  hallucination  :  la 
preuve,  c'est  que  Taine,  par  exemple,  distingue  entre  hallucinations  vraies 
(=r  dans  le  langage  ordinaire,  perceptions  et  hallucinations  fausses  (=,  ibid.^ 
hallucinations  tout  court).  Sans  doute,  notre  théorie  s'accorde  avec  l'opinion  cou- 
rante ;  sans  doute,  dans  notre  théorie,  perception  et  hallucination  sont  tenues, 
comme  dans  l'opinion  vulgaire,  pour  des  états  })sychologi(iucs  spéci(i(iuement 
distincts  :  mais  ipi'est-ce  cpie  cela  peut  bien  faire,  du  moment  que  ce  n'est  pas 
au  nom  et  dans  le  sens  de  notre  théorie  que  nous  parlons,  mais  au  nom  et  dans 
le  sens  des  fails,  dont  l'opinion  vulgaire  se  trouve  être  ici  l'expression  désinté- 
ressée ?  Gela  ne  prouverait-il  lias  tout  simiilcment  (|Ui'  notre  Ihéorie  possède, 
comme  disent  h-s  juristes,  et  (juo  ce  serait  aux  illusiunisles,  après  tout,  de  dé- 
montrer qu'elle  ne  possède  pas  légitimement? 

(2)  A.  DE  Mahgeiub  :  Taine,  pp.  98  sq. 
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vraies  de  la  veille  ou  de  la  santé  ;  on  ne  peut  songer,  surtout,  à 
expliquer  celles-ci  par  celles-là,  puisque  c'est  justement  le  con- 
traire qui  a  lieu,  puisque  ce  sont  celles-là  qui  s'expliquent  et  qui  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  celles-ci,  puisque  l'objectivité  fictive  et 
imaginaire  de  celles-là  ne  se  comprend  que  par  l'objectivité  réelle  de 
celles-ci  (1).  Et  comme  c'est  précisément  expliquer  celles-ci  par  cel- 
les-là que  de  faire  de  la  tendance  à  l'objectivation,  comme  dans 
l'hypothèse  de  Taine,  un  élément  intégrant  de  l'image  comme  telle, 
si  l'on  aime  mieux,  de  considérer  la  tendance  des  images  à  l'objecti- 
vation comme  naturelle  ou  innée,  et  non  pas  simplement  comme 
acquise,  il  s'ensuit  que  cette  hypothèse  même  se  trouve  ainsi  prise 
en  flagrant  délit  de  désaccord,  bien  plus,  de  contradiction  avec  les 
faits,  et  des  faits  dont  notre  hypothèse  à  nous,  qui  donne  la  tendance 


(1)  Remarquer  que  les  propres  exemples  apportés  par  Taine  à  l'appui  de  sa 
thèse  en  sont  eux-mêmes  la  preuve.  Cf.  De  l'Intelligence,  t.  I,  pp.  90  sqq., 
huitième  édition,  pp.  101  sqq.  Le  peintre  anglais  à  qui  il  suffisait  «  d'avoir 
regardé  attentivement  son  modèle  pendant  une  demi-heure  »,  et  qui  plus  tard 
«  prenait  l'homme  dans  son  esprit,  suivant  sa  propre  et  pittoresque  expression, 
et  le  remettait  sur  la  chaise,  où  il  l'apercevait  aussi  distinctement  —  et  même 
plus  —  que  s'il  y  eût  été  en  réalité  »  jj).  90j,  avait  précisément  vu  son  modèle 
au  pi'éalable  et  réellement  présent.  De  même  pour  le  cas  de  l'ami  de  Darwin  : 
«  il  avait  un  jour  regardé  fort  attentivement,  la  tête  inclinée,  une  petite  gra- 
vure de  la  Vierge  et  de  l'Enfant-Jésus.  En  se  relevant,  il  fut  surpris  d'apercevoir, 
à  l'extrémité  de  l'appartement,  une  figure  de  femme  de  grandeur  naturelle, 
avec  un  enfant  dans  les  bras.  Le  premier  sentiment  de  surprise  passé,  il  re- 
monta à  la  source  de  l'illusion  et  remarqua  que  la  figure  correspondait  exacte- 
ment à  celle  qu'il  avait  vue  dans  la  gravure  »  (pp.  92  sq.).  La  «  source  de  l'illu- 
sion »  était  bien  une  perception  réelle.  De  même  encore  pour  les  deux  cas  de 
Maury,  nous  ne  citerons  que  le  second,  brevitatis  causa.  Ce  savant  nous  confie 
donc  les  hallucinations  hypnagogiques  qu'il  eut  <■  plusieurs  jours  de  suite...  et 
dans  lesquelles  il  lisait  des  caractères  orientaux,  cette  lecture  étant  même 
accompagnée  d'un  sentiment  de  fatigue  dans  les  yeux...  Une  fois  surtout,  il  vit 
des  caractères  sanscrits,  disposés  en  colonnes  suivant  la  classification  des 
grammairiens,  et  ces  lettres  avaient  un  relief  et  un  brillant  qui  le  fatiguaient.  » 
Or,  il  ajoute  :  «  Notez  que  j'avais,  depuis  quelques  jours,  lu  beaucoup  de  gram- 
maires de  langues  asiatiques,  et  que  la  fatigue  de  mes  yeux  était  en  partie 
l'effet  de  cette  lecture  prolongée  »  (pp.  96  sq.).  Taine  observe  en  cet  endroit  que 
«  non  seulement  ici  (Cf.  sup.  hallucinations  lujpnagoqiques)  nous  voyons- 
l'image  qui  est  devenue  hallucinatoire,  mais  que  nous  la  voyons  en  train  de 
devenir  telle.  Nous  pouvons  assister  au  retranchement  progressif  de  la  sensa- 
tion qui  la  contredisait,  à  la  suppression  du  redressement  qui  la  déclarait  inté- 
rieure, à  l'accroissement  de  l'illusion  qui  nous  fait  prendre  le  fantôme  pour  un 
objet  réel.  »  —  Rien  de  mieux  :  mais  de  là  à  conclure  que  c'est  par  elle-même 
et  par  elle  seule,  par  nature  en  un  mot,  que  l'image  s'extériorise  de  la  sorte, 
l'écart  est  énorme  ;  encore  une  fois,  non  seulement  on  est  tout  aussi  fondé  à 
conclure  que  c'est  par  association  avec  le  jugement  d'extériorité  qui  l'a  accompa- 
gnée dans  la  perception  primitive,  mais  cette  seconde  interprétation  a  même 
l'avantage  de  rester  strictement  conforme  aux  faits  constatés,  qu'elle  ne  dépasse 
pas  un  seul  instant. 
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des  images  à  lobjectivation  pour  acquise  et  non  plus  pour  innée  ou 
naturelle,  fournit  au  contraire  l'interprétation  la  plus  plausible,  dont 
on  pourrait  même  dire  sans  paradoxe  qu'elle  est  tout  simplement  la 
traduction  (1). 


* 


En  résumé,  1)  un  fait  incontestable,  l'image  conditionnant  tou- 
jours, et  quelquefois  uniquement,  la  perception  ;  —  2)  deux  hypo- 

(1)  Autre  manière  de  présenter  l'argumentation.  Voici  dans  ses  grandes 
lignes  toute  la  démonstration  de  Taine.  L'objet  n'est  pour  rien  dans  la  per- 
ception (c'est-à-dire  dans  l'affirmation  de  son  existence  extérieure  actuelle) 
gua7i(l  il  est  absent  (c'est-à-dire  dans  le  cas  d'hallucination)  :  donc  il  n'y  est 
pour  rien  non  plus,  même  quand  il  est  présent  (c'est-à-dire  dans  le  cas  de  per- 
ception ordinaire).  Donc  la  représentation  tout  interne,  l'image,  suffit  à  elle 
seule,  posilis  ponendis  (c'est-à-dire  lorsqu'elle  n'est  pas  rectifiée,  réduite),  à 
entraîner  l'affirmation  de  l'existence  actuelle  d'un  objet  qui  lui  corresponde 
hors  de  nous;  donc,  en  un  mot,  toute  image  s'objective  ou  s'extériorise  spon- 
tanément. 

Entendons-nous.  L'objet  n'est  pour  rien  dans  la  perception  cjuand  il  est 
absent  —  en  un  sens,  c'est  trop  clair  :  il  est  trop  clair,  en  un  sens,  que, 
lors(iue  sous  le  coup  d'une  hallucination  je  crois  voir  devant  moi  une  tête  de 
mort  qui,  en  réalité,  n'y  est  pas,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  là  que  j'affirme 
qu'elle  y  est.  Ceci  est  incontestable.  Mais  ce  qui  n'est  pas  incontestable,  ce  qui, 
au  contraire,  est  très  contestable,  ce  qui  même  est  tout  à  fait  faux,  c'est  la  con- 
clusion qu'on  en  tire,  à  savoir  que  l'objet  n'est  pour  rien  non  plus  dans  la  per- 
ception, ine'me  (juand  il  est  présent.  Cette  conclusion  ne  serait  rigoureuse  que 
si  l'on  avait  jamais  pu  constater  au  moins  quelque  cas  où  cette  affirmation 
illusoire  de  l'existence  actuelle  d'un  objet  absent  n'eût  jamais  été  précédée  de 
l'affirmation,  fondée  alors,  de  l'existence  actuelle  du  même  objet  présent  —  au- 
trement dit,  quelque  cas  où  l'hallucination  n'eût  jamais  été  précédée  dune  per- 
ception correspondante.  Or,  cette  condition  est  si  peu  réalisée  ({ue  c'est  juste- 
ment le  contraire  ([ui  a  lieu  :  on  n'affirme  jamais  illusoirement,  c'est  à-dire  en 
son  absence,  l'existence  actuelle  que  d'un  objet  dont  on  a,  au  préalable,  eu  occa- 
sion d'affirmer  l'existence  réellement,  c'est-à-dire  en  sa  présence  ;  autrement  dit, 
l'hallucination  suit  toujours  et  parait  bien  suivre  nécessairement  la  perception. 
Dès  lors,  le  raisonnement  de  Taine  croule  par  la  base,  et  le  principe  général  de 
l'objectivation  spontanée  est  à  vau-l'eau. 

Et  dès  lors  aussi,  on  ne  peut  admettre  que  sous  bénéfice  d'inventaire  (de  là 
notre  restriction  de  tout  à  l'heure  :  <-  Il  est  trop  clair  en  un  sens...  •>)  l'énoncé 
même  du  fait  tel  quo  nous  l'avons  accordé  ci-dessus  :  «  l'objet  n'est  pour  rien 
dans  la  perception  «juand  il  est  absent  ».  \n  vrai,  cette  formule,  prise  à  la  lettre 
et  en  toute  rigueur,  serait  beaucoup  moins  l'énoncé  du  fait  lui-même  que  son 
interprétation  lièjà  dans  le  sens  illusioniste.  <-  L'objet  n'est  actuellement  pour 
rien  dans  la  perception  quand  il  est  absent  »,  voilà  ce  qu'en  toute  exactitude  il 
fallait  dire  :  car,  au  bout  du  coiiqjtc,  s'il  n'avait  pas  été  donné  une  première 
foi  {ad  minus)  dans  une  perception  antérieure,  l'hallucination,  comme  nous  ve- 
nons de  voir,  ne  serait  pas  possible.  En  ce  sens,  l'objet  ne  laisse  pas  d'être  pour 
quel((ue  chose  dans  la  perception  même  quand  il  est  al)senl.  par  cette  perception 
primitive  même  (et  cette  fois  réellement  objective,  de  (luoiciue  manière  que  ce 
soit),  qui  seule  permet  (pie  je  me  le  représenle  aujourd  hui  en  son  absence,  avec 
croyance  illusoire  d'ailleurs  à  sa  présence  actuelle. 
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thèses  pour  rendre  raison  de  ce  fait,  l'une  par  une  tendance 
spontanée  des  images  à  l'extériorisation,  l'autre  par  une  tendance 
acquise;  —  3)  enfin,  pour  trancher  définitivement  la  question  en 
faveur  de  celle-ci,  un  autre  fait,  non  moins  certain  et  incontestable, 
l'antériorité  constante  des  perceptions  par  rapport  aux  hallucina- 
tions. Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  relever  en  terminant  un 
côté  assez  piquant  de  cette  discussion  —  et,  ce  faisant,  notre  argu- 
mentation, sans  rien  perdre  de  sa  valeur  intrinsèque  et  absolue, 
acquiert  en  outre  la  valeur  extrinsèque  et  relative  d'un  argument 
ad  hominem.  —  Il  est  assez  piquant,  en  effet,  que  des  psychologues 
qui  nous  reprochent  à  chaque  instant  d'abuser  de  l'innéité  et  qui,  à 
chaque  instant,  se  réclament  de  la  loi  d'association,  qui  la  mettent 
en  ligne  à  temps  et  à  contre-temps,  qui  en  ont  fait,  si  l'on  peut  dire, 
la  cheville  ouvrière  de  leur  explication  de  la  vie  mentale,  il  est  assez 
piquant,  disons-nous,  que  ces  mêmes  psychologues  se  soient  laissé 
prendre  eux-mêmes  à  l'illusion  de  l'innéité  et  n'aient  plus  songé  à  la 
loi  d'association  à  propos  d'un  cas  qui  rentre  pourtant,  sans  méprise 
possible,  dans  sa  sphère  d'application. 


III 

Efforçons-nous  de  condenser  en  quelques  mots  les  résultats  de 
notre  critique  de  la  théorie  illusioniste  (1).  Sous  son  premier  aspect, 
qu'elle  prenne  le  concept  d'extériorisation  dans  son  sens  ordinaire 
ou  qu'elle  le  fasse  équivaloir  à  association  des  sensations  avec  l'idée 
d'un  mouvement  effectué,  elle  suppose,  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre,  la  notion  dont  elle  avait  pris  à  tâche  d'éclaircir  l'origine, 
autrement  dit  elle  suppose  ce  qui  est  en  question.  Sous  son  second 
aspect,  elle  semble,  il  est  vrai,  échapper  à  ce  reproche  de  pétition  de 
principe,  en  montrant  qu'elle  ne  se  donne  pas  arbitrairement  l'idée 
d'objet,  mais  qu'elle  ne  fait  que  la  prendre  où  elle  la  trouve,  à  savoir 
dans  la  tendance  naturelle  de  toutes  les  représentations  sensibles  à' 
l'objectivation  :  on  ne  tarde  pourtant  pas  à  s'apercevoir  que  ce  n'est 
là  qu'une  apparence  et  que  pareille  explication  ne  laisse  pas  de  sup- 
poser encore  la  question  résolue,  par  un  appel  à  l'innéité  que  l'ingé- 

(1)  Nous  rappelons  une  fois  (ic  plus  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  la  première  des 
deux  questions  particulières  enveloppées  dans  le  problème  total  de  la  percep- 
tion extérieure  :  origine  de  la  notion  d'objet  tout  sizuplement,  non  encore 
déterminée,  détaillée  et  remplie  (ce  qu'on  pourrait  appeler  le  fait  ùrut  de  la 
perception). 
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nieux  mécanisme  de  rectification  qui  s'y  superpose  ne  préserve  pas 
d'être  sans  fondement,  bien  plus,  en  désaccord  avec  les  faits.  Encore 
un  coup,  il  ne  s'agit  pas  de  méconnaître  la  part  de  vérité  que  ren- 
ferme la  doctrine  de  l'illusion  ;  mais  à  notre  point  de  vue  actuel,  au 
point  de  vue  du  fait  brut  et  originel  de  la  perception  ou,  si  l'on  pré- 
fère, de  la  première  conception  de  l'idée  d'objet,  il  paraît  bien  que 
cette  doctrine  est,  tout  compte  fait,  insuffisante  :  et  c'est  présente- 
ment tout  ce  que  nous  voulions  établir. 

(A  suivre.) 

H.  DEHOVE. 


Le  Gcranl  :  L.  GARNIER. 


La  ChaiiL'lle-Montligeon  (Orne).  —  luip.  de  Muutligeun. 


DIEU  INFINI 


Ce  titre  marque  assez  notre  intention.  II  se  produit  au 
jour  depuis  quelques  années  une  doctrine  complètement  nou- 
velle. Contrairement  à  ce  qu'avait  cru  toute  l'antiquité  chré- 
tienne, nous  n'aurions  qu'un  Dieu  fmi,  imparfait  même 
d'après  certaines  insinuations.  M.  Schiller,  l'auteur  de  la 
philosophie  qu'il  appelle  humanisme,  a  développé  la  thèse  du 
Dieu  fini  avec  assez  de  complaisance  dans  son  livre  intitulé  : 
Riddles  of  Sphinx  (l'énigme  du  Sphinx)  ;  nos  lecteurs  se  sou- 
viennent que  M.  Dessoulavy  a  exposé  ses  arguments  ici  même 
avec  beaucoup  de  clarté  et  d'élégance.  M.  Dessoulavy  n'a 
pas  voulu  en  faire  la  critique.  Cette  critique  nous  paraît 
cependant  s'imposer  ;  la  théorie  du  Dieu  fini  menace  de  faire 
tache  d'huile.  N'avons-nous  pas  vu  dernièrement,  dans  une 
soutenance  de  thèse  pour  le  doctorat,  un  prêtre  s'en  déclarer 
partisan,  au  grand  étonnement  des  examinateurs? 

Il  y  a  peu  d'années,  dans  une  réunion  de  la  Synthetical 
Society  of  Cambridge,  M.  Smith  a  soutenu  la  môme  théorie. 
A  la  séance  suivante,  il  était  approuvé  par  le  baron  Frédéric  de 
Hiigel.  Ce  personnage  voyait  dans  l'idée  d'un  Dieu  fini  la 
seule  possibilité  d'arriver  à  une  connaissance  proprement  dite 
de  Dieu. 

Si  M.  de  Hiigel  avait  mieux  étudié  l'antiquité  chrétienne,  il 
aurait  su  que  cette  connaissance  proprement  dite  de  Dieu  a 
toujours  été  estimée  impossible  à  l'homme.  11  pourrait  se  docu- 
menter à  ce  sujet  dans  la  belle  étude  de  l'abbé  Sertillanges 
publiée  naguère  dans  la  Revue  de  Philosophie  sous  ce  titre  : 
Agnosticisme  ou  Anthropomoi-phisnie?  Nous  savons  de  Dieu 
qu'il  est,  nous  savons  que  sa  perfection  doit  inclure  de  quoique 
manière  tous  les  avantages  (saint  Thomas  dit  nobilitates)  qu'il 

30 
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a  procurés  à  ses  créatures.  Mais  cette  perfection  en  elle-même, 
nous  ne  pouvons  ni  la  comprendre  ni  l'exprimer.  Dieu,  dit 
saint  Grégoire  de  Nazianze,  est  le  seul  être  que  nous  ne  puis- 
sions concevoir,  bien  qu'il  ait  fait  tout  ce  que  nous  concevons, 
le  seul  que  nous  ne  puissions  définir,  bien  qu'il  ait  fait  tout  ce 
que  nous  définissons  : 

Moùvoç  £tov  àrpwffTOi;  STte'.  TÉxec  oaa  vosTiat, 
Moùvor  à'cov  àcsoauxos  site;  tsxeî  oaa  ^aksIioLi. 

On  voit  que  l'illustre  Père  de  l'Eglise  était  bien  éloigné  de 
rechercher  une  connaissance  proprement  dite  de  Dieu. 

Si  M.  Schiller  n'est  pas  le  seul  théoricien  du  Dieu  fini,  il 
n'est  pas  non  plus  le  premier.  Cette  thèse  paraît  remonter  à 
Stuart  Mill  qui  l'a  défendue  dans  ses  Essais  sur  la  religion. 
Nous  ne  sachions  pas  que,  dans  ces  derniers  temps,  elle  ait  été 
soutenue  publiquement  par  d'autres.  Toutefois,  puisqu'elle 
commence  à  se  répandre,  il  nous  paraît  très  important  de 
l'arrêter  dès  le  début,  en  montrant  sur  quelles  méprises  elle 
est  fondée. 

C'est  ce  que  nous  voulons  essayer. 


I 

Des  auteurs  que  nous  avons  cités,  il  n'y  en  a  que  deux  qui 
aient  donné  une  exposition  complète  de  la  thèse  du  Dieu  fini. 
Ce  sont  Stuart  Mill  et  M.  Schiller.  M.  Smith  n'a  pas  publié 
sa  conférence  et  M.  de  Hiigel  n'a  touché  à  ce  sujet  que  par 
occasion. 

Commençons  par  Stuart  Mill  comme  le  plus  ancien. 

La  foi  de  Stuart  Mill  à  l'existence  de  Dieu  ne  paraît  pas  très 
solide.  Du  moins,  dans  son  Essai  sur  le  Théisme,  il  n'aboutit 
qu'à  une  grande  probabilité. 

Il  rejette  à  peu  près  toutes  les  preuves  que  l'on  a  coutume 
de  donner. 

Il  ne  considère  pas  Dieu  comme  créateur,  bien  qu'il  lui 
accorde  souvent  ce  titre,  sans  doute  par  habitude  ;  mais  il  ne 
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voit  aucune  difficulté  à  ce  que  la  matière  et  la  force  aient 
toujours  existé.  La  nature,  dit-il,  n'offre  aucun  exemple  de 
création  ;  elle  ne  montre  que  des  phénomènes  causés  par 
d'autres  phénomènes.  Rien  ne  nous  permet  donc  de  nous 
assurer  qu'il  y  ait  jamais  eu  production  de  l'être  substantiel. 
Eh  !  sans  doute,  la  nature  n'offre  aucun  exemple  de  création. 
Mais  cette  science  est  bien  bornée  qui  se  réduit  à  ne  recon- 
naître que  les  faits  dont  on  peut  citer  des  exemples.  Ne  doit- 
elle  pas  étudier  ces  faits,  les  analyser,  en  pénétrer  les  condi- 
tions intimes?  Si  elle  le  fait,  et  l'on  savait  le  faire  autrefois, 
elle  reconnaîtra  que  la  nature  offre  des  indices  certains  de 
dépendance  vis-à-vis  d'une  cause  cachée,  par  laquelle  seule 
elle  subsiste. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  force  ?  Qu'est-ce  que  la  matière  ? 
La  force,  au  sens  physique,  n'est  qu'une  expression  générale, 
caractérisant  la  suite  des  mouvements  qui  agitent  la  matière. 
Elle  ne  représente  aucune  réalité  spéciale.  Représenterait-elle 
une  puissance  quasi  spirituelle  qui  animerait  l'univers?  Telle 
est  peut-être  l'idée  de  Stuart  Mill.  En  ce  cas,  si  la  force  est 
indépendante  de  la  matière,  elle  représente  un  être  qui  nous 
est  tout  à  fait  inconnu.  Si  elle  est  unie  à  la  matière,  quelle  est 
la  cause  de  cette  union  ?  La  matière  est  par  elle-même  une 
substance  inerte,  comment  se  trouve-t-elle  douée  de  cette 
puissance  active?  A  tout  fait  il  faut  une  raison. 

De  plus,  si  la  force  est  liée  à  la  matière,  il  faut  autant  de 
forces  qu'il  y  a  d'éléments  matériels  et  distincts.  La  matière, 
en  effet,  n'est  aussi  qu'une  expression  générale  ;  elle  n'est 
réalisée  que  dans  des  corps  particuliers.  Tous  ces  corps  ont-ils 
la  même  nature?  D'aucuns  le  croient,  mais  sans  preuve  déci- 
sive. Ce  qui  est  manifeste,  c'est  que  la  matière  est  divisée  en 
une  multitude  d'individus  ayant  chacun  une  existence  indé- 
pendante. Il  ne  faut  pas  se  laisser  hypnotiser  par  de  grands 
mots.  En  fait,  nous  sommes  en  présence  d'une  foule  d'in- 
dividus distincts.  Est-il  probable  qu'ils  existent  tous  par 
eux-mêmes? 

11  est  une  chose  bien  certaine,  c'est  qu'un  grand  nombre  de 
ces  individus  ne  remplissent  pas  cette  condition.  Nous  les 
voyons  naître  et  disparaître.  La  vie,  la  sensation,  l'intelligence. 
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n'ont  pas  toujours  existé  sur  le  globe.  Or,  la  vie,  la  sensation, 
l'intelligence,  ont  un  degré  d'être  supérieur  à  la  simple  matière. 
Expliquer  toutes  ces  choses  par  des  combinaisons  d'atomes  est 
par  trop  inacceptable.  Qui  leur  a  donné  ce  degré  d'être  sans 
lequel  tant  d'individus  n'existeraient  pas  ?  N'est-ce  pas  déjà 
une  manifestation  de  la  puissance  créatrice  ? 

De  même,  notre  globe,  le  soleil,  les  étoiles  n'ont  pas  tou- 
jours existé.  Nous  ne  les  avons  pas  vu  naître  sans  doute  ; 
mais,  d'après  les  lois  qui  les  régissent,  s'ils  avaient  existé  dès 
l'origine,  il  y  a  beau  temps  qu'ils  n'existeraient  plus. 

Que  reste-t-il  donc?  Cette  poussière  inerte  que  l'on  désigne 
sous  le  nom  d'atomes.  Cela  seul  serait  éternel?  On  attribuerait 
à  ces  natures  très  inférieures  un  privilège  que  n'ont  pas  les 
êtres  les  plus  élevés  que  nous  connaissions. 
^  Qu'est-ce  donc  qui  dans  ces  atomes  pourrait  expliquer  la 
nécessité  de  leur  être  ?  Y  a-t-il  dans  leur  nature  quelque 
caractère  qui  puisse  en  donner  la  raison  ?  Cette  nature  par 
elle-même  ne  leur  assigne  aucun  but  qui  leur  soit  propre,  ne 
fixe  pas  leur  position  dans  l'espace,  ne  détermine  pas  l'exis- 
tence de  tel  nombre  d'atomes  plutôt  que  de  tel  autre  nombre, 
on  ne  peut  les  considérer  que  comme  des  pierres  d'attente 
posées  pour  servir  à  des  manifestations  supérieures. 

Comment  existeraient-ils  par  eux-mêmes,  s'ils  n'existent  pas 
pour  eux-mêmes?  Qui  les  a  posés  sinon  celui  qui  voulait  pro- 
duire ces  hautes  manifestations  ? 

La  matière  et  la  force  ne  peuvent  donc  être  éternelles  qu'aux 
yeux  des  gens  qui  ne  se  donnent  point  la  peine  de  creuser  la 
signification  de  ces  appellations  vagues. 

Si  elles  ne  sont  point  éternelles,  elles  ont  été  créées  et  la 
preuve  de  Dieu  comme  créateur  nécessaire  du  monde  subsiste 
dans  toute  sa  force. 

Un  seul  argument  trouve  grâce  ou  à  peu  près  dans  l'opinion 
de  Stuart  Mill,  c'est  l'argument  de  finalité.  Stuart  Mill  admet 
que  la  création  révèle  un  plan,  par  conséquent  un  organisateur. 
11  y  voit  bien  quelque  difficulté.  La  nature,  d'après  lui,  n'ofl're 
aucun  exemple  (il  lui  faut  toujours  des  exemples)  d'une  volonté 
produisant  une  force  sans  être  précédée  elle-même  de  quelque 
force    Toutefois,  il  considère  comme  très  vraisemblable  que  le 
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monde  a  été  organisé  par  un  ôtre  très  bon.  Cet  être  est-il 
infini  ?  A  son  jugement,  il  est  inutile  de  l'admettre  ;  il  suffit 
que  cet  être  soit  supérieur  à  son  ouvrage. 

Puis,  si  l'on  veut  y  faire  attention,  on  verra,  suivant  Stuart 
Mill,  qu'il  n'est  pas  omnipotent.  Dieu,  en  effet,  emploie  des 
moyens,  ce  qui  indiquerait,  d'après  le  philosophe  anglais, 
l'impossibilité  d'atteindre  par  soi  seul  à  la  fin  voulue.  Objection 
vraiment  singulière  ;  Stuart  Mill  confond  évidemment  moyen 
avec  instrument.  Dieu,  sans  aucun  doute,  n'a  pas  besoin  d'ins- 
trument. Mais  est-ce  une  faiblesse  de  disposer  les  moyens 
convenables  pour  une  fin  voulue?  N'y  a-t-il  pas  autant  et  plus 
de  puissance  à  leur  conférer  l'activité  appropriée  qu'à  réaliser 
la  fin  sans  leur  concours  ? 

Une  objection  moins  paradoxale  est  celle  que    Stuart  Mill 
prétend  tirer  des  imperfections  de  ce  bas  monde.  Il  les  attribue^ 
à  l'impossibilité  où  Dieu  se  serait  trouvé  de  produire  un  mondej 
meilleur.  Il  suppose  que  la  matière  offrait  une  certaine  résis- 
tance que  son  organisateur  n'a  pu  vaincre  entièrement.  Autre 
raison  de  croire  que  Dieu  ne  serait  pas  tout-puissant. 

Nous  pourrions  répondre  sans  doute  qu'aucune  créature  ne 
peut  ôtre  parfaite,  que  la  perfection  absolue  n'appartient  qu'au 
Créateur,  et  que  tout  être  produit  par  lui  doit  manquer  de 
quelques  avantages.  Mais  on  nous  répondrait  qu'au  moins 
chaque  créature  devrait  avoir  la  perfection  de  son  genre.  Or, 
il  s'en  faut  de  beaucoup,  si  l'on  en  croit  notre  philosophe  ; 
nous  trouvons  dans  la  nature  des  désordres  de  toutes  sortes. 
La  vie  ne  s'entretient  qu'au  milieu  de  douleurs  et  de  destruc- 
tions continuelles.  Tout  ce  que  la  morale  condamne,  la  nature 
le  fait  à  tout  propos.  Pas  un  crime  justifiable  des  tribunaux 
dont  elle  ne  nous  offre  l'exemple.  Les  théologiens,  dit  l'auteur, 
donnent  pour  excuse  que  Dieu  a  permis  tous  ces  maux  pour 
en  éviter  de  plus  grands.  Cela  même  ne  prouve-t-il  pas  que 
son  action  a  été  gênée  et  entravée  ? 

Nous  ne  connaissons  pas  les  théologiens  de  Stuart  Mill. 
Les  nôtres  nous  ont  appris  une  doctrine  assez  différente,  à 
savoir  que  Dieu  a  permis  certains  maux  pour  en  tirer  de 
très  grands  biens. 

Si  toutes  les  créatures  eussent  été  constamment  bonnes  et  à 
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l'abri  de  tout  mal,  comment  se  serait  produit  cet  immense 
effort  d'amour  d'êtres  qui  sacrifient  librement  pour  Dieu 
jusqu'à  leur  vie,  qui,  lui  devant  l'existence,  lui  rendent  pour 
ainsi  dire  presq^ue  autant  qu'ils  en  ont  reçu.  Héroïsme  si 
grand  et  si  sublime  que  celui  qui  en  a  donné  le  plus  haut 
exemple  a  mérité,  même  comme  homme,  d'être  élevé  au- 
dessus  de  toutes  les  créatures. 

Ajouterons-nous  que  notre  race  est  manifestement  viciée, 
que  le  péché  originelTa  dégradée?  Elle  a  sans  doute  des  restes 
de  grandeur,  mais  aussi  d'inénarrables  misères.  Les  maux 
qui  l'entourent  sont  à  la  fois  une  punition  de  sa  déchéance 
et  le  moyen  de  s'élever  aux  plus  éminentes  perfections. 

Voilà  comment  la  théologie  permet  de  justifier  l'existence 
du  mal. 

Nous  reconnaissons  toutefois  qu'en  dehors  de  la  révélation 
et  au  point  de  vue  borné  de  la  raison  naturelle,  le  mal  est  une 
redoutable  énigme.  Faut-il  en  induire  que  Dieu  aurait  dû 
l'éviter?  Ce  serait  dépasser  de  beaucoup  notre  droit  de  conclure. 
Il  faudrait  ne  point  pousser  au  noir,  comme  le  fait  Stuart 
Mill,  le  tableau  de  ces  misères.  Ce  qui  est  condamnable  dans 
l'homme  n'est  pas  nécessairement  condamnable  dans  la 
nature,  et  les  maux  qu'inflige  celle-ci  ne  sont,  la  plupart 
du  temps,  que  des  crises  passagères,  s'ils  ne  sont  pas  aggravés 
par  les  angoisses  de  la  prévoyance  et  par  l'amertume  des 
souvenirs.  L'homme  d'ailleurs  centuple  le  mal  par  ses  impru- 
dences et  ses  fautes. 

Saint  Paul  remarque  à  ce  propos  que  la  nature  a  été  assu- 
jettie à  la  vanité  à  cause  de  nous.  Si  l'homme  est  déséquilibré 
dans  sa  conduite,  il  convient  qu'il  ait  un  séjour  qui  ne  lui  soit 
point  parfaitement  adapté.  Et  cependant  ce  séjour  est  encore 
si  beau  !  La  nature  porte  l'empreinte  évidente  d'une  telle 
puissance,  d'une  telle  sagesse  et  d'une  telle  bonté,  que  nous 
pouvons  bien  faire  crédit  à  son  auteur  de  quelques  difficultés 
que  nous  ne  nous  expliquons  qu'incomplètement. 

Qui  sait  ce  que  pèsent  nos  maux  dans  l'immense  étendue 
de  l'univers?  La  science  moderne  nous  a  révélé  des  milliers  de 
mondes.  Peut-être  le  nôtre  est-il  le  seul  où  il  existe  des  êtres 
coupables  et  malheureux. 
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II 


Examinons  maintenant  la  tlièse  de  M.  Schiller. 

Pas  plus  que  Stuart  Mill,  M,  Schiller  ne  reconnaît  Dieu 
comme  créateur. 

L'idée  de  contingence  du  monde  lui  paraît  fort  incertaine; 
celle  de  production  ex  nihilo  lui  semble  un  non-sens. 

Sans  doute  nous  pouvons  dire  et  penser  que  le  monde  n'exis- 
tât pas.  Qu'en  conclure?  Admettre  qu'il  en  peut  être  ainsi  en 
réalité,  ce  serait,  dit  l'auteur,  revenir  à  l'argumentation  tant 
critiquée  de  saint  Anselme,  conclure  de  ce  que  nous  pensons  à 
ce  qui  existe  en  réalité. 

L'exemple  de  saint  Anselme  nous  paraît  apporté  ici  hors  de 
propos.  Autre  chose  est  de  conclure  de  l'idée  que  nous  nous  for- 
mons d'un  être  possible  qu'il  existe  en  réalité,  autre  chose  de 
tirer  les  conséquences  des  caractères  constatés  dans  des  êtres 
connus.  C'est  ce  que  nous  avons  fait  tout  à  l'heure  en  défen- 
dant contre  Stuart  Mill  la  contingence  du  monde.  Sans  doute, 
on  peut  dire  ou  penser  de  n'importe  quelle  chose  qu'elle 
n'existe  pas.  Les  athées  le  disent  de  Dieu  lui-même.  Mais  nous 
n'avons  pas  fait  valoir  une  telle  raison  ;  nous  avons  recherché 
dans  la  nature  même  des  choses  les  indices  prouvant  que  l'exis- 
tence ne  leur  est  pas  essentielle. 

Que  la  création  ex  nihilo  soit  difficile  à  comprendre,  nous  en 
demeurons  d'accord.  Elle  n'enferme  toutefois  aucune  contra- 
diction. Gomme  le  fait  observer  saint  Thomas,  cette  expression 
ne  veut  pas  dire  que  le  néant  soit  la  matière  de  l'être  créé, 
mais  simplement  que  cet  être  a  été  posé  sans  autre  condition 
préexistante  que  la  cause  efficiente.  Comment  une  cause 
existe-t-elle  qui  ait  un  tel  pouvoir?  Nous  ne  pouvons  évidem- 
ment nous  rendre  compte  de  son  mode  d'action.  Il  faut  bien 
cependant  l'admettre,  vu  l'impossibilité  de  tout  autre  mode. 
Nous  avons  montré  que  la  nature  des  êtres  qui  nous  entourent 
ne  nécessite  pas  leur  existence  ;  une  existence  unique  pour 
tout  l'univers  est  contraire  aux  expériences  les  plus  certaines. 
Reste  donc  l'existence  par  une  cause  externe,  à  moins  que  l'on 
admette  des  êtres  sans  raison  d'être. 
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M.  Schiller  s'en  prend  aussi  à  la  preuve  de  Dieu  par  le  mou- 
vement. Il  se  plaint  que  l'on  n'ait  pas  démontré  que  l'univers 
soit  incapable  de  se  mouvoir  lui-même.  Il  faudrait  faire  voir, 
dit- il,   que  le  mouvement  est  un   fait  passif  et  non  un    fait 

actif. 

L'auteur  a-t-il  jamais  lu  la  Phjsique  d'Aristote  ?  Il  y  trou- 
verait une  très  longue  démonstration  qu'un  corps  ne  peut  se 
mouvoir  lui-même,  que  le  mouvement  doit  remonter  à  un 
premier  moteur  immobile.  Quel  sera  ce  moteur?  Sera-ce  une 
autre  propriété  des  corps?  une  intelligence  supérieure?  Dieu 
lui-même?  S'il  ne  s'agit  que  du  mouvement  local  la  réponse 
peut  être  douteuse.  Si  l'on  entend  par  mouvement,  avec  les 
scolastiques,  tout  passage  de  la  puissance  à  l'acte,  il  est  mani- 
feste qu'il  faut  à  l'origine  un  moteur  qui  soit  tout  acte.  Il  n'y 
a  de  tel  que  Dieu. 

M.  Schiller  attaque  ensuite  directement  la  thèse  du  Dieu 
infini.  Il  considère  l'idée  d'infini  comme  une  notion  mal  for- 
mée. On  réunit,  dit-il,  toutes  les  perfections  concevables  en 
un  tout  et  on  déclare  ce  tout  infini.  Pur  paralogisme  ;  chacune 
de  ces  perfections  en  particulier  étant  finie,  leur  ensemble  ne 
peut  être  infini. 

11  n'y  a  pas  de  différence  sérieuse,  continue  l'auteur,  entre 
l'infini  et  l'indéfini.  Ces  deux  notions  sont  également  illimitées 
et  indéterminées,  par  conséquent  irréalisables. 

Enfin,  la  notion  d'infini  est  contradictoire  à  la  notion  de 
personne.  La  personne  est  nécessairement  déterminée  ;  elle  est 
un  moi  excluant  un  non-moi.  11  faut  choisir,  ou  Dieu  est  infini, 
ou  bien  il  est  intelligent  et  personnel.  Il  ne  peut  posséder  à 
la  fois  ces  deux  caractères. 

Ces  objections  ont  paru  impressionner  quelques  personnes, 
surtout  l'incompatibilité  prétendue  entre  l'infinité  et  la  person- 
nalité. 

Nous  croyons  pouvoir  montrer  que  M.  Schiller  ne  se  rend 
pas  compte  de  ce  que  nous  entendons  par  le  véritable  infini. 
En  effet,  nous  ne  jugeons  pas  Dieu  infini  parce  que  nous 
avons  mis  en  lui  toutes  les  perfections  que  nous  pouvons  con- 
cevoir. Il  est  infini  à  raison  de  sa  nature  de  cause  première. 
Les  perfections  que  nous  lui  attribuons  ne  servent  pas  à  nous 
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donner  une  idée  adéquate  de  son  être  intime,  idée  que  nous 
n'atteindrons  jamais  que  par  sa  grâce  ;  elles  servent  à  nous 
faire  connaître  ce  que  nous  pouvons  craindre  ou  espérer  de 
lui.  D'après  tous  les  Pères  de  l'Église,  il  faut  les  entendre  dans 
ce  sens  qu'elles  indiquent  ce  qu'il  n'est  pas  plutôt  que  ce  qu'il 
est.  Quand  nous  disons  que  Dieu  est  intelligent,  nous  voulons 
dire  surtout  que  rien  ne  lui  est  caché  ;  quand  nous  disons  qu'il 
a  la  sagesse,  nous  voulons  dire  qu'il  ne  fait  rien  qu'avec 
ordre,  poids  et  mesure  ;  quand  nous  disons  qu'il  est  juste, 
nous  entendons  qu'il  ne  fait  rien  qui  ne  doive  être  fait  ;  quand 
nous  disons  qu'il  est  libre,  nous  voulons  dire  qu'il  ne  fait  rien 
par  nécessité  de  nature,  etc.  Quant  à  savoir  comment  se  réa- 
lise en  lui  la  connaissance,  la  sagesse,  la  justice,  la  liberté, 
c'est  pour  nous  un  mystère  profond. 

Ce  n'est  donc  pas  l'accumulation  de  perfections  finies  qui 
produit  l'infini.  Cette  accumulation  n'est  qu'un  tâtonnement 
par  lequel  nous  essayons  de  démêler  quelques  indices  dans  ces 
ténèbres  mystérieuses  qui  couvrent  à  nos  yeux  l'être  des  êtres. 

L'opposition  de  l'infinité  et  de  la  personnalité  est  fondée  sur 
une  méprise  analogue.  M.  Schiller  rapproche  deux  notions  qui 
ne  sont  pas  du  même  ordre.  La  personnalité  s'applique  à  l'être 
individuel.  Il  est  évident  que,  comme  existence  individuelle,  le 
moi  divin  admet  vis-à-vis  de  lui  d'autres  moi  ;  encore  faut-il 
remarquer  que  ce  sont  des  moi  subordonnés  dont  il  est  l'au- 
teur. L'infinité,  au  contraire,  s'applique  à  la  perfection  de  l'être. 
Cette  perfection  non  seulement  n'empêche  pas  l'individualité, 
mais  au  contraire  elle  la  consacre.  L'infini  se  distingue  de  tout 
autre  être  précisément  par  cela  qu'il  est  infini. 

Toutefois,  ces  choses  demandent  à  être  expliquées  plus  com- 
plètement. Nous  allons  le  faire  en  précisant  ces  deux  notions 
d'infini  et  d'indéfini  confondues  à  tort  par  M.  Schiller  et  en 
montrant  leurs  profondes  différences. 


m 

Nous  rencontrons  l'expression  infini,  xTTE-.pov,  dès  l'origine  de  la 
philosophie  grecque.  Elle  signifiait  alors  un  nombre  incalcu- 
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lable  que  ni  les  sens  ni  la  raison  ne  peuvent  embrasser  :  telle 
la  foule  des  germes  contenus  dans  le  sein  immense  du  chaos. 
Bientôt  avec  les  mathématiciens,  elle  arriva  à  signifier  la  mul- 
titude inépuisable  des  nombres,  l'étendue  interminable  des 
grandeurs,  la  multiplicité  sans  limite  des  possibles.  Cet 
infini-là  est  absolument  irréalisable.  Le  jour  oii  il  serait  com- 
plètement réalisé,  si  possible,  il  cesserait  par  là  même  d'être 
infini. 

Cette  notion  de  l'infini  est  naturelle  à  l'esprit  humain.  Nous 
voyons  les  natures  se  réaliser  incessamment  dans  une  foule 
de  particuliers  ;  nous  ne  voyons  aucune  raison  pour  qu'à  un 
moment  précis  de  nouvelles  réalisations  puissent  être  décla- 
rées impossibles.  L'infini  ainsi  entendu  est  dans  la  ligne  de 
l'existence  et  de  l'extension  ;  il  concerne  la  multiplication  des 
existences  réalisables. 

Nous  ne  croyons  pas  que  l'âge  d'or  de  la  philosophie  grecque 
ait  connu  un  autre  infini. 

Mais  quand  la  philosophie  orientale  et  surtout  la  théologie 
juive  et  chrétienne  pénétrèrent  dans  le  monde  grec,  on  vit 
apparaître  une  notion  fort  différente  de  la  précédente,  ce  fut 
celle  de  l'infini  en  perfection. 

Cette  notion  est  insinuée  dans  l'Ancien  Testament  ;  elle  se 
précise  dans  le  Nouveau.  On  la  trouve  dans  saint  Paul,  dans 
Philon,  dans  Plotin,  dans  les  Pères  de  l'Église.  Cet  infini  nou- 
veau n'est  plus  un  infini  d'extension,  mais  de  compréhension  ; 
il  n'est  point  de  quantité,  mais  de  qualité,  il  concerne  non  la 
multiplicité  des  êtres,  mais  leur  excellence. 

Cet  infini  n'est  point  le  terme  jamais  atteint  d'une  série  ;  il 
est  unique,  en  dehors  de  toute  série.  Sa  nature  est  absolument 
simple,  tout  y  est  identique;  aussi  saint  Clément  d'Alexandrie 
l'appelle-t-il  l'identité  innée.  Loin  d'être  une  réunion  de  perfec- 
tion, il  est  une  perfection  suprême  qui  comprend  la  valeur  de 
toutes  les  autres  perfections  et  les  dépasse. 

Cette  perfection  est  dite  illimitée  comme  l'infini  des  anciens, 
mais  dans  un  sens  très  différent.  L'infini  des  Grecs  est  dit  illi- 
mité, parce  que  la  série  considérée  n'a  point  de  terme  imagi- 
nable ;  le  nouvel  infini  est  dit  illimité  parce  qu'il  possède  la 
plénitude  de  l'être,  qu'aucun  degré,  aucune  perfection  de  l'être 
ne  lui  fait  défaut. 
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Il  suit  de  là  que  l'infirii  ancien  est  indéterminé,  puisque  l'on 
peut  toujours  aller  plus  loin  sans  rencontrer  le  terme.  Le  nou- 
vel infini  est  au  contraire  parfaitement  déterminé.  Il  n'est  autre 
chose  que  la  perfection  suréminente  de  l'être.  Il  est  donc  par- 
faitement réalisable.  Pourquoi  la  réalité  suprême  n'existerait- 
elle  pas  ? 

On  voit  quelle  différence  immense  sépare  l'un  de  l'autre  les 
deux  infinis. 

Il  a  fallu  aviser  à  les  distinguer.  Jusqu'au  moyen  âge,  le 
même  terme  s'appliquait  aux  deux,  on  ne  les  distinguait  que 
par  le  sujet  traité.  Les  scolastiques  ont  créé  l'expression  m/ini 
potentiel  pour  l'infini  concernant  les  possibles,  comme  qui 
dirait  l'infini  en  puissance.  Le  français  moderne  a  traduit  cette 
expression  parle  mot  indéfini.  Le  mot  infini  simplement  dit  est 
resté  applicable  à  l'infini  de  perfection. 

On  se  demandera  peut-être  comment  on  a  été  conduit  à  appli- 
quer longtemps  le  même  terme  à  deux  notions  si  peu  compa- 
rables. On  s'en  rendra  compte  facilement  si  l'on  rélléchit  à  la 
manière  dont  nous  cherchons  à  nous  représenter  la  perfection 
divine. 

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  nous  partons  de  nos  perfections 
bornées,  les  seules  dont  nous  ayons  l'expérience,  et  nous 
essayons  en  les  réunissant,  en  les  intensifiant  pour  ainsi  dire, 
à  nous  faire  une  idée  de  l'être  suprême.  Nous  n'arrivons  à  rien 
d'approchant;  autant  vaudrait,  comme  les  Titans,  entasser 
montagne  sur  montagne  pour  atteindre  le  ciel.  L'observation 
de  M.  Schiller  est  très  juste,  aucune  réunion  de  choses  finies 
ne  peut  égaler  l'infini.  Nous  avons  le  sentiment  qu'il  faudrait 
grandir  indéfiniment  nos  pensées  pour  les  égaler  à  la  perfec- 
tion absolue.  Et  encore  nous  ne  réussirions  pas;  elle  est  trans- 
cendante et  d'un  autre  ordre. 

Par  là  et  par  rapport  à  notre  manière  de  penser,  l'infini  divin 
se  trouve  indéfiniment  éloigné  de  nos  plus  hautes  conceptions. 
C'est  pourquoi  on  lui  a  appliqué  le  même  nom  qu'à  l'infini 
mathématique. 

Il  nous  semble  qu'après  ces  explications,  il  est  impossible  de 
confondre  l'indéfini  et  l'infini.  Ce  sont  deux  notions  très  difTé- 
rentcs  et  presque  opposées. 
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La  notion  d'infini  étant  nettement  précisée  et  distinguée  de 
l'indéfini,  il  reste  à  montrer  que  cet  infini  existe  en  réalité. 
M.  Schiller  pourra  voir  que  l'existence  d'un  être  infini  a  une 
base  rationnelle  très  solide  et  que  l'idée  d'être  est  plus  voisine 
qu'il  ne  soupçonnait  de  l'idée  d'infinité. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  la  notion  d'infini  repose  sur 
celle  de  cause  première  ;  il  est  temps  de  développer  cette 
pensée. 

En  combattant  les  objections  de  Stuart  Mill,  nous  avons 
montré  que  les  objets  qui  nous  entourent  ne  peuvent  s'expli- 
quer que  par  une  cause  qui  leur  donne  l'être,  une  cause  créa- 
trice. Cette  cause  est  nécessairement  cause  première.  Si  elle  ne 
l'était  pas,  si  elle  devait  elle-même  l'existence  à  une  autre 
cause,  on  pourrait  sans  doute  aller  en  idée  à  l'infini,  mais  en 
fait  il  s'ensuivrait  une  criante  absurdité.  Cette  existence  que 
les  causes  successives  se  passeraient  de  main  en  main  ne  vien- 
drait d'aucune  d'elles.  Elle  sortirait  donc  du  néant,  chose 
impossible,  à  moins  d'être  elle-même  cette  cause  première  que 
nous  cherchons. 

C'est  précisément  ce  qui  arrive. 

En  effet,  la  cause  première  a  nécessairement  l'existence  par 
elle-même  ;  elle  ne  peut  l'avoir  d'une  cause  étrangère,  car  alors 
elle  ne  serait  pas  première.  Comment  peut-elle  avoir  l'exis- 
tence par  elle-même?  Il  n'y  a  que  deux  solutions  :  ou  que  son 
essence  soit  telle  qu'elle  soit  capable  de  produire  son  être  ou 
que  son  essence  soit  son  être  même. 

La  première  solution  est  inacceptable  :  pour  produire  quel- 
que chose,  il  faut  être  d'abord.  11  faudrait  que  l'essence  pre- 
mière existât  pour  se  faire  exister. 

Reste  donc  la  seconde  que  cette  essence  soit  l'être  même. 
C'est  la  seule  que  la  logique  permette  d'avouer. 

Tirons-en  les  conséquences. 

La  première  est  que  cette  essence  est  unique.  Toute  essence 
qui  serait  l'être  même  serait  précisément  la  même  que  celle- 
là. 
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La  seconde  est  qu'elle  est  très  simple.  Tout  élément  autre 
que  l'être  môme  lui  étant  étranger,  il  recevrait  l'être  d'elle, 
et  par  suite  serait  créé. 

La  troisième  conséquence  est  qu'elle  a  la  plénitude  de  l'être. 
Rien  ne  saurait  la  borner,  puisqu'elle  est  première  et  que  tout 
ce  qui  existe  dépend  d'elle.  Rien  ne  saurait  lui  ajouter  ou  lui 
retrancher  quelque  chose.  Elle  n'est  donc  rien  que  l'être,  mais 
l'être  dans  toute  son  étendue.  » 

Cette  étendue  est  immense.  Rien  en  effet  ne  peut  être  réalisé 
que  par  cette  essence  souveraine.  Imaginez  des  mondes  nou- 
veaux, des  perfections  au-dessus  de  tout  ce  que  nous  connais- 
sons, des  facultés  insoupçonnées  par  l'homme.  Tout  cela  ne 
peut  exister  qu'en  dérivant  du  premier  être.  Gomme  personne 
ne  peut  rien  donner  qu'il  ne  l'ait,  le  premier  être  doit  renfer- 
mer en  soi  de  quelque  manière  tout  ce  qui  est  possible.  Qui 
peut  toucher  les  bornes  du  possible? 

M.  Schiller  s'est-il  demandé  quelquefois  pourquoi  les  pos- 
sibles sont  en  nombre  indéfini?  N'est-ce  pas  le  signe  certain 
que  la  première  cause,  par  laquelle  seule  ils  peuvent  arriver  à 
l'être,  est  d'une  fécondité  infinie. 

La  cause  première  a  donc  bien  tous  les  caractères  que  nous 
avons  reconnus  à  la  notion  appelée  proprement  infini.  Cette 
cause  première  est  notre  Dieu.  Il  est  l'être  tout  pur,  l'être  dans 
sa  source.  C'est  pourquoi  il  s'est  appelé  lui-même  de  ce  nom 
sublime  qui  est  celui  qui  est;cQst  le  caractère  fondamental  de 
la  divinité. 

Dieu  est  cette  énergie  primitive,  cet  acte  d'être  qui  est  par 
lui-même  et  qui  ne  peut  ne  pas  exister.  Tous  les  autres  êtres 
avec  toutes  leurs  qualités  et  toutes  leurs  facultés  ne  sont  que 
de  petits  actes  d'être  éclos  sous  son  inllucnce,  mais  mesurés 
à  un  degré  ou  à  un  mode  déterminé.  Ce  sont,  comme  dit  Leib- 
niz, de  petites  lueurs  échappées  de  ce  grand  foyer  de  lumière  et 
de  chaleur.  Actes  d'être  restreints,  fragmentaires,  tandis  que 
Dieu  est  l'acte  d'être  plein,  sans  restriction,  ayant  par  là 
même  sa  détermination  et  son  individualité. 

Dire  Dieu  fini,  c'est  méconnaître  le  caractère  essentiel  de  la 
divinité,  c'est  dire  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  qu'il  y  a 
quelque  perfection  concevable  en  deiiors  de  lui.  Le  dire  limité, 
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c'est  dire  qu'il  n'a  pas  la  plénitude  de  l'être.  Il  n'y  a  de 
vraie  limite  que  s'il  y  a  quelque  chose  au-delà.  Or,  toute  l'an- 
tiquité chrétienne  protesterait  contre  un  semblable  blasphème. 
Dieu  n'est  point  une  partie,  mais  le  tout,  disait  Raymond 
Lulle,  Domimis  non  pars  sed  totwn,  non  en  ce  sens  qu'il  n'y 
ait  point  d'autres  individualités  que  la  sienne,  mais  en  ce  sens 
qu'il  n'y  a  point  de  degré  ou  de  perfection  dans  toute  l'éten- 
due de  l'être  qui  ne  se  trouve  éminemment  en  lui. 

C'est  là  ce  qui  donne  à  Dieu  une  place  hors  de  pair.  C'est  là 
ce  qui  fait  qu'en  possédant  tout  ce  que  possédons,  il  ne  nous 
est  cependant  pas  assimilé.  Avec  son  Dieu  lini,  M.  Schiller 
retourne,  sans  s'en  douter,  à  cet  anthropomorphisme  qu'on 
nous  a  si  souvent  et  si  injustement  reproché. 


Terminons  cette  trop  imparfaite  étude,  en  signalant  une  con- 
séquence que  ne  semblent  pas  apercevoir  plusieurs  de  ceux 
qui  se  déclarent  partisans  d'un  Dieu  fini. 

La  thèse  du  Dieu  fini  ébranle  le  christianisme  dans  sa  base. 

Nous  ne  savons  si  M.  Schiller  s'est  rendu  compte  de  ce  dan- 
ger. Mais  Stuart  Mill  l'a  pressenti.  Aussi  termine-t-il  son  troi- 
sième Essai  sur  la  religion  par  une  déclaration  de  théisme 
vague  qui  n'a  guère  que  la  valeur  d'une  opinion  convenable 
à  un  homme  bien  élevé. 

M.  de  Htigel  l'a  compris  pareillement.  Aussi  veut-il  réserver 
l'infinité  comme  un  postulat  accepté  dans  l'intérêt  de  nos 
croyances.  Triste  ressource  d'une  philosophie  mal  assise. 

Appliquons  en  elfet  à  la  religion  révélée  l'opinion  de 
M.  Schiller. 

Si  Dieu  est  fini,  il  n'est  pas  omnipotent,  si  ce  n'est  dans  le 
sens  tout  relatif  qu'admet  cet  auteur,  le  sens  d'une  puissance 
très  supérieure  à  la  nôtre.  Créer  suppose  une  puissance  infinie, 
car  il  y  a  une  distance  infinie  de  l'être  au  néant.  Un  Dieu  fini 
ne  saurait  avoir  une  puissance  infinie. 

Premier  dogme  qui  fait  faillite. 

Ce  n'est  pas  tout.  S'il  y  a  quelque  fait  qui  implique  création, 
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il  faut  y  renoncer,  il  est  manifestement  impossible.  Telle  est 
la  résurrection  des  morts  ;  rendre  la  vie  à  qui  Ta  perdue  ne  se 
conçoit  pas  en  bonne  philosophie  sans  un  acte  créateur.  Le 
mystère  de  l'Eucharistie  pourrait  bien  renirer  dans  le  même 
cas,  et  exiger  une  puissance  équivalente  à  la  puissance  créa- 
trice. 

Allons  plus  loin.  Cite-t-on  quelque  fait  de  résurrection  que 
l'on  prétende  expérimentale,  par  exemple  la  résurrection  de 
Jésus-Christ;  ce  doit  être  une  illusion  ou  une  imposture,  ni  la 
nature,  ni  aucun  être  ne  pouvant  réaliser  un  tel  fait.  Du  coup 
nous  supprimons  tous  les  miracles  dits,  en  théologie,  de  pre- 
mière classe.  Or,  ces  miracles  seuls  nous  garantissent  d'une 
manière  absolue  l'intervention  divine. 

Sans  doute,  Dieu  peut  faire  et  fait  parfois  en  notre  faveur, 
nous  en  sommes  convaincus,  des  miracles  secondaires,  mais  si 
ces  miracles  sont  seuls  acceptables,  s'ils  ne  sont  pas  appuyés 
sur  d'autres  plus  élevés,  nous  ne  pouvons  être  assurés  de  leur 
origine.  Il  ne  répugne  point,  en  effet,  qu'il  y  a  plusieurs  êtres 
supérieurs  à  l'homme  et  pouvant  intervenir  dans  la  nature. 
Nous  ne  connaissons  aucun  de  ces  êtres  en  eux-mêmes.  Lequel 
pourrons-nous  supposer  l'auteur  d'un  prodige  arrivé  sous  nos 
yeux?  Sera-ce  l'être  le  plus  élevé?  Sera-ce  un  être  d'un  moindre 
grade?  Sera-ce  un  être  bon?  Sera-ce  un  être  mauvais?  Celui-ci 
peut  au  besoin  produire  un  phénomène  bon  pour  nous  égarer. 
Il  n'y  a  aucune  garantie  sérieuse  de  nos  rapports  avec  l'être 
suprême.  Nous  ne  savons  à  qui  nous  avons  affaire. 

Toute  autorité  attachée  à  une  révélation  croule  du  même 
coup. 

Si  Dieu  est  fini,  il  nous  est  impossible  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  il  est  parfait.  Le  spectacle  de  la  nature  ne  nous  offre 
point  une  garantie  suffisante.  Sans  entrer  dans  les  exagérations 
de  Stuart  Mill,  il  est  certain  que  bien  des  choses  pourraient 
nous  donner  lieu  de  douter  de  la  bonté  absolue  de  l'être  sou- 
verain. 

Si  Dieu  est  infini,  ce  doute  se  résout  aisément.  Comme  le 
bien  est  la  même  chose  que  l'être,  celui  qui  a  la  plénitude  de 
l'être  a  nécessairement  la  plénitude  du  bien  ;  sa  conduite  ré- 
glée sur  sa  nature  est  nécessairement  bonne,  car  cette  conduite- 
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là  seule  est  bonne  qui  porte  au  développement  le  plus  complet 
et  le  plus  harmonieux  de  l'être.  Si  donc  quelque  chose  dans 
les  œuvres  de  Dieu  semble  indiquer  une  imperfection,  nous 
devons  penser  que  nous  ne  connaissons  pas  et  que  nous  ne 
savons  pas  apprécier  exactement  le  véritable  état  des  choses. 
Chaque  être  doit  se  régler  sur  sa  nature  propre  et  sur  les  con- 
ditions qui  lui  sont  faites  ;  ce  qui  est  juste  pour  l'un  n'est  pas 
toujours  ce  qui  est  juste  pour  l'autre.  A  ce  point  de  vue,  comme 
l'a  remarqué  Stuart  Mill,  le  spectacle  de  la  nature  physique 
est  un  mauvais  modèle,  parce  que  les  buts  vers  lesquels  la 
nature  doit  se  diriger  ne  sont  pas  exactement  les  mêmes  que 
ceux  que  nous  devons  atteindre. 

Le  Seigneur  également  se  propose  des  buts  que  nous  ne  con- 
naissons que  vaguement  ;  ses  raisons  nous  sont  inaccessibles. 
Mes  voies,  dit-il  lui-même,  ne  sont  point  vos  voies,  et  mes  pen- 
sées ne  sont  point  vos  pensées.  Incapables  de  les  comprendre, 
nous  n'avons  qu'à  nous  incliner. 

Devant  un  Dieu  fini,  au  contraire,  nous  n'avons  point  une 
certitude  aussi  absolue  de  sa  justice.  Nous  pouvons  très  bien 
penser  que  son  œuvre  est  imparfaite,  que  sur  certains  points 
on  pourrait  faire  mieux  et  dire  avec  Garot  :  A  quoi  pensait 
l'auteur  de  tout  cela? 

Que  dis-je  ;  rien  ne  nous  empêche  de  juger  qu'en  nous  impo- 
sant telle  épreuve  ce  Dieu  n'est  pas  juste,  qu'en  nous  donnant 
tel  ordre  il  a  tort.  Après  tout,  nous  ne  lui  devons  pas  une  sou- 
mission absolue,  puisque  ce  n'est  pas  de  lui  que  nous  tenons 
l'être.  Nous  ne  voyons  donc  pas  pourquoi  nous  nous  attache- 
rions à  une  obéissance  rigoureuse,  aveugle  et  sans  mesure.  Ne 
pourrait-il  se  faire  qu'un  jour  nous  croyions  approcher  plus  que 
lui  de  la  justice  absolue,  que  nous  nous  jugions  vis-à-vis  de 
lui  dans  la  situation  où  l'honnête  homme  se  trouve  quelque- 
fois vis-à-vis  d'un  Gouvernement  qui  proclame  une  loi  injuste, 
à  laquelle  nous  pouvons,  et  souvent  nous  devons  résister? 

Justum  ac  tcnacem  propositi  virwn 
Non  ardor  civium  prava  juventium,  etc. 

Sans  doute,   le   Dieu  ou  l'État  peut  nous  écraser,  mais  la 
mort  en  pareille  circonstance  est  une  gloire. 
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Peut-on  vouloir  d'un  Dieu  qui  ne  serait  pas  par  lui-même  la 
justice  éternelle?  Mieux  vaut,  comme  le  sage  stoïcien,  suivre 
notre  raison.  Si  elle  nous  trompe,  jdu  moins  nous  ne  sommes 
trompés  que  par  nous-mêmes. 

Enfin,  si  Dieu  n'est  pas  infini,  s'il  n'est  pas  l'être  par  essence, 
rien  ne  nous  garantit  qu'il  soit  immuable  et  éternel,  au  sens 
théologique,  c'est-à-dire  possédant  sa  vie  entière  dans  un  seul 
moment  immobile.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  qu'il 
sache  l'avenir  dans  son  plus  grand  éloignement;  ses  prophéties 
ne  seront  que  des  conjectures.  S'il  annonce  d'avance  des  plans 
qu'il  a  formés,  il  est  possible  qu'il  ait  voulu  faire  une  chose  et 
qu'ensuite  il  ne  veuille  plus  :  le  Dieu  infini  seul  ne  peut  chan- 
ger, il  cesserait  d'être  tout  l'être.  Il  est  possible  qu'un  Dieu 
lini  ne  soit  pas  infaillible  et  qu'il  existe  des  vérités  hors  de  sa 
portée  ;  la  vérité  est  l'être  connu,  celui-là  seul  qui  est  tout 
,  l'être  possède  incontestablement  toute  vérité.  D'un  Dieu  fini 
nous  ne  savons  où  s'arrête  sa  science,  jusqu'où  va  son  infailli- 
bilité. La  raison  ne  nous  autorise  à  accorder  une  confiance 
inébranlable  ni  à  ses  prédictions,  ni  à  ses  promesses,  ni  à  ses 
menaces. 

On  le  voit,  nous  arrivons  par  tous  les  chemins  à  la  même 
conclusion.  S'il  y  a  un  monde  supérieur  à  nous,  nous  ne  le 
connaissons  pas.  Nous  ignorons  profondément  la  nature  des 
êtres  qui  s'y  agitent.  Celui-là  seul  qui  posséilerait  l'être  par 
essence  pourrait  nous  ofi'rir  des  garanties  :  ses  actes  porteraient 
un  caractère  particulier;  nous  le  reconnaîtrions  à  sa  puissance 
créatrice,  à  ses  prophéties  infaillibles;  seul  il  aurait  pour  nous 
un  signalement  certain.  Hors  de  là  nous  pouvons  tomber  sur 
quelque  Jupiter  plus  puissant  que  nous  sans  doute,  mais  peut- 
être  aussi  moins  bon.  Notre  raison  ne  nous  permet  pas  de  ris- 
quer de  pareilles  chances.  Elle  est  une  reproduction  alTaiblie, 
diminuée,  mais  enfin  une  reproduction  intelligible  de  l'être, 
elle  ne  peut  se  reposer  que  dans  l'être  même. 

Comte  DOxMET  dk  VOUGES. 
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M.  Gardair  trouve  «  dangereuse  »  ma  théorie  de  la  connais- 
sance de  Dieu.  Il  ne  l'avait  point  dit  d'abord,  «  pour  ne  point 
paraître  passionner  le  débat  »  ;  mais  maintenant  que  je  l'ai  pas- 
sionné, moi  le  premier,  en  manifestant  la  crainte  que  sa  pro- 
pre conception,  prise  objectivement,  ne  favorise  le  panthéisme, 
M.  Gardair  ne  voit  plus  d'inconvénient  à  le  passionner  à  son 
tour. 

Je  dois  avouer  que  la  dose  de  passion  déployée  par  M.  Gar- 
dair est  des  plus  modérées,  trop  peut-être,  pour  l'intérêt  de 
notre  débat;  car  je  crains  fort  que  même  un  grain  de  passion 
—  d'ailleurs  toute  philosophique  —  ne  suffise  point  à  chasser 
l'ennui  chez  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  compris  la  position 
de  la  thèse. 

Je  dis  la  position  de  la  thèse,  et  non  la  position  de  M.  Gar- 
dair; car  M.  Gardair  n'a  pas  de  position,  et  c'est  ce  qu'avant  tout 
je  lui  reproche.  Il  tourne  autour  de  saint  Thomas  ;  il  chasse  au 
texte.  On  trouve  toujours  des  textes  en  faveur  d'une  idée  pré- 
conçue, de  même  que  sur  un  vieux  mur  ou  dans  les  nuages, 
on  trouve  les  figures  dont  on  a  le  cerveau  hanté,  et  qu'on  y 
projette. 

M.  Gardair  est  anthropomorphiste  ;  il  tient  à  le  demeurer  ; 
mais  comme  il  tient  en  même  temps  à  ne  pas  l'être,  il  l'est  de 
la  pire  façon,  il  oscille,  et  il  l'est  ainsi  doublement  :  premiè- 
rement, en  écrivant  des  phrases  anthroporaorphiques  ;  deuxiè- 
mement, en  méconnaissant  la  valeur  des  phrases  non-anthro- 
pomorphiques  qu'il  émet. 

Cette  attitude,  si  c'en  est  une,  viole  le  principe  de  contra- 
diction, et  voici  que  M.  Gardair  va  être  amené  à  penser  que  je 
«  passionne  »  toujours  plus  le  débat.  Je  l'accusais  —  croit-il  — 
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(le  favoriser  le  panthéisme;  je  raccuse  maintenant,  ou  peu 
s'en  faut,  de  favoriser  le  scepticisme. 

Eii  bien  non.  Que  mon  cher  contradicteur  se  rassure; 
qu'il  veuille  bien  croire  que  je  professe  pour  lui  la  plus 
haute  estime  ;  que  je  ne  l'accuse  de  rien  du  tout,  si  ce 
n'est  de  n'être  pas  de  mon  opinion,  ce  qui  est  peu  grave. 
Mais  qu'il  observe  aussi  que  nous  n'avons  en  philosophie 
qu'un  seul  moyen,  un  seul,  de  réfuter  un  adversaire,  c'est 
de  le  pousser  à  Ta  contradiction,  et,  sur  la  route,  de  ramener 
son  opinion,  par  des  intermédiaires  logiques,  à  quelque 
erreur  que  lui-même  condamne.  Ce  procédé,  qu'il  faut  bien 
appliquer  puisque  c'est  le  seul  applicable,  m'a  conduit  à  mon- 
trer que  s'il  fallait  en  croire  M.  Gardair  et  ses  thèses  succes- 
sives, tantôt  nous  serions  une  espèce  du  genre  Dieu  :  formule 
du  panthéisme  ;  tantôt  Dieu  et  nous,  nous  serions  des  espèces 
du  genre  Etre  :  formule  de  l'anthropomorphisme  ;  tantôt  en- 
fin, car  tout  se  rencontre  ici,  même  le  vrai,  nous  serions, 
nous,  dans  le  genre  Etre  ;  mais  Dieu  n'y  serait  point,  lui  étant 
transcendant,  comme  sa  source. 

Dans  ces  trois  conceptions,  VArfjre  de  Porphyre  s'introduirait 
de  la  façon  suivante. 


PREMIÈRE    CO.XGEPTIOX 

(aNTIIROI'OMORPHISME) 

ÊTRE 

ÊU-e  incréé.  Être  créé. 

(dieu) 

Substance.  Accident. 


DEr.\Ii:ME  CONCEPTION 

(l'AMilKlSME) 
DIEU-ÊTRE 

Substance.  Arcident. 


TROISIK.ME  CONCEPTION 

(thkismh  correct) 

DIEU 

'' 

ÊTRE 

nibstance.                           Accident, 
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Dans  la  troisième  conception,  la  vraie  à  mon  sens  et  selon 
saint  Thomas,  Dieu  est  encore  dit  être,  mais  par  analogie, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  équivoque  ;  non  équivoque  de  hasard,  mais 
équivoque  avec  un  fondement  d'attribution  commune  qui  est 
ici  la  relation  unilatérale  de  esse  que  nous  certifie  l'indigence 
de  la  créature.  Cela  suffit  pour  qu'antérieurement  à  l'analogie, 
et  quand  on  se  livre  à  une  recherche  qui  a  pour  but  précisé- 
ment de  la  fonder,  le  mot  être  se  doive  écarter,  ou  en  tout  cas, 
puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre,  il  doit  se  nier  en  se  posant,  afin 
que  l'affirmation  unie  à  la  négation  expriment  à  la  fois  et  la 
réalité  du  mystère-Dieu  et  l'inaccessibilité  de  ce  mystère.  Su- 
l-)er-êtrc  est  le  mot  qui  conviendrait,  s'il  ne  contenait  lui- 
même  une  image  anthropomorphique.  De  grands  hommes 
l'ont  préféré  :  ils  en  sentaient  pourtant  les  limites.  Au  fond, 
rien  ne  peut  ici  nous  faire  éviter  l'équivoque  ;  car  rien  abso- 
lument, et  quelque  recherche  d'expression  qu'on  y  mette,  ne 
peut  se  dire  dans  le  même  sens  (univoce)  de  Dieu  et  de  la 
créature. 

Quand  j'ai  reproché  à  M.  Gardair  le  sophisma  œquivocatio- 
7iis  qu'il  commettait  en  disant  :  VÉtre,  créé  ou  incréé,  c'est  tou- 
jours de  l'être,  il  a  cru  s'en  tirer  en  me  répondant  :  Puisqu'il 
y  a  ici  analogie,  il  n'y  a  pas  équivoque  ;  l'analogue  est  inter- 
médiaire entre  l'uni voque  et  l'équivoque.  Mais  j'en  demande 
pardon  à  M.  Gardair,  cela  ne  répond  à  rien,  car  il  y  a  équivo- 
que, ici,  précisément  parce  qu'il  y  a  analogie,  ou  parce  qu'il  y 
a  seulement  analogie.  Il  y  a  longtemps  que  je  crie  à  M.  Gar- 
dair sans  qu'il  veuille  m'entendre,  bien  que  j'emprunte  pour  le 
lui  crier  des  voix  puissantes  qu'il  ne  récuse  point  :  L'analogue 
est  UNE  ESPÈCE  DE  l'équivoque.  U  cst  intermédiaire  sans  doute, 
mais  à  peu  près  comme  l'anthropoïde  est  intermédiaire  entre 
l'homme  et  le  chien.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  d'intermédiaire 
spécifique  entre  l'univoque  et  l'équivoque,  attendu  que  l'un 
s'oppose  à  l'autre  comme  l'affirmation  à  la  négation.  Et  M.  Gar- 
dair aura  beau  faire,  il  n'y  a  qu'une  façon  de  nous  tirer  de  là, 
une  seule,  à  laquelle  il  ne  se  résigne  point,  qu'il  trouve  au 
fond  blasphématoire,  bien  qu'il  la  dise  seulement  dangereuse 
(pour  ne  point  passionner  le  débat),  c'est  de  dire  que  Dieu  en 
soi  est  proprement,  et  très  précisément,  et  en  toute  rigueur  de 
termes,  un  inconnaissable. 
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Que  cela  soit  dangereux  à  dire  aux  enfants,  je  le  reconnais. 
On  ne  pourrait  plus  leur  dire  ensuite  :  «  Dieu  nous  a  créés  et 
mis  au  monde  pour  le  connaître...  »  Mais  la  Bevtie  de  Philoso- 
phie ne  s'adresse  pas  aux  enfants,  et  si  mes  formules  sont  dan- 
gereuses comme  le  couteau  qu'on  prendrait  par  la  lame,  ayant 
tendu  le  manche,  j'ai  le  droit  de  n'élre  point  tenu  responsable 
des  plaies. 

Que  dire,  maintenant,  pour  essayer  de  nous  mettre  d'accord, 
pour  éclairer  du  moins  nos  divergences  et  permettre  aux  lec- 
teurs de  leur  donner  la  sanction  d'opinion  qu'elles  compor- 
tent ? 

J'avoue  que  je  n'ai  à  ajouter  que  peu  de  chose.  J'avais  cru 
être  clair,  précis,  presque  complet. 

En  mon  second  article  surtout,  je  me  flattais  d'avoir  levé 
toute  équivoque  en  ce  qui  me  concerne,  et  d'avoir  éventé  les 
équivoques  qui  fourmillent — et  plus  que  jamais  aujourd'hui  — 
chez  M.  Gardair.  Si  je  n'ai  pas  réussi  en  deux  fois,  pourquoi 
réussirais-je  en  trois?  Je  n'aurais  donc,  ce  semble,  qu'à  dire  à 
nos  lecteurs  :  Relisez  et  jugez.  C'est  ce  que  je  leur  dis  en  efi"et, 
mais  en  joignant  à  l'expression  de  ce  désir  quelques  observa- 
tions complémentaires. 

«  Au  cœur  de  cette  discussion,  dit  mon  contradicteur,  se 
cache  une  divergence  profonde.  »  Cette  divergence  serait  rela- 
tive à  la  portée  de  l'intelligence  humaine,  et  la  preuve  en 
serait  :  premifrcment ,  le  titre  que  j"ai  donné  à  mon  ouvrage  :  les 
Sources  de  la  croyance  en  Dieu  (car,  évidemment,  qui  AU  sources 
dit  le  contraire  de  df'monslration  {.')  ;  deuxièmement,  et  cela 
est  plus  sérieux,  cette  affirmation  qui  paraît  à  M.  Gardair  des 
plus  dangereuses,  interprétée  comme  je  le  fais,  à  savoir  que 
dans  cette  proposition  :  Dieu  est,  le  verbe  être  n'a  aucune  va- 
leur conceptuelle  ou  définissante,  mais  exprime  simplement  et 
EXCLUsiVEME.NT  Ic  lien  logique  d'une  proposition  vraie. 

On  sait  que  cette  remarque  est  de  saint  Thomas,  et  que 
.M.  Gardair  lui-même  l'a  transcrite.  J'avoue  que  je  n'avais  pas 
pensé  h.  la  lui  opposer;  je  le  remercie  de  m'avoir  fourni  cette 
arme,  fût-ce  même,  comme  j'ai  le  regret  de  le  dire,  après  en 
avoir  méconnu  la  valeur. 
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Je  remarque  bien  volontiers  que  mon  adversaire  n'est  pas 
le  premier  à  prendre  ainsi  les  choses.  —  Duns  Scot,  l'illustre 
pourfendeur  du  thomisme  naissant,  disait,  quand  il  lisait  cette 
phrase  dans  une  réponse  de  la  Somme  :  Mais  c'est  contradic- 
toire !  Si  le  verbe  être  exprime  ici  le  lien  d'une  proposition 
vraie,  c'est  donc  que  ceci  est  vrai  :  Dieu  est  ;  c'est  donc  que 
nous  atteignons  l'être  en  tant  qu'il  convient  à  Dieu  ;  c'est  donc 
que  nous  atteignons  l'acte  d'être  de  Dieu  (1).  Mais  aussi 
Duns  Scot  admettait-il  l'univocité  entre  l'être  de  Dieu  et  celui 
de  la  créature.  M.  Gardair,  plus  respectueux  de  saint  Thomas, 
ne  veut  pas  de  cette  univocité  ;  il  ne  veut  pas  non  plus  trouver 
de  contradiction  dans  son  auteur:  mais  alors,  héroïquement, 
afin  d'éviter  à  celui-ci  une  contradiction,  il  la  prend  sur  lui- 
même.  Il  admet,  avec  saint  Thomas,  que  nous  ne  connaissons 
pas  l'acte  d'être  de  Dieu,  ni,  ce  qui  revient  au  même,  l'être 
en  tant  qu'il  convient  à  Dieu,  et  il  admet  aussi  —  contre  saint 
Thomas,  cette  fois  —  que  cependant,  l'être  inclus  dans  la 
proposition  Dieu  est  a  valeur  de  concept;  qu'il  est  «  conforme 
à  la  réalité  positive  de  Dieu  »,  ce  qui,  si  on  le  prenait  au 
sérieux,  voudrait  dire  que  nous  connaissons,  par  la  vertu  de 
cette  proposition,  la  forme  selon  laquelle  Dieu  est.  Et  il  le 
faudrait  bien,  puisque  l'auteur  dit  d'une  part  :  La  nature 
ou  forme  de  Dieu,  c'est  son  être  ;  et  ensuite  :  L'être  inclus 
dans  la  proposition  Dieu  est  est  conforme  à  l'être   de  Dieu. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  prêter  à  un  adversaire,  même  s'il 
s'exprime  mal,  une  énormité  pareille.  Ce  que  M.  Gardair  veut 
dire,  je  pense,  c'est  tout  d'abord  ce  que  je  dis,  à  savoir  que  la 
proposition  Dieu  est  est  vraie,  et  que  par  conséquent  elle  pose 
Dieu.  Mais  où  le  pose-t-elle  ?  Dans  l'être  ?  Non,  dans  le  mys- 
tère. Et  c'est  là  ce  que  M.  Gardair  ne  veut  pas  comprendre. 

La  proposition  Dieu  est  est  «  conforme  à  la  réalité  de  Dieu  » 
en  ce  sens  qu'elle  est  vraie;  mais  conforme,  ici,  ne  pose  pas 
\me fonne ;  il  pose  une  existence;  cette  existence  est  celle 
d'un  ineffable  ;  celui-ci  est  atteint  en  tant,  précisément,  que 
fondant  la  vérité  de  la  proposition  (2),  ce  qui  veut  dire  en  tant 


(1)  In  1  sent.,  dict.  III,  q.  i,  in  pnncip.  Cf.  Cajet.  :  In  I  part.,  q.  m,  art.  4. 

(2)  Cf.  Cajet.  :  loc.  cit. 
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que  postulat,  et  sans  qu'il  soit  permis  pour  autant,  mais  au 
contraire,  défendu,  étant  le  postulat  de  l'être,  de  lui  accoler  de 
piano  ridée  d'être. 

L'être  est  attribué  à  Dieu,  dans  nos  phrases,  uniquement  et 
exclusivement  parce  qu'il  est  son  principe,  et  cette  façon  de 
ramener  Dieu  à  l'être  ne  le  met  donc  pas  dedans,  mais  au-des- 
sus. Ce  n'est  pas  Dieu  qui  est  dans  l'être,  c'est  l'être  qui  est  en 
Dieu  :  In  ipso  vivimus,  movcmur  et  sumus  (1). 

De  ce  que  je  dis  :  La  proposition  Dieu  est  ne  pose  pas  Dieu 
dans  l'être,  M.  Gardair  conclut  qu'à  mes  yeux  elle  le  pose 
seulement  dans  la  raison,  et  il  en  prend  occasion  de  me  con- 
fondre avec  Vacherot,  pour  qui  Dieu  n'est  qu'un  postulat 
subjectif,  qui  nous  doit  sa  réalité,  au  lieu  que  nous  sortions 
de  la  sienne.  Mais,  n'en  déplaise  à  M.  Gardair,  c'est  là  une 
pétition  de  principe.  11  s'agit  de  savoir  si  au-dessus  de  l'être, 
comme  au-dessus  de  la  raison,  il  n'y  a  rien,  et  je  dis  précisé- 
ment que  la  proposition  Dieu  est  pose  à  titre  objectif  quelque 
chose  au-dessus  de  l'être,  à  savoir  le   Super-Être,  sa  source. 

M.  Gardair  a-t-il  cru  vraiment  que  j'avais  pu  vouloir  dire  : 
((  Quand  nous  disons  :  Dieu  est,  c'est  pour  nous  contenter... 
mais  cela  ne  prouve  point  que  réellement  et  positivement  Dieu 
soit  »?  M.  Gardair  a-t-il  cru  cela?  Je  ne  veux  pas  insister,  cha- 
cun comprend  que  c'est  inutile. 

Co  je  ne  sais  quel  Dieu  qui  vc^ul  qu'on  soit  vainqueur 

a  des  vues  par  trop  fantaisistes. 

Quand  nous  disons  :  Dieu  est,  c'est  pour  nous  contenter  ; 
mais  notre  esprit  ne  se  contente  que  du  vrai:  il  est  donc  vrai 
que  Dieu  est;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  Dieu  soit  un  être. 
Dieu  est,  c'est  là  un  jugement  d'existence  ;  Dieu  est  un  être, 
c'est  un  jugement  de  nature.  De  même,  il  est  positivement 
vrai  que  Dieu  est;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  Dieu  soit  une 
positivifr;  car,  selon  le  sens  humain  de  ces  mots,  et  nul  n'en 
connaît  d'autre,  positif,  cela  veut  dire  posé  dans  l'être,  et  cela 
encore  est  un  jugement  de  nature,  non  un  pur  jugement 
d'existence. 

(1)  Cf.  1  part.,  q.  m,  art.  .'i,  in  fine,  cuin  comment.  Cajel. 
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Tout  le  monde  verra  que  Tobjection  de  notre  auteur  part 
du  tableau  n°  1,  que  je  biffe  comme  entaché  d'anthropomor- 
phisme. Cette  radiation  opérée,  Tobjection  s'évapore,  et  je  me 
retrouve  tranquillement  au  n°  3,  raisonnant  avec  saint  Thomas 
de  la  façon  suivante. 

Etre  se  dit  en  deux  sens.  11  signiiie  d'abord  Yacle  d'être, 
c'est-à-dire  ce  qui  pose  une  nature  d'abord  idéalement  dé- 
finie dans  la  réalité  de  Texistence.  Pris  en  ce  sens-là,  l'être  est 
une  chose  désignée  et  qualifiée  proportionnellement  à  la  nature 
dont  on  parle.  Prétendre  connaître  l'un,  ce  serait  prétendre 
connaître  l'autre.  Prétendre  inclure  l'un  dans  une  propo- 
sition, ce  serait  y  vouloir  inclure  l'autre,  et  quand  il  s'agit 
de  Dieu,  dire  en  ce  sens-là  :  //  est,  ou  :  Il  est  être,  ce  serait  pré- 
tendre le  définir  ;  ce  serait  répondre,  à  son  sujet,  non  plus  à 
la  question  an  sit  régulièrement  comprise,  mais  à  la  question 
quid  sit  {{),  chose  défendue  en  théologie.  Ce  serait  donc  jeter 
Dieu  aux  catégories  :  car  à  la  question  qidd,  on  ne  peut 
répondre  que  par  appel  aux  catégories,  et  Vêtre  dont  il  est 
question  alors  est  celui  que  les  catégories  se  partagent  (2). 

il  faut  donc  rejeter  ce  sens  et  en  revenir  à  l'autre.  Etre, 
alors,  n'entre  en  la  proposition  qui  exprime  le  jugement 
d'existence  qu'à  titre  de  lien  logique.  Il  est  être  de  raison  (3). 
11  ne  dit  rien,  de  soi,  qui  permette  de  qualiher  son  sujet 
comme  un  être,  qui  permette  d'affirmer  sa  positivité,  car 
positif,  et  être,  en  ce  sens-là,  répondent  à  une  question  de 
nature  ;  ce  n'est  plus  la  question  an  sit  laissée  à  sa  virginité. 

Quand  par  exemple  on  dit  :  La  cécité  est,  le  mal  est,  on 
n'entend  pas  leur  conférer  par  cela  seul  une  existence  positive. 
C'est  là  un  problème  qui  demeure  réservé,  comme  appar- 
tenant à  la  question  çuid;  la  réponse,  d'ailleurs,  sera  négative. 
Quand  il  s'agit  de  Dieu,  le  problème  de  nature  est  également 
réservé,  tellement  réservé  que  certains  diront  légitimement  : 

(l)Cf.  q.  I,  de  inalo,  n.  1,  .10119:  "Esse  aliquid  non  solum  significat  :juo({ 
respondelur  ad  quaeslionem  an  est.  sed  eliam  qiiod  respondefur  ad  quœslionem 
quid  est   » 

(2)  El  sic  esse  non  atlribuilur  nisi  rebxis  ipsis  quae  in  decem  r/eneribus  conti- 
neutur.  (Quodi.  ix,  art.  3.) 

[3)  11,  Dist.  XXXVIl,  q.  i.,  art.  2,  ad  3-,  et  1  de  Potenlia,  art.  2.  ad  1». 
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Il  n'a  pas  de  nature  (1)  ;  ou  si  l'on  dit  :  11  en  a  une,  on  ajou- 
tera :  Elle  est  inaccessible,  et  l'acte  d'être  de  celte  nature  l'est 
donc  aussi,  et  la  proposition  Dieu  nst,  ou  Dieu  est  être,  ne  le 
signifie  donc  pas,  ne  le  «  caractérise  »  donc  pas. 

Il  ne  s'ensuit  aucunement  que  le  cas  de  Dieu  soit  le  même 
que  celui  de  la  privation,  auquel  nous  faisions  allusion  tout 
à  l'heure.  iM.  Gardair  s'y  est  trompé,  et  de  ce  que,  dans  la 
Métap/iijsiquc,  saint  Thomas  expose  la  doctrine  dont  je  m'ap- 
puie à  propos  du  non-ètre  et  de  la  négation,  il  a  cru  qu'elle  s'y 
appliquait  exclusivement,  et  qu'il  suffisait  de  dire  :  Dieu  n'est 
pas  une  négation,  pour  lui  en  enlever  le  bénéfice.  Mais  c'est 
une  grande  erreur. 

Dieu,  à  coup  sûr,  n'est  pas  une  négation:  il  est  su/jer-reel, 
puisque  c'est  lui  qui  doit  fonder  le  réel  ;  mais  de  ce  qu'il  n'est 
pas  une  négation,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  un  être.  Son  cas 
est  singulier,  parce  qu'il  est  transcendant  à  toute  dilïerence. 

Quand  je  dis  :  La  cécité  est,  je  veux  dire  qu'il  y  a  des  aveu- 
gles, et  je  signifie  donc,  en  même  temps  qu'un  manque,  une 
posilivité  qui  l'appuie  ;  seulement  celle-ci  n'est  qu'indirecte- 
ment le  sujet  de  ma  phrase  ;  directement,  j'ai  signifié  un 
manque,  un  non-être.  Dans  le  cas  de  Dieu,  c'est  l'inverse  qui 
se  produit.  Je  dis  :  Dieu  est,  en  partant  de  l'univers  considéré 
dans  sa  réalité  indigente  ;  je  dois  donc  inclure  dans  ce  que  je 
conçois  comme  le  fondement  de  vérité  de  cette  proposition  ce 
qui  peut  permettre  à  ce  postulat  de  jouer  son  rôle,  et  ma  propo- 
sition se  référera  donc  :  dircclement  h.  Dieu  en  soi,  et,  indirec- 
tement, comme  au  fondement  dernier  de  la  vérité  que  j'énonce, 
à  l'indigence  des  créatures.  Toujours  est-il  que,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  l'être  contenu  dans  la  phrase  qui  exprime 
le  jugement  d'existence  abstrait,  de  soi,  de  la  réalilé  ou  de 
la  non-réalité  de  son  objet,  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  dit  : 
Dieu  est,  et  cette  proposition  est  vraie,  pour  avoir  rangé 
Dieu  dans  l'être. 

Il  faut  bien  prendre  garde  —  M.  (iardair  ne  l'a  pas  fait 
—  que  les  propositions  où  l'on  dislingue  ce  qui   peut   s'attri- 

(li  Cf.  de  Ente  et  Kssentia,  c.  vi. 
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buer  à  un  sujet  sfilon  la  raison  seulement,  et  ce  qui  peut  s'at- 
tribuer à  ce  sujet  selon  l'être  (secimdum  esse),  ces  propositions, 
dis-je,  n'emploient  le  mot  être,  elles  aussi,  que  dans  le  sens 
logique  tout  à  l'heure  défini,  de  sorte  que,  de  soi,  elles  ne  pré- 
jugent rien  quant  à  la  positivité  du  sujet  auquel  l'attribution 
est  faite.  Ce  sujet  pourra  être  une  pure  négation,  comme  si 
l'on  dit  :  La  cécité  est  dans  un  sujet  selon  son  être  ;  la  science 
divine  n'est  dans  un  sujet  que  selon  la  raison. 

Le  secundiim  esse  accolé  ici  à  la  cécité  ne  lui  confère  pas 
l'être  à  titre  de  positivité  naturelle.  De  même,  les  phrases  de 
saint  Thomas  que  cite  M.  Gardair  :  u  Dieu  est  séparé  de  la  ma- 
tière secunduni  esse  »,  etc.,  doivent  être  comprises  directe- 
ment de  l'être  logique.  Elles  signifient  :  Dieu  n'est  pas  séparé 
de  la  matière  uniquement  pour  notre  raison,  en  la  façon  dont 
le  métaphysicien  sépare  l'humanité  de  Socrate  pour  la  consi- 
dérer à  part  ;  il  en  est  séparé  de  manière  à  fonder  la  vérité 
d'une  proposition  de  esse.  Mais  cette  proposition,  dans  l'hypo- 
thèse, n'en  laisse  pas  moins  Dieu  à  sa  transcendance  ;  car  une 
proposition  de  esse  ne  préjuge  rien,  encore  une  fois,  par  rap- 
port à  la  question  de  nature^  telle  que  la  pose  le  choix  à  faire 
entre  Vétre  ou  le  super-être  attribuables  à  Dieu. 

Je  parais  m'enfoncer  ici  dans  des  subtilités  bien  ténues;  mais 
c'est  mon  adversaire  qui  m'y  force,  et  quiconque  a  fréquenté 
les  sommets  de  la  pensée  thomiste  sait  à  merveille  que  les  plus 
hautes  questions  métaphysiques  :  telles  celle  du  mal,  celle  de 
la  création,  celles  de  la  motion  divine  et  de  la  providence,  sont 
placées  par  le  Docteur  angélique  sous  l'égide  de  cette  aflirma- 
tion  :  Dieu  est  au-dessus  de  l'être.  On  ne  se  serait  pas  tant  dis- 
puté sur  la  prémotion  si  l'on  y  avait  pris  garde.  Le  nœud  de 
cette  séculaire  difficulté,  casse-tête  des  débutants  et  tourment 
des  vieux  maîtres,  est  tout  dans  ce  raccourci  de  phrase  :  Vo- 
limtas  divina  est  intelligenda  ut  extra  ordinejn  entiiim  exis- 
tens,  veliU  causa  qiuedatn  (on  prend  des  précautions  pour  l'ap- 
peler cause,  car  il  n'est  cause,  encore,  qu'au  sens  analogique) 
profundens  totiim  ens  et  omnes  ejus  differentias  (1).  Voilà  bien, 

(1)  In  1  l'eri-Hermeneifis,  lect.  14,  n"  22.  (Édit.  Léon.) 


LA  CONNAISSANCE  DE  DIEU  623 

je  pense,  Dieu  placé  au-dessus  de  l'être,  et  si  on  le  dit  cepen- 
dant être,  c'est  qu'on  a  créé  pour  lui  seul  un  nouveau  sens  du 
mot,  le  sens  analogique,  de  façon  à  envelopper,  pour  les  néces- 
sités du  langage,  l'être  et  Dieu  dans  une  accolade  commune. 
11  va  de  soi  qu'en  raison  de  cette  attribution,  on  devra  modi- 
fier mon  troisième  tableau  de  la  façon  suivante  : 


DIEU-ÊTUE     (ANALOGIQUEMENT) 


\ 


ETRE   EN   GENERAL 


Substance.  Accident. 


En  procédant  ainsi,  on  évitera  toutes  les  erreurs  :  le  pan- 
théisme (n°2),  puisque  Dieu  ne  sera  pas  appelé  en  vue  d'inté- 
grer, mais  de  fonder  l'être  des  créatures  ;  V anthropomorphisme 
(n°  1),  puisque  ce  Fondement  de  l'être  sera  déclaré,  au  sens 
humain  des  mots,  supérieur  et  par  conséquent  extérieur  à  ce 
qu'il  fonde  ;  et  eniin,  aussi,  V agnosticisme,  car  la  prétenlion  de 
l'agnosticisme  est  que,  d'aucune  manière,  les  mots  humains  ne 
puissent  servir  à  nommer  et  à  qualifier  Dieu,  ni  nos  pensées  à 
en  vivre. 

C'est  seulement  par  le  cœur,  nous  disent  les  agnostiques, 
qu'il  est  permis  et  possible  de  s'orienter  vers  Dieu  :  tout  le 
reste  est  symbole,  pur  symbole.  Cette  erreur  est  repoussée  par 
la  théorie  de  l'analogie,  et  j'ai  fait  voir  comment.  Mais  au  point 
de  la  discussion  où  nous  en  sommes,  M.  Gardair  et  moi,  l'ana- 
logie ne  doit  pas  intervenir,  puisqu'il  s'agit  de  la  fonder. 

Nous  en  sommes  à  nous  rendre  compte  du  dernier  fond  de 
vérité  que  contiennent  nos  propositions  relatives  au  Premier 
Principe  ;  à  rechercher  ce  qui  fonde  cette  vérité,  et  à  voir  si  en 
possession  d'elle,  fiU-ce  dans  sa  suprême  expression,  nous  pou- 
vons prétendre  avoir  délini  si  peu  que  ce  soit  Celui  qui  s'y 
cherche.  Et  je  dis  non.  Nous  n'atteignons  rien  qui  soit  réelle- 
ment commun  à  Dieu  et  à  quelque  objet  que  ce  soit  de  la  con- 
naissance, ut  (juando  idem  diversis  inest  ;  secundum  q'uod  duo 
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participanl  uniim.  Et  n'atteignant  rien  de  tel,  nous  ne  pouvons 
pas  dire  que  nous  connaissions  Dieu,  d'un  concept  positif, 
sous  une  forme  quelconque,  non  pas  même  sous  les  aus- 
pices de  l'idée  de  toutes  pour  nous  la  plus  générale  :  l'être.  Il 
faut  s'y  résigner,  et  si  c'est  là  <(  faire  douter  de  Dieu  »,  comme 
on  croirait  que  M.  Gardair  s'est  oublié  à  me  le  dire,  il  faudra  en 
douter,  ou  pour  mieux  dire  douter  de  soi,  et  se  défier,  plus  que 
d'une  ignorance  consentie,  d'une  ignorance  qui  s'ignore. 

Dieu  est  simpliciter  iniiomabilis,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis, 
ce  sont  les  maîtres  que  M.  Gardair  invoque  :  Albert  le  Grand, 
Thomas  d'Aquin.  le  Pseudo-Aréopagite,  et...  tout  le  monde. 
Les  noms  que  nous  lui  donnons  sont  «  des  noms  de  créatures  ». 
Tout  ce  que  nous  en  disons,  et  qui  est  vrai  relativement  à 
d'humaines  affirmations  contraires,  on  peut  aussi  bien  et  mieux 
encore  le  nier,  afin  de  poser,  en  même  temps  que  sa  nécessité, 
la  transcendance  du  Mystère.  Les  mystiques  parlent,  en  ce 
sens-là,  du  nmiit  de  Dieu  :  j'en  ai  parlé  après  eux,  derrière  eux, 
m'en  référant  à  la  plus  pure  tradition  chrétienne. 

Quant  aux  arguments  de  détail  de  M.  Gardair,  quant  aux 
textes  qu'il  nous  fait  lire  —  mais  suffit-il  de  lire?  —  il  vaudra 
mieux,  je  crois,  que  je  n'en  parle  point.  Si  je  l'ai  fait  tout 
d'abord,  c'est  parce  que  j'étais  attaqué;  mais  les  rôles  sont 
retournés,  et  je  suis  libre. 

J'ajoute  seulement  ceci  :  c'est  que  M.  Gardair,  quand  il  me 
dit  que  je  «  rajeunis  »  saint  Thomas  (trop,  il  est  vrai),  me  fait 
un  sensible  plaisir.  Je  m'apprête  à  le  rajeunir  encore,  et  cette 
fois  tout  entier.  Comme  je  voudrais  de  bon  cœur  que  de  plus 
forts  que  moi  s'y  appliquassent!  De  cette  philosophie,  LéonXlIl 
nous  l'a  dit,  pourrait  venir  le  salut,  pour  la  pensée  contempo- 
raine si  troublée,  si  peu  assurée  de  ses  principes.  Seulement, 
cette  philosophie  éternelle,  il  faudrait  la  repenser  pour  ce 
temps. 

Chacun  sait  que,  dans  l'évolution  doctrinale,  chaque  grand 
système,  qui  représente  une  attitude  de  l'esprit,  a  besoin  de  se 
représenter  aux  exprits  sous  des  formes  sans  cesse  renouvelées 
et  adaptées  à  de  nouvelles  exigences.  Tout  en  restant  elle- 
même,  elle  doit  se  nourrir  de  son  milieu,  pour  contribuer  à  son 
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tour  à  le  faire  vivre.  Il  faut  donc  qu'elle  se  rajeunisse,  au  lieu 
de  se  l'épêter  dans  des  formes  devenues  périmées  et  qui  n'in- 
téressent vraiment  plus  personne.  La  vie,  telle  est  la  condition 
de  son  être.  Viventihus,  vivei^e  est  esse,  disait  sans  cesse  saint 
Thomas  ;  or,  la  vérité  est  un  vivant,  et  ceux-là  sont  d'étranges 
naturalistes  qui  voudraient  la  fixer,  la  réduire  à  une  immobi- 
lité qui  la  jetterait  au  néant  et  ne  permettrait  plus  de  la  recon- 
naître. 

M.  Gardair  ne  veut  pas  être  de  ces  derniers;  il  en  a  plus 
d'une  fois  donné  la  preuve.  xMais  que  sur  ce  point  comme  tou- 
jours, ses  bonnes  volontés  s'explicitent. 

Et,  je  crois,  nous  serons  d'accord. 

A.-D.  SErxïlLLANGES, 

Professeur  de  philosophie 
à  l'Instilul  catholique  de  Paris. 


LA  MÉMOIRE  DES  RÊVES 

ET  LA  MÉMOIRE   DANS  LES  RÊVES 

(delxtkme  article) 


IV 


MM.  Goblot,  Tannery  et  Egger,  Dugas,  ont  étudié  directement 
la  question  du  souvenir  des  rêves. 

M.  Goblot  (J  )  se  fonde  sur  ce  fait  que  jamais  le  passage  entre 
la  veille  et  le  sommeil  ou  le  sommeil  et  la  veille  ne  se  font 
instantanément.  Il  y  a  toujours  un  temps  de  transition  entre 
les  deux  états,  temps  que  l'on  n'a  pas  calculé  rigoureusement, 
mais  que  l'on  pourrait  calculer.  Remarquons  en  passant  qu'une 
semblable  mesure  nous  semblerait  bien  illusoire.  Le  même 
fait  se  produit  par  l'hypnose  :  si  docile  que  soit  le  sujet  aux 
ordres  du  magnétiseur,  le  sommeil  ni  le  réveil  provoqués  ne 
sont  pas  instantanés. 

M.  Goblot,  considérant  ces  faits,  en  conclut  que  «  les  seuls 
rêves  dont  on  se  souvienne  se  rapportent  à  cette  période  de 
transition  »  (p.  288).  Il  ne  connaît  pas  un  seul  récit  de  rêve 
qui  ne  se  termine  par  le  réveil,  et  ce  serait  même  là  un  moyen 
de  définir  le  réveil.  Le  réveil  commencerait  à  l'instant  le  plus 
reculé  où  puisse  remonter  le  souvenir. 

De  plus,  dans  tous  les  rêves  dont  M.  Goblot  a  pu  se  souvenir 
au  moment  du  réveil,  M.  Goblot  a  toujours  pu  passer  des 
images  oniriques  à  la  perception  du  milieu  ambiant  par  une 
transition  naturelle.  «  Je  vois  alors,  écrit-il,  le  réel,  le  présent, 


(1)  E.  Goblot  :  Sur  le  souvenu'  des  lièves.    Revue  philosophique,  1896,  X,  vol.  H, 
p.  288-290.) 
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s'insérer  par  degrés  dans  les  tableaux  imaginaires  ;  le  rectangle 
clair  de  la  fenêtre,  les  rideaux  blancs  d'un  lit  d'enfant,  le  bruit 
d'une  porte  qui  s'ouvre,  se  mêlent  aux  débris  du  songe  qui 
s'efface,  avec  une  incohérence  qui  m'inquiète  et  parfois  m'an- 
goisse ;  enfin  la  réduction  se  fait,  et  tout  s'évanouit  »  (p.  289). 
Lorsque  le  réveil  est  soudain,  on  conserve  à  l'instant  du 
réveil  l'image  d'un  seul  tableau  onirique,  qui,  pendant  quelques 
instants,  se  mêle  à  la  perfection  des  objets  environnants.  Le 
cas  est  donc  ici  plus  net  encore  :  il  y  a  continuité,  sans 
transition. 

llrTne  se  souvient  jamais  des  rêves  ofi  l'on  parle  haut.  C'est 
tout  simplement,  dit  M.  Goblot,  parce  qu'alors  on  ne  se  réveille 
pas.  M.  Goblot  fait  ainsi  allusion  aux  pages  où  Maury  semble 
indiquer  la  continuation  entre  les  hallucinations  hypnagogiques 
et  les  images  oniriques  ;  mais  pour  lui  le  texte  de  Maury 
indique  simplement  une  analogie  et  non  une  continuité  entre 
les  deux  phénomènes.  Du  reste  —  et  on  ne  voit  pas  bien  pour- 
quoi —  M.  Goblot  considère  les  hallucinations  hypnagogiques 
comme  un  phénomène  anormal. 

M .  Goblot  conclut  donc  en  avançant  que,  dans  ses  observations 
introspectives  comme  dans  ses  lectures  sur  la  psychologie  du 
rêve,  il  n'a  jamais  «  pu  trouver  l'exemple  d'un  rêve  qui  se 
termine  autrement  que  par  le  réveil  »  (p.  289),  qu'un  rêve  est 
un  réveil  qui  commence,  «  qu'on  ne  se  souvient  jamais  d'avoir 
rêvé  en  dormant,  mais  seulement  d'avoir  i-êvé  en  s' éveillant  ». 
Ces  conclusions  deviennent  tout  à  fait  explicables,  selon  l'au- 
teur, si  l'on  considère  comme  un  fait  ordinaire  et  constant 
l'extrême  rapidité  avec  laquelle  les  images  oniriques  évoluent. 
11  nous  semble  que  de  ces  conclusions  on  doit  retenir  ce  fait  : 
que  les  rêves  dont  un  sujet  normal  et  peu  entraîné  se  souvient 
le  plus  aisément  sont  les  rêves  qui  précèdent  le  moment  du 
réveil.  Nous  nous  attachons  du  reste,  dans  nos  propres  conclu- 
sions, à  faire  ressortir  de  cette  étude  que  l'on  peut,  en  étant 
placé  dans  des  circonstances  appropriées,  se  souvenir  des  rêves 
faits  en  plein  sommeil.  Nous  ne  voyons,  du  reste,  pas  très  bien 
pourquoi  la  continuité  supposée  par  M.  Goblot  entre  les  images 
oniriques  et  les  perceptions  réelles  du  monde  extérieur  infirme 
la  mémoire  des  rêves  faits  pendant  le  sommeiL  On  se  souvient 
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plus  rarement  et  par  d'autres  procédés  de   ces   derniers,   voilà 
tout  ce  que  peut  conclure  la  logique  expérimentale. 

La  question  du  souvenir  des  rêves  a  provoqué  entre 
MM.  V.  Egger  et  P.  ïannery  une  polémique  dont  nous  devons 
parler.  M.  Tannery  (1)  avait  rapporté  dans  la  Revue  philoso- 
phique une  observation  concernant  un  rêve  (la  gare  bizarre) 
qui  lui  semblait  justifier  cette  loi  :  «  que  tous  les  souvenirs 
qui  figurent  dans  les  rêves,  dont  nous  garderons  le  souvenir 
au  réveil,  se  rapportent  à  des  rêves  antérieurs  oubliés  ». 
M.  Egger  estime  qu'il  va  trop  loin,  qu'on  ne  peut  aussi  faci- 
lement généraliser,  qu'il  est  très  important  de  considérer  le 
temps  qui  sépare  les  rêves,  que  l'oubli  à  mesure  et  à 
court  intervalle  «  permet  la  reproduction  plus  ou  moins 
exacte  et  la  reconnaissance  légitime  d'une  image  de  rêve  dis- 
parue depuis  un  temps  très  court  »,  et  que  la  conclusion  de 
Tannery  est  par  conséquent  trop  hâtive. 

M.  V.  Egger  a  retrouvé  dans  ses  notes  sur  les  rêves  certaines 
observations  de  faux  souvenirs  qui  viennent  cependant  à  l'appui 
de  l'hypothèse  de  M.  Tannery.  11  cite  un  rêve  très  démonstratif 
et  qu'il  croit  utile  de  rappeler  dans  la  discussion,  d'autant 
plus  qu'à  son  avis  il  peut  suggérer  une  hypothèse  différente. 
Voici  ce  rêve  avec  l'analyse  donnée  par  M.  Egger  (2)  : 

«  Le  20  juin  1878,  étant  couché,  contrairement  à  mon  habi- 
tude, sur  le  côté,  mon  rêve  me  promème  dans  les  bâtiments  de 
l'École  normale  supérieure  ;  j'arrive  en  face  d'une  porte  fermée, 
et  je  me  dis  (en  des  paroles  intérieures  dont  le  texte  n'a  pas  été 
retenu,  mais  seulement  le  sens)  :  «  C'est  dans  la  salle  qui  est 
«  derrière  cette  porte  que  le  docteur  (anonyme)  m'a  fait  la  résec- 
«  tion  de  l'épaule,  une  terrible  opération,  »  et  pourtant  je  n'étais 
pas  malade  ;  c'était  une  simple  précaution  préventive.  On 
peut  assurément  supposer  que,  dans  un  rêve  antérieur,  j'avais 
subi  à  l'École  normale  la  résection  de  l'épaule,  mais  à  quoi 
bon  ?  L'hypothèse  est  inutile  :  le  rêve  que  je  rapporte  s'explique 
sans  elle.  Étant  couché  sur  le  côté,  position  anormale  pour  moi, 

(1)  Paul  Taxnert  :  Sur  la  paramnésie  dans  le  rêve.  {Revue  philosophique,  1898, 
juillet,  p.  154.) 

2)  V.  Egger:  Le  Souvenir  dans  le  rêve.  {Revue  philosophique,  XLVI,  154-157. J 
Voir  aussi  analyse  Vaschide,  in  Année  biologique. 
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j'éprouvais  une  certaine  gêne  clans  l'épaule  droite:  j'ai  traduit 
celte  sensation  faible  par  un  souvenir  ;  quoi  d'étonnant  ?  C'est 
une  vérité  banale  en  psychologie  qu'un  souvenir  est  un  état 
faible  ;  rêver  qu'on  me  l'avait  opérée  l'était  beaucoup  moins, 
car  une  épaule  opérée  doit  rester  sensible  pendant  bien  des 
années,  sinon  pendant  toute  la  vie.  Maintenant  pourquoi  ai-je 
déterminé  l'opération  avec  précision  ?  C'est  que,  sept  ans  et 
demi  auparavant,  j'avais  assisté  à  une  résection  de  l'épaule  ; 
l'opération,  assez  mal  conduite,  avait  duré  trois  quarts  d'heure, 
en  laissant,  comme  c'est  naturel,  un  souvenir  très  durable. 
Enfin,  une  opération  ne  se  fait  pas  dans  un  escalier,  ou  dans 
un  couloir,  mais  dans  une  salle  ;  il  était  donc  assez  logique  de 
supposer  une  salle  derrière  la  porte  aperçue  en  rêve,  ou  d'ima- 
giner une  porte  signe  d'une  salle,  étant  donné  que  je  pensais  à 
une  opération.  »  D'après  Egger  en  somme,  on  interprète  comme  + 
souvenirs  des  états  intellectuels  ou  sensoriels  (sensation,  image, 
groupe  d'images)  précisément  à  cause  de  leur  faiblesse  même. 
Dans  le  rêve,  le  souvenir  est  bien  loin  de  fonctionner  comme 
dans  l'état  de  veille,  l'absurde  règne,  triomphe  dans  le  rêve,  et 
les  faux  souvenirs  sont  la  règle. 

M.  Dugas  (1)  a  soutenu,  dans  la  Revue  philosophique,  la  thèse 
suivante  :  que  le  sommeil  et  la  veille  se  confondent  dans  la 
conscience  au  point  que  l'on  peut  se  croire  déjà  éveillé  alors 
qu'on  est  encore  endormi. 
Voici  comment  il  expose  et  soutient  cette  thèse  : 
Cherchons  à  établir  la  distinction  entre  le  sommeil  et  la  veille, 
dit  M.  Dugas.  On  sait  que  Descartes,  raisonnant  sur  ce  fait, 
arrive  à  établir  la  distinction  entre  la  sensation  et  l'image. 
«  Mais,  ajoute  le  philosophe,  on  y  pensant  sérieusement,  je  me 
ressouviens  d'avoir  souvent  été  trompé  en  rêve  par  de  semblables 
illusions  ;  et  en  m'arrêtant  sur  cette  pensée,  je  vois  si  manifes- 
tement qu'il  n'y  a  point  d'indices  certains  par  où  l'on  puisse 
distinguer  nettement  la  veille  d'avec  le  sommeil  que  j'en  suis 
tout  étonné  ;  et  mon  étonncment  est  tel  qu'il  est  presque 
capable  de  me  persuader  que  je  dors.  » 


(1)  L.  DcdAS  :  Le  Sommeil  et  la  ce're'hralion  inconsciente  durant   le  sommeiL 
(Revue  philosophique,  18!)1,  t.  xlui.  p.  310-421.) 
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L'identité  entre  la  sensation  et  l'image  apparaît  aussi  nette- 
ment «  à  la  conscience  spontanée,  dit  M.  Dugas,  au  moins  dans 
certains  cas  »  (p.  410).  Le  sommeil  et  la  veille  n'ont  donc  pas 
de  caractères  essentiels,  affectifs  ou  qualitatifs.  Chez  l'homme 
qui  rêve  et  chez  l'homme  éveillé,  les  états  mentaux  sont 
objectivement  distincts,  mais  subjectivement  indiscernables. 
La  cénesthésie  pourrait  servir  à  établir  une  distinction  entre 
les  deux  états  ;  mais  la  cénesthésie  est  un  sentiment  trop  vague, 
trop  fuyant,  pour  servir  en  cette  occasion. 

La  distinction  entre  la  veille  et  le  sommeil  s'évanouit  dès 
qu'on  cherche  à  analyser  l'état  intermédiaire  de  demi-sommeil 
qui  les  unit.  Si  l'on  considère  cet  état,  on  constate  une  lutte 
entre  les  images  oniriques  et  les  sensations  de  la  veille,  les 
unes  et  les  autres  cherchant  à  envahir  le  champ  de  la  conscience. 
Ordinairement  on  confond  les  deux  états,  veille  et  sommeil, 
si  l'un  ou  l'autre  est  brusquement  interrompu.  C'est  ainsi  que 
les  personnes  qui  s'assoupissent  après  leur  repas  ne  se  sou- 
viennent pas  de  ces  courts  sommeils  dès  qu'on  les  a  réveillées. 
«  Pour  la  conscience,  écrit  M.  Dugas, 'le  sommeil  peut  donc 
se  fondre  dans  la  veille  et  la  veille  dans  le  sommeil,  et  ils  se 
fondent  en  effet  l'un  dans  l'autre,  quand  ils  sont  immédiatement 
contigus.  Si  donc  on  admettait,  avec  M.  Goblot,  l'hypothèse 
d'une  contiguïté  constante  du  rêve  et  de  la  veille  (hypothèse 
que  je  rejette,  pour  ma  part,  comme  contraire  aux  faits),  je  dis 
qu'on  verrait  ainsi  disparaître,  ou  peu  s'en  faut,  toute  distinc- 
tion entre  le  sommeil  et  la  veille  »  (p.  412).  Cette  phrase  a  du 
reste  provoqué  une  réponse  de  Goblot,  suivie  d'une  lettre  de 
M.  Dugas,  à  laquelle  Goblot  répondit  de  nouveau. 

Disons  de  suite  qu'il  y  avait  eu  en  réalité  entre  les  deux 
auteurs  quelque  confusion.  M.  Goblot  avait  présenté  sa  thèse 
d'une  façon  assez  obscure.  En  résumé  nous  avons  vu  qu'il  voulait 
simplement  affirmer  ce  fait  :  que  les  seuls  rêves  dont  on  se 
souvienne  sont  ceux  qui  s'effectuent  au  moment  du  réveil.  Sur 
la  question  de  la  vie  mentale  pendant  le  sommeil,  il  restait 
réellement  très  obscur,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  ]\I.  Dugas 
a  pu  croire  qu'il  niait  l'activité  de  l'esprit  pendant  le  sommeil. 

Revenons  aux  théories  de  M.  Dugas.  Le  type  de  la  somno- 
lence lui  semble  être  une  veille  coupée  par  des  assoupissements 
ou  un  sommeil  entrecoupé  de  réveils.   Or,  selon  l'auteur,  ces 
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états  apparaissent  à  la  conscience  non  comme  des  séries  d'olmu- 
bilations  et  de  visions,  mais,  dit-il,  «  comme  une  brume  indis- 
tincte d'images  semi-fantastiques,  semi-réelles  ».  Le  rôve  sem- 
ble ici  la  simple  continuation  de  la  pensée  à  l'état  de  veille. 
Il  faut  tout  le  travail  ultérieur  de  la  réflexion  pour  séparer  les 
images  oniriques  des  images  de  la  veille.  C'est  ainsi  que 
M.  Dugas  explique  le  mécanisme  des  rêves  dont  le  rôve  «Maury 
guillotiné  »  est  le  type.  Dans  tous  les  cas  analogues,  une  sensa- 
tion périphérique  est  la  cause  du  réveil,  mais  elle  ne  le  produit 
pas  immédiatement.  Elle  vient  se  mêler  aux  images  du  rêve 
et  forme  un  tout  avec  elles.  Par  quel  mécanisme  psycholo- 
gique cette  sensation  vient-elle  se  mêler  à  la  trame  du  rêve  ? 
Y  a-t-il,  par  exemple,  comparaison  inconsciente,  dans  le  rêve  de 
Maury,  entre  la  sensation  produite  sur  la  nuque  par  la  chute 
du  lit  et  celle  que  produirait  la  chute  du  couperet?  Certaine- 
ment non.  Le  mécanisme  est  le  même  que  celui  qui  nous 
fait  reconnaître  dans  des  nuages  aux  formes  lloues  un  ours, 
une  montagne  ou  le  visage  d'un  dieu.  L'esprit  plein  de  l'objet 
qui  l'occupe  —  pensée  ou  rêve  -  s'empare  de  la  sensation 
réelle  et  la  transforme  de  façon  à  la  faire  rentrer  dans  le 
système  d'images  dominant.  M.  Dugas  interprète  ce  méca- 
nisme simplement  comme  un  fait  d'ouverture  mentale  :  «  Le 
courant  nerveux,  dit-il,  s'engage  dans  les  chemins  qu'il  trouve 
ouverts  devant  soi;  et  l'esprit  ne  fait  que  suivre  machinale- 
ment sa  pente,  lorsqu'il  reconnaît,  à  de  légers  indices,  ses 
visions  habituelles  >>  (p.  414).  On  peut  donc,  selon  l'auteur,  se 
croire  éveillé  lorsqu'on  est  encore  endormi.  Le  sommeil  et  la 
veille  se  confondent  donc  au  plus  haut  point  dans  la  conscience. 
Le  réveil  n'est  «  qu'un  déplacement  du  champ  de  l'attention  ». 
La  seule  difl'érence  existant  entre  le  sommeil  et  la  veille  est  une 
difTérence  d'orientations  «  imprimées  à  des  faits  psychiques  de 
même  nature  »  (p.  414).  C'est  ainsi  que  l'on  peut  arriver  à 
rêver  avec  la  conscience  que  l'on  rêve.  Le  rêve  ne  peut  en 
somme  se  distinguer  de  la  pensée  à  l'état  de  veille  que  par 
l'automatisme  des  fonctions.  Il  est,  dit  l'auteur,  «  l'anarchie 
psychique,  allective  et  mentale  ».  Los  rêves  logiques,  intellec- 
tuels, ne  font  que  confirmer  cet  automatisme,  puisqu'ils  résul- 
tent de  cet  automatisme  acquis  :  l'habitude. 

Cet  automatisme  éclaire  du  reste  la  question  de  la  cérébra- 
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tion  inconsciente.  Il  y  a  des  degrés,  deux  au  moins  :  l'automa- 
tisme physiologique  auquel  correspond  le  sommeil  profond, 
sans  conscience,  et  l'automatisme  psychique,  auquel  correspond 
je  rêve,  les  états  extrêmes  sont  les  pôles  entre  lesquels  oscille 
notre  vie  mentale.  Ce  qu'on  a  appelé  cércbration  incon- 
sciente semble  donc  à  M.  Dugas  être  seulement  l'activité 
consciente  de  la  veille,  mais  devenue  automatique  et  continuée 
dans  le  rêve.  «  En  résumé,  dit-il,  le  sommeil  ne  développe  pas 
dans  l'esprit  des  facultés  nouvelles,  mais,  par  cela  seul  qu'il 
rend  à  l'esprit  sa  fraîcheur  d'impression  et.  son  élan  naturel,  il 
peut  accidentellement  produire  les  effets  de  mémoire  extra- 
ordinaire et  d'invention  prodigieuse  qu'il  ne  faut  attribuer  ni  à 
exaltation  de  l'intelligence,  ni  à  une  action  mystérieuse  du 
cerveau,  qui  se  substituerait  à  la  pensée,  mais  au  jeu  normal 
de  l'automatisme  psychologique.  » 


V 


Un  travail  de  M,  Beaunis  (1),  paru  en  1903  dans  Y  American 
Journal  of  Psijchologij,  apporte  une  intéressante  contribution 
à  la  psychologie  du  rêve.  Pour  la  question  spéciale  qui  nous 
occupe,  il  nous  fournit  des  documents  de  première  valeur. 

Ce  sont  les  résultats  de  recherches  introspectives  que  nous 
expose  l'auteur.  Ses  rêves  de  la  nuit  étaient  notés  au  moment 
même  du  réveil  ;  pourtant,  dans  quelques  cas  exceptionnels,  le 
souvenir  du  rêve  est  reparu  ultérieurement  dans  la  conscience. 
Pour  justifier  la  méthode  introspective  de  ses  recherches, 
M,  Beaunis  critique  les  théories  de  Goblot,  Egger  et  Dugas. 
tV  a  Egger  qui  avait  posé  que  dans  les  cas  d'oubli  partiel  l'ima- 
gination était  trop  facilement  tentée  de  combler  les  lacunes, 
M.  Beaunis  répond  qu'avec  un  peu  d'attention  il  est  facile  de 
distinguer  le  souvenir  d'une  image  de  rêve  des  réflexions 
rétrospectives  ;  il  suffit  du  reste  d'éliminer  les  cas  douteux. 

A   Dugas,  M.  Beaunis  fait  remarquer  le  fait  incontestable 

■   (1)  ]I.  Beaunis:    Contribution  à  la  Ps;/choloi)ie  du  Rêvé.  {American  Journal  of 
Psychologij,  n»  3-4,  vol.  XIV,  July-October  l'J03,  p.  7-23.) 


LA  MÉMOIliE  DES  HÉVES  ET  LA  MÉMOlliE  D\yS  LES  liÉVE.^    635 

que  si  l'on  est  réveillé  soudain  par  une  personne  étrangère, 
l'image  onirique  reste  très  nette  dans  la  conscience  alors  qu'on 
ne  peut  douter  de  la  réalité  du  réveil. 

Quant  à  l'état  de  transition  entre  le  sommeil  et  la  veille 
décrit  par  Goblot,  M.  Beaunis  en  constate  l'inexactitude  : 

((  Dans  cet  état  de  transition,  dit-il,  voici  ce  que  j'observe  sur 
moi-même.  L'intelligence  est  à  peine  éveillée  ;  les  impressions 
extérieures  arrivent  affaiblies  et  un  peu  vagues  ;  c'est  une 
sorte  de  torpeur  demi-consciente,  très  agréable  du  reste, 
pendant  laquelle  peuvent  apparaître  des  images,  des  tableaux 
assez  semblables  à  ceux  du  rêve  ;  mais  cet  état  se  distingue 
facilement  du  sommeil  en  ce  qu'on  peut  y  mettre  fin  dès  qu'on 
le  veut  ;  il  suffit  pour  cela  d'ouvrir  les  yeux  ;  le  réveil  a  lieu 
immédiatement,  et,  en  étudiant  ce  qui  se  passe,  on  se  convainc 
facilement  que  ces  images  ne  peuvent  être  confondues  avec  le 
rêve  »  (p.  8). 

Remarquons  que,  dans  cette  analyse  d'un  état  qui  ne  correspond 
peut-être  pas  tout  à  fait  au  réveil  tel  que  l'entend  Goblot, 
M.  Beaunis  remarque  ce  fait  très  intéressant  pour  la  psychologie 
du  rêve  :  l'importance  de  l'occlusion  des  paupières.  Notons  en 
passant  lintluence  sur  la  mémoire  du  rêve  de  ce  petit  mou- 
vement par  lequel  nous  reprenons  pied,  pour  ainsi  dire,  dans 
la  perdition  réelle,  dans  la  vin  mentale  d adaptation  qui  nous 
semble  caractériser  la  vie  de  la  conscience  à  l'état  de  veille. 

Pour  M.  Beaunis,  les  phénomènes  du  rêve  se  peuvent 
décomposer  en  trois  phases  dont  la  mémoire  occupe  la  partie 
médiane,  à  savoir  : 

1°  Une  excitation,  soit  extérieure,  soit  intérieure,  constituant 
la  pliasip  (V excitation  initiale. 

2"  Cette  excitation  initiale  se  transmet  à  divers  centres 
cérébraux  dont  l'activité  reparait  sous  forme  de  rappel.  C'est 
la  phase  du  souvenir. 

3"  L'excitation  irradie  de  ces  centres  aux  autres  centres  soit 
sensitifs.  soit  moteurs,  soit  psychiques.  C'est  la  phase  d'irra- 
diation. 

Dans  la  deuxième  phase  qui  nous  occupe  plus  particulière- 
ment, les  souvenirs  semblent  remonter  surtout  aux  événements 
du  jour  même  de  la  veille  ou  des  jours  précédents  ;  ils  peuvent 
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aussi,  quoique  rarement  chez  M.  Beaunis,  se  rapporter  à  des 
événements  parfois  très  lointains.  Les  notes  que  nous  possédons 
à  ce  propos  confirment  pleinement  les  observations  de  M.  Beau- 
nis. Ajoutons  cependant  que,  dans  un  seul  tableau  onirique, 
un  souvenir  datant  de  plusieurs  années  peut  être  uni  à  un 
souvenir  du  jour  même  ou  de  la  veille.  Notons  aussi  que,  dans 
les  observations  introspectives  de  l'un  de  nous  (Meunier),  les 
souvenirs  remontant  non  aux  faits  du  jour  même,  mais  aux 
faits  de  la  veille,  ont  semblé  dominer. 

Ces  souvenirs  étant  donc  donnés,  comment  se  combinent-ils 
pour  former  un  rêve  ?  C'est  en  reproduisant  quelques-uns  des  - 
plus    typiques    exemples   donnés    par  M.   Beaunis  que   nous 
pourrons  varier  le  mécanisme  de  paramnésie  qui  préside  au 
rappel  des  images  oniriques. 
4  «  Je  me  trouvais  chez  M.  P...,  écrit  M.  Beaunis,  à  Saint-Jean- 

de-Villefranche,  dans  une  immense  salle;  en  face  de  moi  était 
un  groupe  de  personnes  (trois  ou  quatre)  parmi  lesquelles 
une  seule  se  présentait  nettement  à  ma  vue,  le  peintre  M...  Il 
était  grimé  singulièrement,  avait  le  nez  barbouillé  de  peinture 
et  jouait  du  violon.  Je  m'efforçais  de  l'écouter,  mais  j'avais 
sommeil  et  avais  toutes  les  peines  du  monde  à  lutter  contre 
l'envie  de  dormir.  Pour  la  combattre,  je  me  levai  et  allai  vers 
lui  pour  le  féliciter  sur  son  jeu.  En  m'approchant  de  lui,  je 
contemplai  à  travers  une  glace  sans  tain  un  paysage  merveil- 
leux, la  mer,  les  montagnes  éclairées  par  une  lumière  douce, 
ravissante.  Sur  la  mer  se  voyaient  des  personnes  qui  semblaient 
marcher  sur  l'eau.  J'en  fis  même  tout  haut  la  rétlexion  en  rêve. 
Ma  voix  me  réveilla  probablement,  car  mon  rêve  se  termina  là 
et  je  me  réveillai.  11  était  cinq  heures  du  matin.  » 

Voici  quels  sont  les  souvenirs  qui  ont  contribué  à  la  construc- 
tion de  ce  rêve  :  M.  Beaunis  connaissait  à  Saint-Jean 
M.  et  M"*  P  ..,  qui  réunissaient  dans  leurs  salons  les 
individualités  les  plus  marquantes  des  arts  et  des  sciences. 
M.  Beaunis  y  avait  entendu  quelques  jours  auparavant  une 
jeune  violoniste  M""  B...,  et  une  pièce  d'André  ïheuriet 
dans  laquelle  le  peintre  M...  tenait  un  rôle  de  paysan. 
La  veille  du  rêve,  M.  Beaunis  avait  reçu  une  invitation  de 
M""'    P...,    et  avait   lu   dans  un  journal    des   entrefilets  con- 
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cernant,  l'un,  le  peintre  M...,  l'autre,  la  violoniste  B...  Les 
images  de  la  fin  du  reve  s'expliquent  par  les  faits  suivants  : 
M.  Beaunis,  amateur  de  photographie,  avait  pris  par  erreur  sur 
une  même  plaque  une  vue  de  mer  et  de  bateaux  et  un  groupe 
de  pécheurs.  Il  avait  fait  tirer  la  veille,  àWire,  une  épreuve  de 
cet  amusant  cliché  et,  en  revenant  de  Wire  à  Villefranche  par 
le  tramway,  il  avait  admiré,  à  travers  les  vitres,  le  coucher  du 
soleil  sur  mer  et  les  montagnes. 

On  peut  retrouver  tous  ces  éléments  dans  le  rcve  ci-dessus, 
où  le  rôle  joué  par  la  péramnésie  nous  semble  caractéristique. 

M.  Beaunis  croit  qu'il  rêve  toutes  les  nuits.  Il  ne  va  pour- 
tant pas  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  sommeil  sans  rêves  et 
pense,  sans  l'affirmer  cependant,  qu'il  y  a  inactivité  cérébrale 
absolue  seulement  dans  le  sommeil  naturel  profond  et  dans 
le  sommeil  hypnotique  sans  suggestion.  Les  rêves  dont  il  a  le 
souvenir  le  plus  précis  et  le  plus  facile  sont  les  rêves  situés 
dans  la  seconde  partie  de  la  nuit. 

M.  Beaunis  est  un  visuel,  mais  un  visuel  incomplet.  S'il 
ferme  les  yeux  et  veut  se  représenter  un  objet,  une  personne, 
l'image  mentale  n'a  pas  la  netteté  de  l'image  réelle.  Il  est  inté- 
ressant, au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  de  considérer 
comment  les  diverses  images  se  présentent  à  lui  dans  le 
rêve. 

Le  plus  souvent  les  images  visuelles  du  rêve  conservent,  chez 
M.  Beaunis,  ce  caractère  d'imprécision.  Cependant  les  dessins 
d'anatomie,  les  cartes  sont  généralement  très  nets;  les  mots 
un  peu  moins  ;  les  objets  un  peu  moins  que  les  mots,  mais 
pourtant  plus  que  les  personnes.  Mais  dans  certains  rêves,  que 
M.  Beaunis  appelle  rêve»  e?i  grimille,  certaines  parties  de 
l'hallucination  visuelle  sont  vues  avec  une  netteté  très  remar- 
■quable.  M.  Beaunis  a  conscience  que  dans  ces  cas  l'effet  de 
l'attention  peut  encore  préciser  l'image  onirique. 

Les  images  auditives  ne  sont  pas  intenses.  Quoique  M.  Beau- 
nis aime  la  musique  et  en  entende  souvent,  il  n'entend  jamais 
dans  ses  rêves  que  des  phrases  détachées  et  sans  intérêt, 
souvent  même  grotesques.  Une  seule  fois,  un  air  de  la  Favo- 
rite' 

Rien  de  spécial  pour  les  sensations  tactiles  ou  thermiques. 
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Les  sensations  de  douleur  sont  très  rares.  Aucun  souvenir  de 
sensations  olfactives. 

Une  seule  fois,   une  sensation  gustative  :  le  goût  du  sucre. 

Rien  à  dire  des  sensations  génitales.  Par  contre,  les  sensa- 
tions organiques  jouent  un  grand  rôle  dans  les  rêves  de 
M.  Beaunis,  et  surtout  les  sensations  correspondant  aux  fonc- 
tions du  rectum  et  de  la  vessie.  Elles  deviennent  alors  le 
thème  des  rêves  les  plus  invraisemblables  et  les  plus  grotes- 
ques. 

Les  images  motrices  sont  un  des  éléments  fondamentaux  des 
rêves  de  M.  Beaunis  qui  cependant  n'appartient  pas  au  type 
moteur.  Ces  images  consistaient  en  marches,  courses,  ascen- 
sions, descentes  parfois  pénibles  et,  très  rarement,  en  chutes 
dans  des  précipices.  Autrefois,  M.  Beaunis  rêvait  qu'il  volait  à 
un  ou  deux  mètres  au-dessus  du  sol,  parcourant  ainsi,  avec  une 
sensation  charmante  de  vitesse  ef  de  légèreté,  des  distances  de 
quinze  à  vingt  mètres.  Ce  rêve  a  cessé  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Remarquons  en  passant  qu'il  n'y  a  rien  de  surpre- 
nant à  cela  puisqu'il  est  maintenant  établi  que  ces  rêves  oîi  l'on 
vole  sont  dus  à  une  influence  génitale  (yoït  Mourif/  Vold)  (1). 

M.  Beaunis  n'a  jamais  rêvé  qu'il  écrivait.  Le  fait  est  assez 
remarquable,  puisqu'une  grande  partie  de  son  temps  est  em- 
plovée  à  écrire.  Il  n'a  jamais  rêvé  non  plus  qu'il  dessinait  ou 
modelait,  ce  qu'il  fait  cependant.  Dans  les  rêves,  il  joue  géné- 
ralement un  rôle  actif.  Les  objets  ou  les  personnes  connues  qui 
viennent  alors  en  rapport  avec  lui  ne  sont  jamais  tout  à  fait 
semblables  à  la  réalité.  Il  les  nomme  pourtant  sans  hésitation. 
S'il  attribue  un  nom  aux  personnes  imaginaires  qui  passent  dans 
la  vision  onirique,  c'est  —  et  cela  sens  raison  —  le  nom  de 
quelque  personnage  illustre  ou  renommé  :  par  exemple  : 
Hercule,  Séverine  et  Maurice  Barrés.  M.  Beaunis  voit  aussi 
assez  souvent  en  songe  des  personnes  mortes  qu'il  a  connues  ; 
mais  il  remarque  que  l'image  d'une  personne  aimée  ne  passe 
dans  les  rêves  que  longtemps  après  la  mort.  De  Sanctis  avait 
déjà  constaté  le  même  fait. 

M.  Beaunis  donne  ainsi  d'assez  beaux  exemples  de  rêves  in- 


(1)  Voir  article  Vaschiue,  sur  les  travaux  de  Mourly  Vold,  clans  la  Revue  de 
Psychiatrie,  1904. 
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tellectuels.  Nous  y  retrouverions  toujours  les  mornes  phéno- 
mènes de  mémoire,  plutôt  pourtant  d'liypermn6sie  que  de  pa- 
ramncsie.  Les  sentiments  effectifs  lui  semblent  ôtre  plus  faibles 
dans  ses  rêves  que  dans  la  réalité.  Les  sentiments  agréables  y 
sont  cependant  très  intenses.  D'une  manière  générale  les  rêves 
de  iM.  Beaunis  ont  varié  suivant  ses  occupations.  De  trente  a 
trente-cinq  ans,  ses  rôves  sont  surtout  visuels  et  moteurs  (fré- 
quence du  rêve  de  locomotion  aérienne).  A  cinquante  ans,  les 
rêves  de  locomotion  aérienne  disparaissent  tout  à  fait.  Les- 
rèves  vraiment  intellectuels  ont  coïncidé  avec  le  moment  où 
M.  Beaunis,  nommé  directeur  d'un  laboratoire  de  psychologie  - 
physiologique,  s'occupait  surtout  de  psychologie.  Les  rêves  lit-_ 
téraires  furent  surtout  fréquents  à  un  moment  où,  la  santé  de 
M.  Beaunis  ne  lui  permettant  pas  de  poursuivre  ses  travaux 
scientifiques,  il  en  profitait  pour  lire  beaucoup  et  s'occuper  de 
questions  littéraires.  Les  rêves  à  caractère  grotesque  ont  dis- 
paru vers  la  cinquantaine. 

La  mémoire  du  rêve,  rinfluence  du  rêve  sur  la  vie  mentale 
des  individus  est  plus  grande  qu'on  ne  le  croit.  M.  Beaunis  indi- 
que cette  inlluence  avec  précision.  Elle  provoque  d'abord  les 
visions,  les  croyances  à  des  êtres  surnaturels.  «  hWpocali/pse 
de  saint  Jean,  écrit- il,  n'est  qu'un  long  rêve  sur  lequel  a  vécu 
le  moyen  âge.  »  De  même  pour  M.  Beaunis,  la  croyance  à  la 
survie  ne  peut  trouver  une  explication  rationnelle  que  dans  le 
rêve.  Betenons  encore  de  ces  observations  de  M.  Beaunis  le  fait, 
sur  lequel  nous  aurons  à  revenir,  des  rêves  qui  frappent,  et  sont 
le  point  de  départ  de  phobies  ou  de  délires  divers;  et  les  cas  où 
le  sujet  attribue  gratuitement  à  ses  rêves  un  caractère  prophé- 
tique qui  déterminera  désormais  sa  ligne  de  conduite,  le  sou- 
tiendra dans  les  épreuves  de  la  vie  par  l'espoir  tenace  d'une 
réalisation  heureuse  ou,  au  contraire,  l'accablera  et  pourra  le 
conduire  au  suicide. 

Nous  retiendrons  des  conclusions  de  M.  Beaunis  celles  qui 
ont  plus  spécialement  trait  aux  phénomènes  de  mémoire  dans 
le  rêve,  et  nous  les  reproduirons  textuellement.  Les  voici  : 

«  En  prenant  les  précautions  nécessaires,  on  peut  avoir  con- 
fiance dans  les  souvenirs  des  rôves  tels  qu'ils  se  présentent  au 
réveil. 

«  Les  phénomènes  du  rêve  peuvent  se  décomposer  en  troig 
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phases  :  phase  d'excitation  initiale,  phase  de  souvenir,  phase 
d'irradiation, 

«  La  seconde  phase  semble  pouvoir  se  produire  en  dehors 
de  toute  excitation  initiale  sensitive,  sous  une  simple  variation 
de  pression  ou  de  composition  du  sang  (action  chimique)  qui 
agit  directement  sur  un  centre  cérébral  pour  déterminer  l'ap- 
parition d'un  souvenir,  point  de  départ  du  rêve. 

«  Les  souvenirs  qui  apparaissent  dans  les  rêves  peuvent 
provenir  d'événements  du  jour  même  ou  des  jours  précédents 
ou  d'époques  plus  ou  moins  éloignées.  Les  deux  ordres  de  sou- 
venirs peuvent  s'amalgamer  dans  le  même  rêve. 

«  D'une  façon  générale  les  sujets  des  rêves  correspondent 
aux  occupations  habituelles... 

«  L'influence  des  rêves  sur  les  idées  et  par  suite  sur  les  doc- 
trines philosophiques  et  religieuses  a  été  méconnue  et  mérite 
d'être  étudiée. 

«  Le  rôle  du  rêve  a  surtout  été  très  important  chez  les  peu- 
ples primitifs  et  chez  les  peuples  anciens. 

«  Les  visions  ne  sont  que  des  rêves  prolongés  et  transformés. 
La  croyance  à  la  survivance  après  la  mort  et  à  la  vie  future 
avec  toutes  ses  conséquences  philosophiques  et  religieuses  a 
son  germe  dans  le  rêve.  » 


VI 


Un  cas  intéressant  de  mémoire  du  rêve  dans  le  rêve  a  été  re- 
laté par  M.  P.  Rousseau  dans  la  Revue  philosophique  {\).  Le  sujet 
est  âgé  de  vingt-cinq  ans,  légèrement  névropathe.  L'amnésie 
au  réveil  est  habituelle.  Il  n'a  pu  se  souvenir  qu'une  fois 
d'un  de  ses  rêves  de  la  nuit  d'une  façon  précise;  maïs, 
d'ailleurs,  sans  pouvoir  dire  à  quelle  période  de  la  nuit  il 
avait  rêvé. 

Le  sommeil  du  sujet  suit  à  peu  près  le  rythme  suivant  : 
1°  De  11  heures  du  soir  à  2  heures  du  matin,  sommeil  sans 
rêves  ; 


;ii  p.  Rousseau  :  La  mémoire  des  rêves  dans  le  rêve.  —  Revue  philosophique, 
1903.  LV,  4H-416. 
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2°  De  2  heures  à  4  heures  et  demie,  sommeil  avec  rêves 
conscients  ; 

3°  De  4  heures  et  demie  à  6  heures,  sommeil  profond  ; 

4°  De  6  heures  à  7  heures  et  demie,  sommeil  avec  rêves 
conscients. 

Les  observations  de  M.  Rousseau  ont  été  faites,  d'une  façon 
un  peu  accidentelle,  sur  les  conseils  de  Vaschide,  en  novem- 
bre 1901  et,  régulièrement,  en  janvier  1903.  Dans  l'état  4,  le 
sujet  revoit  les  rêves  de  l'état  2;  mais  ces  rêves  apparaissent 
pour  ainsi  dire  moins  comme  des  rêves  que  comme  des  images 
mentales  présentes  auxquelles  s'ajouterait  l'impression  vague 
du  déjà  vu.  Jamais  le  sujet  n'a  pu  se  souvenir  dans  l'état  2 
d'un  rêve  antérieur.  Nous  aurons  à  revenir,  en  posant  nos 
conclusions,  sur  cette  mémoire  du  rêve  dans  le  rêve. 

Un  autre  aspect  de  la  question  qui  nous  occupe  —  aspect  des 
plus  importants  au  point  de  vue  expérimental  et  sur  lequel  nous 
possédons  malheureusement  si  peu  de  documents  —  se  pré- 
sente lorsqu'on  cherche  la  mémoire  des  rêves  chez  les  enfaiits. 
Ily  a  là,  pour  des  expérimentateurs  habiles,  bien  des  consta- 
tations à  faire,  dont  les  conséquences  se  pourraient  faire  sentir 
dans  diverses  branches  des  sciences  psychologiques.  L'un  de 
nous  (Vaschide)  conseilla  à  M.  Emile  Duprat  (1)  de  s'occuper 
de  la  question,  et  voici  les  documents  fournis  par  ce  jeune 
auteur. 

Les  deux  sujets  observés  sont  les  deux  frères  :  Jean,  âgé  de 
treize  ans,  nerveux,  bonne  mémoire  auditive,  très  peu  visuel, 
et  Henri,  dix  ans,  type  moteur,  très  bonne  mémoire  visuelle  et 
auditive. 

M.  Duprat  a  conduit  ses  recherches  selon  la  méthode  d'ob- 
servation directe  avec  interrogatoire  au  réveil.  Les  recherches 
ont  duré  deux  semaines. 

Voici  le  rythme  du  sommeil  chez  les  deux  sujets  : 

Jean  :  de  1 1  heures  à  2  heures,  sommeil  profond  ;  de 
2  heures  à  5  heures,  sommeil  avec  rêves  plus  ou  moins  con- 
scients ;  de  5  heures  à  7  heures,  sommeil  léger,  puis  réveil. 

Henri  :  de  9  heures  et  demie  à  2  heures  et  demie,  sommeil 


(1)  Emile  Dt'i'UAT  :   La  mémoire  lies  rêves  chez  les  enfants.  —  Hevw;   de  Psy- 
chiatrie, juillet  1905,  n"  1,  quatrième  série,  t.  IX,  p.  219-283. 
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profond,  repos  absolu  ;  de  "2  heures  et  demie  à  6  heures  envi- 
ron, sommeil  etr(>ves;  vers  6  heures,  réveil  suivi  de  sommeil 
léger  avec  rêves  intermittents.  Réveil  définitif  vers  7  heures. 

Le  fait  à  remarquer  de  suite  est  la  logique  et  la  continuité 
des  rêves  des  deux  enfants.  Aucun  élément  insolite  ou  absurde 
ne  s'y  vient  mêler.  M.  Emile  Duprat  répond  de  la  bonne  foi 
des  deux  enfants,  bonne  foi  qui  lui  semble  d'autant  plus  cer- 
taine que  ses  interrogatoires  étaient  plus  minutieux  et  que  les 
réponses  qui  lui  étaient  faites  correspondaient  à  l'attitude  et  à 
la  mimique  observées  pondant  le  sommeil  (méthode  Vaschide). 
De  plus,  l'influence  de  l'état  de  veille  sur  la  vie  onirique  des 
sujets  est  très  apparente.  Le  jeu  des  images  continue  l'état  de 
veille.  Leur  imagination  est  presque  uniquement  reproduc- 
trice. Henri,  bon  visuel,  voit  en  rêve  les  paysages  qu'il  voit 
tous  les  jours.  Jean  reconnaît  la  voix  des  personnes  de  sa 
famille  au  milieu  desquelles  il  vit.  Les  deux  enfants  revirent 
en  rêve  des  scènes  de  leur  vie  réelle  :  la  première  communion 
d'un  de  leurs  cousins,  par  exemple.  11  semble  donc  que  chez  les 
enfants  la  mémoire  est  l'élément  fondamental  dans  l'élabora- 
tion du  rêve,  fait  que  Renouvier  et  Prat  [Nouvelle  Monado- 
logie,  p.  166)  et  Bergson  (Matière  et  Mémoire,  p.  167)  avaient 
déjà  posé  et  que  M.  Duprat  vient  confirmer. 

Comment  se  dissocient  les  éléments  de  la  mémoire  du  rêve 
chez  les  enfants  ?  Voilà  pour  M.  Duprat  le  fait  important.  Ce 
sont  d'abord  les  détails  qui  s'effacent,  puis  le  souvenir  lui- 
môme  disparaît,  vingt-quatre  heures  après  le  rêve  générale- 
ment. «  De  la  mémoire  nette  et  précise  du  réveil  à  l'oubli 
complel.  écrit  l'auteur,  nous  avons  donc  :  une  première  période 
de  dissociation  des  images  pendant  laquelle  le  souvenir  concret 
du  rêve  s'intellectualise  en  quelque  sorte  pour  aboutir  au  sou- 
venir purement  verbal  ;  —  une  seconde  période,  ordinaire- 
ment plus  longue,  mais  moins  nuancée,  qui  a  son  point  ter- 
minal dans  l'oubli  complet  »  (p.  282). 

Le  centre  de  l'action  disparaît  donc  d'abord.  C'est  la  mémoire 
qu'on  peut  appeler  imaginative,  plus  frêle  que  la  mémoire 
effective.  Puis  il  reste  la  mémoire  intellectuelle  du  rêve  expri- 
mé par  une  simple  phrase,  par  exemple  :  «  J'ai  rêvé  que  j'étais 
allé  chez  Etienne.  »  Cette  mémoire  d'un  fait  exprimé  verbale- 
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ment,  cette  mémoire  des  mots,  est  plus  ferme  que  la  mémoire 
imaj^inative.  Il  est  plus  difficile  de  dire  comment  cette  mémoire 
verbale  se  désagrège  à  son  tour.  En  général,  elle  ne  tient  pas 
plus  de  vingt-quatre  heures.  Pour  M.  Duprat,  chaque  journée 
est  pour  l'enfant  une  sorte  de  «  vie  )>  représentant  un  tout. 
L'impression  fugace  des  rêves  tendrait  dès  lors  à  disparaître 
selon  le  rythme  même  de  la  vie  organique.  L'enfant  se  sou- 
vient du  rêve  du  jour  même,  celui  de  la  veille  est  déjà  dans 
le  passé  ;  il  ne  sait  pas  le  retrouver  de  lui-même,  mais  le 
peut  si  on  l'y  aide. 

M.  Duprat  ne  tire  pas  de  conclusion  précise.  11  pose  pour- 
tant ce  fait  :  que  le  rythme  de  la  vie  mentale  chez  l'enfant 
paraît  suivre  exactement  le  rythme  même  de  la  vie  physiolo- 
gique. 


VU 


Les  recherches  des  auteurs  —  si  ce  terme  peut  être  employé 
pour  désigner  les  psychologues  qui  se  sont  occupés  accidentel- 
lement ou  d'une  manière  anecdotique  de  la  question  —  sem- 
blent en  somme  établir  : 

1°  Que  l'hypermnésie  et  la  paramnésie  sont  caractéristiques 
de  la  mentalité  du  rêve  ; 

2"  Que  les  rêves  dont  on  se  souvient  le  plus  communément 
sont  les  rêves  du  matin,  du  réveil,  ou  les  rêves  qui  prt'cèdent  le 
plein  sommeil,  les  rêves  de  l'assoupissement; 

3°  Que  la  confusion  des  souvenirs  oniriques  et  des  souvenirs 
de  la  veille  est  fréquente;  en  d'autres  termes,  que,  dans  la 
mémoire  des  rêves,  nous  ne  faisons  qu'enregistrer  a  /josfrriori. 

Le  premier  point  nous  semble  devoir  être  acquis  déhnitive- 
ment.  Pour  le  corroborer  nous  donnerons  un  exemple  particu- 
lièrement caractéristique,  tiré  de  nos  propres  observations,  très 
intéressant  par  l'amalgame  de  souvenirs  remontant  h  des  épo- 
ques ditfé'rentes  ainsi  que  par  une  hypermnésie  et  une  para- 
mnésie tout  à  fait  nettes.  Nous  l'extrayons  de  nos  notes. 

«  Jeudi  lî)  novembre  1  !)().'{.  —  Dans  un  court  demi-sommeil  je 
me  souviens  de  rêves  assez  compliqués.  Je  suis  allé  à  bicyclette 
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avec  un  ami  que  je  ne  peux  plus  désigner.  Dans  un  moulin  nous 
buvons  du  lait.  Nous  nous  y  attardons  et,  comme  nous  devons 
faire  une  visite,  nous  convenons  de  nous  excuser  en  disant  que, 
visitant  l'église  romaine  du  village  de  H...,  nous  y  avons  été  en- 
fermés par  mégarde. 

«  Remarque  :  j'ai  fait  la  veille  une  promenade  en  bicyclette 
sur  la  route  de  Yitry-le-François  à  Ghâlons-sur-Marne  ;  le  mou- 
lin que  je  vois  en  rêve  est  un  moulin  retiré  sur  la  route  de 
Milly  (Seine-et-Oise).  Dans  mon  rêve  je  le  nomme  moulin  de 
Frignicourt,  village  de  la  Marne,  où  il  n'y  en  a  pas.  La  per- 
sonne à  qui  nous  devions  faire  visite  habite  Vitry-le-François  ; 
l'église  que  nous  devions  invoquer  pour  excuse  et  dont  j'avais 
très  nette  l'image  mentale  est  l'église  du  village  de  Blacy 
(Marne),  que  j'appelle  dans  mon  rêve  église  de  Huiron  (Marne).  » 

Nous  passons  sous  silence  les  autres  rêves  faits  cette  nuit. 
Dans  le  rêve  ci-dessus  un  phénomène  d'hypermnésie,  la  vision 
intense  d'un  moulin  vu  une  seule  fois  et  à  une  époque  assez 
éloignée  et  surtout  plusieurs  phénomènes  de  paramnésie  très 
simples  et  très  nets  nous  semblent  à  retenir. 

A  propos  de  la  seconde  de  ces  conclusions  générales,  pour 
rester  encore  pendant  un  moment  sur  le  terrain  où  les  auteurs 
ont  posé  le  problème,  nous  donnerons  une  analyse  introspective 
faite  par  l'un  de  nous  sur  la  façon  dont  on  s'éveille.  Notre  ana- 
lyse nous  a  semblé  intéressante  non  seulement  pour  les  rensei- 
gnements qu'elle  apporte  sur  la  mentalité  du  réveil  naturel, 
mais  aussi  pour  ce  qu'elle  nous  paraît  infirmer  les  recherches 
introspectives  de  M.  Goblot,  qui  (comme  nous  l'avons  vu)  pose 
que  le  réveil  est  une  transition. 

Voici  l'observation. 

Au-dessus  du  lit  de  sujet,  sur  le  mur  qui  occupe  le  côté  droit 
de  la  chambre,  se  trouve  le  tableau  d'un  peintre  idéaliste  et 
théosophe,  E.  Schuffenecker.  Ce  tableau  représente  sur  une 
route  un  grand  arbre  rose  éclairé  par  ime  lueur  d'aurore  ;  une 
maison  s'abrite  à  l'ombre  de  l'arbre  ;  au  lointain,  deux  formes 
féminines  ;  le  tout  très  clair,  ce  chemin  étant,  dans  l'esprit  de 
l'artiste,  le  chemin  mystique  qui  conduit  au  paradis.  Le  sujet 
s'est  couché  tard;  il  s'éveille  après  un  sommeil  profond  avec  le 
souvenir  d'une  image  de  rêve  :  il  était  berger  et  conduisait  ses 
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moutons  dans  une  campag'no  voisine  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau où  il  a  coutume  de  passer  les  vacances  ;  en  ouvrant  les 
yeux,  le  tableau  de  SchufTenecker  frappe  sa  vue,  mais  ne  retient 
pas  son  attention  ;  il  referme  les  yeux  ;  son  rêve  reprend,  mais 
avec  cette  variante  :  il  regarde  un  grand  troupeau  de  moutons 
dont  le  dos  est  rougi  par  la  lumière  du  matin  ou  du  soir  ;  il 
ouvre  les  yeux  de  nouveau,  voit  encore  inconsciemment  le  ta- 
bleau de  Schuffenecker,  referme  les  yeux,  et  cette  fois  voit  dans 
son  r6ve  avec  une  grande  précision  le  tableau  de  Duhcm  :  la 
Rentrée  des  moutons  (?)  qui  est  au  Musée  du  Luxembourg;  pour  la 
troisième  fois,  le  sujet  ouvre  les  yeux  et  regarde,  cette  fois  avec 
attention  et  conscience,  le  tableau  de  SchufTenecker;  il  voit 
distinctement,  dans  le  cadre  blanc  du  tableau  pendu  au  mur,  le 
tableau  de  Duhem.  Un  sentiment  d'angoisse,  de  non-reconnais- 
sance des  lieux,  le  saisit,  et  alors,  nettement  éveillé  et  conscient, 
il  perçoit  enfin  le  tableau  de  Schuffenecker  réellement  suspendu 
à  la  muraille.  Ce  cas  très  net  montre  comment  on  s'éveille.  On 
ne  s'éveille  pas  par  transition,  comme  le  pose  M.  Goblot,  mais 
par  une  oscillation  particulière  dans  laquelle  les  états  d'atten- 
tion et  de  distraction  se  succèdent  dans  une  alternative  irrégu- 
lière. C'est  peut-être  grâce  à  cette  oscillation  où*  les  images 
du  rêve  récent  et  celles  de  la  perception  réelle  subissent  l'une 
l'autre  une  influence  réciproque  que  l'on  conserve  plus  facile- 
ment la  mémoire  des  rêves  précédant  le  réveil;  mais  il  n'y  a 
pas  dans  ce  cas  continuité  entre  les  images  oniriques  et  les  per- 
ceptions réelles  du  monde  extérieur. 

Les  travaux  que  nous  avons  examinés  ont,  à  notre  avis,  le 
grave  défaut  —  qui  caractérise  d'ailleurs  la  presque  totalité 
des  travaux  sur  les  rêves  —  de  considérer  le  rêve  comme  un 
phénomène  synthc'tique  et  isolé.  C'est  tout  au  plus  si,  dans  ces 
dernières  années,  les  auteurs  ont  examiné  les  conditions  physio- 
logiques ou  psychologiques  du  sommeil.  Il  ne  suffit  cependant 
pas  d'examiner  ou  de  noter  un  rêve;  ce  qui  nous  semble  essen- 
tiel dans  le  problème,  c'est  précisément  sa  position.  Et  pour 
savoir  si  on  se  souvient  ou  non  des  rêves,  et  dans  quelle  me- 
sure il  faut  à  notre  avis  préciser,  ou  tout  au  moins  éclaircir  ce 
problême  fondamental  : 

S'il  existe   un    sommeil    sans   rêve,  à   quel   moment  nous 
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rêvons,  comment  nous  rêvons,  et  élucider  cet  autre  problème, 
qui  appartient  aussi  à  la  psychologie  de  la  veille  : 

Le  mécanisme  du  souvenir  ;  au  lieu  d'élucider  ces  problèmes, 
les  auteurs  se  sont  contentés  d'analyser  le  contenu  du  rêve  : 
c'est  la  méthode  courante  (1). 

L'idée  directrice  de  la  plupart  des  auteurs  est  qu'on  ne  rêve 
pas  pendant  tout  le  sommeil.  Tout  l'état  qui  s'étend  entre 
l'assoupissement  et  le  réveil  serait  dépourvu  d'activité  mentale  ; 
aussi  les  psychologues  se  sont-ils  le  plus  souvent  peu  souciés 
d'étudier  notre  activité  onirique  pendant  le  plein  sommeil. 
Toutes  nos  recherches  sur  les  rêves  nous  ont,  au  contraire, 
conduit  à  cette  idée  que  les  sujets  doivent  toujours  être  étudiés 
pendant  le  plein  sommeil,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'étudier  la 
question  de  la  mémoire  des  rêves.  Nous  acceptons,  du  reste, 
cette  autre  idée,  qui  ne  peut  être  ici  discutée  à  fond  :  qu'il 
n'est  pas  de  sommeil  sans  rêves.  Lorsque  nous  réveillons  brus- 
quement un  sujet,  nous  constatons  qu'après  avoir  posé  minu- 
tieusement toutes  les  questions  appropriées  au  réveil,  nous 
tombons  toujours  dans  une  connexion  d'images  oniriques.  Le 
sujet  ne  s'en  souvient  qu'assez  lentement.  Selon  les  recherches 
de  l'un  de  nous  (Vaschide),  87  pour  100  des  sujets  accusent  un 
oubli  complet  pendant  quelques  instants.  Ce  sont  ces  amnésies 
momentanées  qui  ont  trompé  les  auteurs  dont  les  recherches 
expérimentales  ont  été  plus  fortuites  que  volontaires.  Mais 
lorsque  l'on  met  un  sujet  en  observation,  lorsqu'on  provoque 
chez  lui  des  rêves  expérimentaux,  on  constate  presque  toujours, 
en  tenant  compte  de  l'extrême  délicatesse  du  problème,  le  sou- 
venir de  quelques  images  ayant  évolué  avant  le  réveil,  pen- 
dant le  plein  sommeil.  Voici,  par  exemple,  une  observation 
faite  sur  un  sujet  qui  nous  était  familier  et  qui  affirmait  ne. se 
souvenir  d'aucun  rêve. 

Après  une  heure  et  demie  de  sommeil  (sommeil  profond), 
nous  faisons  chanter  un  gramophone  dans  la  pièce  oii  dort  le 
sujet.  Un  tampon  placé  dans  le  cylindre  de  l'instrument  amor- 
tit considérablement  le  son.  En  même  temps,  nous  réveillons 


(1;  Nos  recherches  expérimentales  ont  fait  l'objet  d'une  communication  à  la 
Société  lie  Psychologie  de  Paris,  en  juin  1906. 
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brusquement  le  sujet  en  projetant  sur  ses  paupières  une  forte 
lumière.  Il  saute  sur  son  lit  en  disant  :  «  Tu  me  fais  mal  »  ;  et 
à  notre  question  :  «  As-tu  rêvé  ?  »  après  un  mot  peu  courtois 
que  les  expérimentateurs  du  rêve  peuvent  toujours  attendre 
de  la  part  des  sujets,  il  répond  négativement  et  commence  à 
se  rendormir.  Nous  l'en  empêchons  et  il  se  réveille  douce- 
ment et  complètement.  Tout  en  se  frottant  les  yeux,  il  cherche 
vaguement  dans  sa  mémoire  et,  comme  il  est  lui-mcme 
psychologue,  il  s'efforce  de  fournir  une  observation  aussi  com- 
plète que  possible.  Quatre  minutes  se  passent  sans  aucun 
souvenir.  Nous  lui  parlons  alors  d'une  expression  de  béatitude 
qu'avait  prise  son  visage  peu  avant  le  réveil  et  nous  lui  disons 
textuellement  :  «  11  semblait  que  tu  prêtais  l'oreille  à  une 
musique  agréable.  »  Concentrant  son  attention,  il  répond 
alors  :  «  Oui  c'est  vrai,  je  me  souviens  à  présent  d'avoir  en- 
tendu une  musique  lointaine  ;  et,  chose  assez  bizarre,  j'ai  à 
présent  devant  moi  le  rêve  suivant,  qui  revient  plus  intense  à 
mesure  que  je  parle,  et  le  voici  :  il  me  semblait  que  j'étais 
avec  toi  au  laboratoire  et  que  nous  dansions  avec  des  femmes 
sous  un  clair  de  lune  ;  je  me  rappelle  aussi  d'un  état  de  calme 
si  grand  que  je  m'assoupissais  comme  dans  un  sommeil 
délicieux  au  rythme  sifHé  par  des  centaines  de  personnes. 
C'est  très  curieux  que  je  me  souvienne  de  tout  cela.  Et  je  me 
souviens  aussi  d'odeurs  pénétrantes,  d'images  nombreuses  et 
vagues,  dont  je  ne  comprends  ni  le  sens,  ni  la  forme,  ni  le 
contenu.  Elles  forment  comme  des  cycles  dans  ma  pensée, 
mais  dans  chaque  cycle  il  y  a  de  la  musique.  On  dirait  que 
j'ai  fait  des  rêves  parallèles...  puis  bêtement  tu  m'as  réveillé 
avec  ton  jet  de  lumière.  »  C'est  une  confirmation  expérimen- 
tale du  rêve  de  llervey  de  Saint-Denis, 

Voici  un  cas  dans  lequel  le  sujet  affirme  n'avoir  pas  rêvé. 
Cependant,  en  lui  posant  dos  questions  plus  précises,  en  faisant 
pour  ainsi  dire  rebrousser  chemin  à  sa  pensée,  en  mobilisant 
son  attention,  nous  sommes  arrivés,  à  sa  grande  surprise,  à 
évoquer  des  images  oniriques  dont  nous  pouvions  conlrùlcr  la 
véracité  par  ce  critérium  :  l'excitation  acoustique,  la  ciianson 
qui  devient  le  leit-motiv  de  toutes  les  transes  de  cérébration 
inconsciente.  Ce  qui  de  plus  est  très   intéressant  dans  ce  cas, 
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c'est  de  retrouver  associé  aux  images  du  rêve  le  rythme  du 
sifflement.  En  effet,  l'air  que  nous  avions  fait  jouer  au  gramo- 
phone  était  la  Valse  des  Cambrioleurs  {Papa  de  Francine),  et 
nous-mêmes  nous  étions  laissés  aller  à  l'accompagner  en  sifflant. 
11  y  a  là  une  nuance  de  la  sensibilité  intéressante  à  retenir. 

Il  faut  se  méfier,  dans  ces  réveils  expérimentaux,  des  réveils 
par  appel.  Les  réveils  par  excitation  acoustique,  optique, 
tactile,  nous  ont  toujours  semblé  préférables.  Ils  permettent 
de  mesurer  la  profondeur  du  sommeil  et,  de  plus,  sont  des 
excitations  qui  provoquent  très  peu  d'images  mentales.  Le 
réveil  par  des  paroles  fausse  au  contraire  presque  complète- 
ment l'expérience.  La  complexité  de  la  parole  humaine,  tous 
les  éléments  intellectuels  et  émotifs  qu'elle  synthétise,  provo- 
quent des  suggestions  dont  il  est  parfois  fort  difficile  de  déceler 
la  véritable  origine,  ajoutent  à  la  confusion  d'un  état  déjà 
trouble  et  compliquent  la  mentalité  du  réveil.  11  faut,  du  reste, 
tenir  compte  de  la  profondeur  du  sommeil.  Cependant,  même 
dans  le  sommeil  le  plus  profond,  dans  le  sommeil  classique- 
ment appelé  réparateur,  la  voix  humaine,  qui  ne  réveille  pas 
toujours,  provoque  pourtant  des  suggestions  inconscientes 
qui  marquent  leur  influence  sur  les  rêves.  Nous  en  pourrions 
donner  des  exemples  sur  lesquels  nous  passons  puisqu'ils 
sont  en  dehors  de  la  question  qui  nous  occupe. 

Il  y  a  donc  un  rapport  intime,  important  au  point  de  vue 
des  recherches  sur  la  mémoire  des  rêves,  entre  la  mentalité 
du  réveil  et  la  manière  dont  le  sujet  a  été  réveillé.  Les  recher- 
ches de  l'un  de  nous  (Vaschidc)  sur  l'attention  pendant  le 
sommeil  ont  montré  que  le  sujet,  tout  en  étant  attentif  à  son 
rêve,  passe  cependant  au  moment  du  réveil  par  une  phase 
d'amnésie  qui  peut  varier  de  1/10  de  seconde  jusqu'à  2  ou 
3  minutes,  selon  les  individus  et  surtout  selon  la  profondeur 
du  sommeil.  Le  sujet  est  alors  dans  l'impossibilité  absolue  de 
se  souvenir  de  quoi  que  ce  soit.  Cette  phase,  qui  devient  alors 
très  intéressante  à  observer,  peut  se  transformer  chez  les  sujets 
névropathes  et  particulièrement  chez  les  hystériques  en  des 
états  de  demi-sommeil.  Dans  le  réveil  des  sommeils  profonds 
l'amnésie  est  absolue  ;  cependant,  en  aidant  le  sujet,  en  lui 
donnant    la    possibilité    de    se    replonger   dans    la    mentalité 
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subconsciente  du  sommeil,  il  se  souvient  avec  une  grande 
lucidité  d'images  oniriques  qui  apparaissent,  à  la  suite  de  leur 
effort  mental,  nettes,  précises  et  dépourvues  d'associations  avec 
les  images  de  la  réalité  objective.  Au  contraire,  lorsque  le  rêve 
a  lieu  pendant  un  sommeil  superficiel,  cette  amnésie  est  suivie 
d'une  confusion  extrêmement  délicate  à  préciser,  dans  laquelle 
le  sujet  confond  les  images  du  rêve  et  les  images  de  la  réalité 
objective.  Le  réveil  ne  fait  alors  que  provoquer  des  associations 
disparates,  des  souvenirs  fragmentaires  de  rêve  où  passent  des 
images  provoquées  par  la  perception  de  la  réalité.  Enregistrer 
le  souvenir  du  rêve  dans  ces  conditions,  c'est  s'exposer  à  la 
plus  grande  cause  d'erreur,  car  il  est  souvent  très  difficile  de 
reconnaître  ce  qui  appartient  au  rêve  et  ce  qui  appartient  aux 
contingences  du  réveil. 

Dans  nos  recherches  sur  la  mémoire  du  rêve,  faites  selon 
la  méthode  expérimentale  que  nous  venons  d'indiquer,  nous 
avons  constaté  que  les  images  qui  s'imposent  à  la  pensée, 
dont  on  se  souvient,  ne  suivent  que  rarement  les  formes  d'as- 
sociation courantes.  La  plupart  des  auteurs  se  plaisent  à  appli- 
quer, inconsciemment  il  est  vrai,  au  mécanisme  des  images 
oniriques  les  mêmes  lois  que  les  connaissances  classiques  attri- 
buent aux  associations  normales.  Il  semble  même  qu'il  y  ait 
là  une  preuve  de  ce  que  les  auteurs  n'ont  pas  enregistré  des 
véritables  rêves,  mais  des  états  intermédiaires,  des  formes 
oscillantes  de  la  pensée  au  réveil.  Dans  la  mémoire  des  rêves, 
au  contraire,  il  nous  a  semblé  que  les  images  s'enchaînaient 
par  association  médiate,  sans  connaissance  du  terme  commun 
et,  au  premier  abord,  sans  possibilité  apparente  de  le  pouvoir 
trouver.  11  semble  qu'il  y  ait  une  sorte  d'affinité  émotive  entre 
le  sens  du  rêve  et  les  quelques  traits  principaux,  retenus  dans 
la  mémoire  parmi  l'écoulement  des  images  qui  passent  et  en- 
trent dans  la  trame  du  rêve.  Le  sujet  a  généralement  certaine 
peine  à  trouver  les  mots  capables  d'exprimer  le  souvenir  qu'il 
sent  en  lui.  Les  termes  dessinent  un  «  imbroglio  mental  »  qui 
semble  pourtant  intelligible  pour  le  sujet.  Donnons  un  exemple 
pour  préciser  notre  pensée. 

Nous  réveillons  un  sujet,  adulte,  après  quatre  heures  de  som- 
meil. Le  sujet  était  habitué  à  nos  expériences,  mais  n'avait  pas 
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été  prévenu  ce  jour-là.  Il  est  réveillé  acoustiquement  par  des 
boules  métalliques  tombant  d'une  hauteur  variable  ;  le  som- 
meil était  moyen.  Après  Tamnésie  habituelle,  il  répète  cette 
phrase  :  «  Haut,  bien  haut!  »  et  ajoute  :  «  Tout  de  même,  c'est 
béte,  dans  le  rêve.  »  Au  bout  de  quelques  instants,  il  nous 
raconte  le  rêve  suivant  :  il  se  trouvait  dans  des  montagnes,  sur 
un  pic,  à  une  hauteur  qu'il  n'aurait  jamais  cru  pouvoir  attein- 
dre. Il  promenait  ses  yeux  sur  des  paysages  magnifiques,  mais 
ne  pouvait  les  contempler  avec  admiration,  tant  il  était  inquiet 
à  l'idée  qu'il  lui  faudrait  redescendre  de  ce  pic.  Il  n'y  avait  à 
ses  pieds  que  des  nuages  et  un  escalier  immense  et  droit,  dont 
il  n'apercevait  pas  le  bout  et  qui  lui  faisait  peur.  Au  moment 
où  nous  l'avions  réveillé,  il  se  demandait  s'il  pourrait  descen- 
dre oui  ou  non.  L'idée  qui  forme  la  substance  de  ce  rêve  est 
donc  la  hauteur.  Elle  a  été  désignée  dès  les  premiers  mots  du 
sujet.  Le  reste  n'est  venu  qu'ensuite,  n'a  fait  qu'éclaircir 
l'image  principale. 

Le  mécanisme  siti  generis  de  ce  souvenir  nous  a  paru  cou- 
rant dans  la  mémoire  des  rêves  et  n'a  pas  encore  à  notre  con- 
naissance été  observé  à  l'état  de  veille.  C'est  une  forme  d'asso- 
ciation médiate  toute  particulière.  Il  a  quelque  analogie  avec 
certaines  formes  de  l'aphasie  décrite  par  Pierre  Marie  et 
Vaschide.  Tous  les  aphasiques  moteurs  conservent  en  effet  la 
notion  de  ce  qu'ils  veulent  exprimer,  mais  manquent  des  termes 
nécessaires  à  l'expression  ;  ils  ne  peuvent  trouver,  à  cause  de 
leur  affaiblissement  mental,  qu'un  mot  saillant  qu'ils  répètent 
indéfiniment. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples  semblables  à  celui 
que  nous  avons  donné  ;  mais  le  mécanisme  est  généralement 
le  même.  Le  premier  processus  de  la  mémoire  nous  semble 
pouvoir  être  considéré  comme  une  association  synthétique  des 
faits  et  elle  serait  caractérisée  par  cette  mise  en  relief  spontané 
des  éléments  substantiels  du  rêve. 

Deux  questions  nous  restent  à  examiner.  La  première  est 
celle  de  la  projection  des  rêves  dont  on  se  souvient  dans  la  vie 
réelle,  et  la  seconde  est  celle  de  la  mémoire  des  rêves  dans  les 
rêves. 

Pour  ce  qui  concerne  la  première  question,  désirant  limiter 
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notre  sujet,  nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail.  Dans  nos 
reclierches  personnelles  nous  n'avons  pu  remarquer,  soit  sur 
nous-mêmes,  soit  sur  les  autres,  la  persistance  de  vrais  rêves  à 
l'état  de  veille;  dans  toutes  les  observations  que  nous  avons 
pu  faire,  nous  avons  remarqué  qu'il  ne  s'agissait  que  de  rôves 
du  réveil,  d'états  intermédiaires  entre  la  vie  réelle  et  le  rêve, 
genèse  d'une  grande  partie  des  formes  hallucinatoires  et  d'un 
grand  nombre  de  troubles  psychopathiques.  Au  réveil,  on  con- 
serve toujours  devant  soi  certaines  images  hallucinatoires  de 
rêve,  oscillant,  selon  l'exemple  que  nous  avons  donné,  devant 
des  impressions  sensorielles  de  plus  en  plus  vivaces.  Dans  ces 
rêves  du  réveil,  la  mémoire  enregistre  tout;  elle  garde  le  sou- 
venir non  seulement  des  gestes,  des  actes  ou  des  suites  d'idées, 
mais  de  toutes  les  formes  fragmentaires,  de  tous  les  passages 
incohérents  d'images  ;  et  il  y  a  forcément  là  un  élément  de 
trouble  pour  la  mentalité,  qui  reçoit  une  orientation,  une 
nuance  mentale,  pourrions-nous  presque  dire,  dont  le  sujet  le 
plus  normal  garde  toujours  l'impression  agréable  ou  désa- 
gréable. La  mentalité  du  réveil  est  donc  d'une  extrême  impor- 
tance physiologique,  qu'il  s'agisse  de  l'intelligence,  de  la  mé- 
moire du  rêve  ou  des  idées  associées  qui  constitueront  dans  la 
journée  le  stoc  mental  individuel. 

Notre  pensée  se  peut  donc  résumer  comme  suit  :  Que  le  fonds 
mental  individuel  est  toujours  consciemment  influencé  par  le 
souvenir  des  demi-rêves,  des  rêves  incomplets  du  réveil  et 
extrêmement  rarement  par  les  rêves  du  sommeil.  Ceux-là, 
comme  nous  l'avons  indiqué  dans  une  autre  étude,  contribuent 
par  contre  largement  à  l'élaboration  subconsciente  de  notre 
émotivité,  de  nos  qualités  psychiques.  Nous  avons  en  elfet 
observé  que  les  rêves  qu'on  surprend,  soit  par  le  cauchemar, 
soit  parles  réveils  expérimentaux,  sont  peu  variables.  On  pour- 
rait rapprocher  l'étude  de  ces  rôves  de  l'étude  générale  du 
subconscient,  dont  la  transe  hypnotique  donne  un  exemple 
saillant. 

La  seconde  question  :  la  mémoire  d'un  rêve  dans  le  rêve, 
observé  par  certains  auteurs,  n'est  à  notre  avis  qu'une  simple 
auto-suggestion.  Il  est  en  clTet  à  remarquer  que  ce  phénomène 
s'observe  surtout  chez  les  personnes  qui  s'occupent  des  rêves. 
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qui  examinent  leur  pensée.  Nous  n'avons  jamais  constaté  cette 
mémoire  du  rêve  dans  le  rêve  chez  les  sujets  réveillés  expéri- 
mentalement, ni  dans  aucun  cauchemar.  Dans  nos  propres 
rêves,  au  contraire,  ce  phénomène  paraît  assez  fréquemment,  et 
il  est  paru  d'une  façon  caractéristique  chaque  fois  que  nous 
nous  sommes  occupés  du  problème  de  la  mémoire  des  rêves. 
Le  mécanisme  de  l'auto-suggestion  est  simple  :  il  rentre  dans 
le  cadre  des  suggestions  accompagnant  toute  observation  pour- 
suivie. 

Ici  se  terminent  nos  observations  critiques  sur  la  question 
de  la  mémoire  des  rêves  et  dans  le  rêve.  A  dessein,  nous  ne 
sommes  pas  sortis  du  sujet  pour  ne  pas  le  compliquer  encore. 
Nous  n'avons  voulu  que  préciser  la  position  du  problème  selon 
les  auteurs  et  selon  nos  recherches  expérimentales.  Nous  avons 
écarté  en  principe  l'analyse  du  rêve  et  n'avons  retenu  de  nos 
données  expérimentales  que  quelques  exemples  expérimentaux. 
Nous  aurons  atteint  notre  but  si  nous  avons  su  préciser  la 
question  et  mieux  poser  les  problèmes  qu'elle  suppose. 

N.  VASCHIDE  et  Raymond  MEUNIER. 
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L'électricité  est  de  date  récente,  et  elle  menace  déjà  de  tout 
envakir  dans  le  domaine  théorique  comme  dans  le  domaine 
pratique. 

Découverte  il  y  a  deux  siècles  à  peine,  reléguée  d'abord  dans 
les  laboratoires,  elle  n'en  sort  qu'à  la  fin  du  xviii*'  siècle  avec 
Franklin,  qui  la  montre  présente  partout  dans  la  nature,  dans 
la  foudre  et  l'éclair.  Elle  explique  très  simplement  des  phéno- 
mènes grandioses  jusque-là  incompréhensibles  et  attribués 
directement  à  la  Divinité.  Puis  Volta  lui  ouvre  des  horizons, 
lui  prépare  des  applications  indéfinies  par  la  découverte  de  la 
pile.  Ampère  la  rapproche  du  magnétisme  et  l'annonce  comme 
une  force  industrielle  de  tout  premier  ordre.  Et  maintenant 
voici  que  l'électricité  transmet  au  loin  la  parole  et  l'écriture. 
Elle  transforme,  emmagasine  ou  transporte  l'énergie  naturelle 
ou  celle  des  machines  à  vapeur.  Elle  produit  de  la  lumière,  de 
la  chaleur.  Dans  la  métallurgie,  dans  les  différentes  indus- 
tries chimiques,  partout  elle  s'impose,  se  rend  nécessaire,  et 
ses  conquêtes  s'étendent  de  plus  en  plus. 

Dans  le  domaine  théorique,  sa  maîtrise  n'est  pas  moindre. 
Elle  expliquait  déjà  le  magnétisme  avec  la  théorie  d'Ampère  ; 
la  lumière  et  la  chaleur  avec  celle  de  Maxwell;  voici  qu'elle 
prétend  expliquer  la  matière  elle-même,  sa  masse  et  son  attrac- 
tion, expliquer  jusqu'aux  atomes  et  aux  molécules,  avec  leur 
affinité  et  leur  cohésion.  Elle  prétend  être  la  seule  force  physi- 
que, la  seule  force  chimique,  et  tout  ramener  à  elle  dans  la  na- 
ture, en  restant  toujours  aussi  mystérieuse  dans  son  essence. 

Au  commencement  du  xix'  siècle,  Davy,  au  moyen  de  la 
pile,  avait  réussi  à  décomposer  par  électrolyse  des  corps  jusque- 
là  réputés  simples.  On  avait  espéré  pouvoir  atteindre  par  cette 
voie  les  atomes  eux-mêmes,  les  décomposer,  les  ramener  tous 
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à  un  seul  élément,  d'où  l'on  pourrait  peut-être  remonter  à  tous 
les  autres,  en  un  mot,  faire  la  transmutation  des  corps  rêvée 
par  les  alchimistes.  Il  a  fallu  y  renoncer. 

On  réussit  seulement  dans  cette  voie  à  décomposer  la  plu- 
part des  molécules  de  la  chimie  minérale,  à  les  scinder  en  deux 
parties  dont  l'une  était  électrisée  positivement  et  l'autre  néga- 
tivement. C'étaient  les  ions  de  Faraday. 

La  molécule  des  corps  composés  fut  donc  considérée  d'abord 
comme  formée  par  la  soudure  de  deux  éléments,  atomes  ou 
groupes  d'atomes  de  polarité  contraire.  Les  progrès  de  la  chimie 
montrèrent  que  cette  conception  dualiste  était  trop  étroite, 
inapplicable  surtout  à  la  chimie  organique,  alors  en  plein 
développement.  La  théorie  atomique  imposa  de  plus  en  plus 
cette  idée  que  les  molécules  possédaient  une  véritable  unité, 
étaient  des  groupes,  des  systèmes  individualisés. 

Le  dualisme  n'était  plus  qu'un  souvenir,  les  chimistes  se 
résignaient  et  s'habituaient  à  considérer  les  atomes  comme 
simples,  lorsque  les  physiciens  vinrent  affirmer  la  réalité  de 
leurs  rêves  et  annoncer  tout  à  coup  la  décomposition  de  leurs 
atomes  en  deux  éléments  électrisés  en  sens  contraire,  analogues 
aux  ions  de  Faraday. 

L'électrolyse  des  liquides  avait  décomposé  les  molécules. 
L'électrolyse  des  gaz  venait  de  briser  les  atomes.  C'était  à  n'y 
pas  croire  d'abord.  11  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence.  Les 
faits  se  multipliaient,  les  expériences  se  précisaient  :  rayons 
cathodiques,  rayons  X,  rayons  Becquerel,  corps  radioactifs,  les 
réactions  chimiques,  un  simple  rayon  de  soleil,  la  flamme 
d'une  bougie,  tous  les  phénomènes  enfin  arrivaient  à  décom- 
poser les  atomes,  à  en  faire  sauter  des  fragments  dont  les 
uns  étaient  électrisés  positivement,  les  autres  négativement. 

On  croit  d'abord  que  c'est  là  simplement  des  morceaux 
d'atomes  électrisés,  analogues  aux  deux  fragments  de  molé- 
cules de  l'électrolyse,  c'est-à-dire  des  ions  de  second  ordre. 
Puis  on  découvre  que  l'élément  négatif  est  très  petit,  qu'il  est 
toujours  le  même,  quel  que  soit  l'atome  qui  lui  donne  naissance, 
qu'il  a  une  masse  variable  avec  la  vitesse,  et  diverses  pro- 
priétés incompatibles  avec  celles  de  la  matière  vulgaire.  Fina- 
lement on  en  arrive  à  penser  que  ce  n'est  pas  un  fragment  de 
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matière  électrisé,  mais  tout  simplement  un  atome  d'électricité, 
indépendant  de  toute  matière,  une  charge  électrique  libre,  un 
électron.  On  arrive  finalement  ainsi  à  une  théorie  nouvelle  de 
l'électricité,  que  l'on  considère  actuellement  comme  ayant  une 
structure  granulaire,  analogue  à  la  structure  des  corps  maté- 
riels composés  d'atomes. 

Le  fragment  positif  obtenu  dans  cette  décomposition  est  plus 
lourd  et  semble  plus  matériel.  On  a  réussi  à  expliquer  son 
inertie  et  sa  masse  par  l'électricité  seule.  De  sorte  que  la  ma- 
tière ne  serait  plus  de  la  matière,  mais  seulement  un  groupe- 
ment spécial  de  charges  électriques,  positives  et  négatives,  qui 
se  -neutralisent  réciproquement. 

Après  avoir  expliqué  la  masse  et  l'inertie,  il  reste  à  expliquer 
l'attraction  et  l'affinité.  Les  physiciens  et  les  mathématiciens  y 
travaillent  activement. 

Les  phénomènes  récents  ont  donc  conduit  à  la  théorie  des 
ions  généralisée  et  appliquée  aux  atomes  eux-mêmes.  Les  ions 
à  leur  tour  ont  conduit  à  la  théorie  des  électrons,  et  c'est  elle 
qui  prétend  expliquer  et  les  ions  et  les  atomes  et  les  molécules, 
et  tous  les  phénomènes  physiques  et  chimiques  qui  résultent 
de  leurs  relations  mutuelles.  Nous  allons  voir,  par  l'étude  histo- 
rique de  ces  différentes  découvertes,  comment  ces  étapes  suc- 
cessives ont  été  franchies,  parfois  avec  une  rapidité  déconcer- 
tante, et  nous  examinerons  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  définitif  ou 
de  simplement  probable  dans  ces  théories  nouvelles  et  quelles 
indications  peuvent  s'en  dégager  sur  nos  conceptions  de  la  ma- 
tière. 


1.  —  Les  ions  dans  l'électrolyse  des  liquides.  —  Dédoirlement 

DES   molécules. 

C'est  Davy  qui,  le  premier,  a  découvert  que  le  courant  élec- 
trique pouvait  décomposer  les  corps  composés  en  leurs  élé- 
ments (1807).  Mais  c'est  Faraday  qui  ensuite  a  étudié  scienti- 
fiquement le  phénomène  de  décomposition  des  sels  métalliques 
et  en  a  donné  les  lois. 

Lorsqu'on  fait  arriver  le  courant  électrique  dans  un  bain  de 


654  Alex.  VÉRONNET 

sel  fondu  ou  dans  une  dissolution,  les  molécules  sont  décom- 
posées une  à  une  en  deux  fragments.  Les  atomes  d'hydrogène 
ou  de  métal  se  portent  sur  le  pôle  négatif  appelé  cathode.  Le 
reste  de  la  molécule,  qui  peut  comprendre  de  un  à  dix  atomes 
et  plus,  se  porte  de  son  côté  sur  le  pôle  positif  ou  anode  et  s'y 
fixe  également.  Ce  phénomène  de  décomposition  par  l'électricité 
a  été  appelé  par  Faraday  électrolyse.  Les  électrodes  sont  les 
conducteurs  qui  amènent  le  courant. 

Puisque  les  atomes  de  métal  ou  d'hydrogène  sont  attirés  par 
le  pôle  négatif,  on  admet  qu'ils  sont  électrisés  positivement, 
par  la  décomposition  de  la  molécule.  De  même,  l'autre  fragment 
est,  pour  la  même  raison,  élcctrisé  négativement.  C'est  Fara- 
day qui  a  appelé  l'un  et  l'autre  des  ions.  Les  ions  sont  donc  ici 
des  fragments  de  molécules,  atomes  ou  groupes  d'atomes,  char- 
gés d'une  certaine  quantité  d'électricité.  Ces  quantités  d'élec- 
tricité sont  égales  et  de  signe  contraire. 

Faraday  énonce  ensuite  deux  lois  du  plus  grand  intérêt,  éta- 
blissant les  relations  d'équivalence  entre  l'électricité  et  la  ma- 
tière et  dont  l'importance  égale  actuellement  celle  des  lois  de 
Joule  sur  l'équivalence  du  travail  et  de  la  chaleur. 

Il  démontre  d'abord  qu'il  faut  toujours  la  même  quantité 
d'électricité  pour  décomposer  un  même  poids  du  même  métal. 
Chaque  atome  de  tel  métal  exige  donc  toujours  la  même  charge 
électrique  pour  rompre  ses  liens  avec  la  molécule. 

Si  l'on  considère  des  métaux  différents  et  si  l'on  tient  compte 
des  poids  atomiques,  on  démontre  qu'il  faut  toujours  la 
même  quantité  d'électricité  pour  un  atome  de  n'importe  quel 
corps.  Ainsi  il  faudra  une  quantité  d'électricité  égale  à 
96,600  unités,  pour  libérer  un  gramme  d'hydrogène  et  une 
quantité  égale  pour  libérer  108,84  d'argent,  le  rapport  de  com- 
binaison de  l'hydrogène  et  de  l'argent,  leurs  poids  atomiques 
respectifs  étant  1  et  108,84. 

D'une  manière  plus  précise,  si  l'on  tient  compte  de  ce  fait 
que  les  atomes  sont  réunis  les  uns  aux  autres  par  des  liens 
plus  ou  moins  nombreux,  par  des  pôles  d'attraction  simples  ou 
multiples,  appelés  valences,  on  dira  qu'il  faut  toujours  la  même 
quantité  d'électricité  pour  rompre  une  valence,  un  lien  atomi- 
que. 11  faudra  deux  fois  plus  d'électricité  pour  libérer  un  atome 
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bivalent,  comme  le  cuivre,  que  pour  libérer  un  atome  monova- 
lent, comme  l'argent. 

On  voit  que  chaque  atome  possède  pour  ainsi  dire  la  même 
capacité  électrique,  ou  du  moins  une  capacité  électrique  qui  est 
un  multiple  exact  de  la  plus  petite  d'entre  elles,  multiple  qui 
correspond  précisément  au  nombre  des  valences.  11  existe  donc 
une  charge  électrique  fixe,  invariable,  la  charge  de  l'atome  mo- 
novalent, ou  celle  d'une  valence.  Cette  charge  peut  être  dou- 
blée, triplée,  quadruplée,  mais  elle  ne  saurait  jamais  être  di- 
visée. On  ne  peut  en  avoir  ni  moitié,  ni  quart.  On  n'obtient 
jamais  que  des  entiers  de  cette  charge  électrique  élémentaire, 
de  cette  unité  de  masse  électrique,  tout  comme  dans  une  mo- 
lécule on  n'a  que  des  atomes  entiers,  jamais  de  moitié  d'atome. 

On  est  arrivé  ainsi  à  concevoir  l'électricité  sous  forme  d'uni- 
tés indivisibles,  ou  du  moins  bien  spécifiques,  comme  les 
atomes,  à  lui  donner  une  structure  granulaire,  à  admettre, 
comme  pour  les  autres  corps,  que  l'électricité  est  composée 
d'atomes  spéciaux.  Ce  serait  un  lluide  comme  un  autre,  comme 
l'eau  et  l'air,  un  gaz  plus  subtil  formant  véritablement  un 
quatrième  état  de  la  matière,  et  dont  les  éléments  seraient 
libres  ou  adhérents  aux  autres  corps,  atome  pour  atome. 

On  est  allé  même  jusqu'à  croire,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin,  que  c'était  là  l'atome  unique  et  que  nos  vulgaires 
atomes  chimiques  ne  seraient  que  des  molécules  formées  d'un 
grand  nombre  d'atomes  identiques,  comme  les  molécules  des 
corps  composés  sont  des  réunions  d'atomes,  comme  les  molé- 
cules liquides  sont  formées  par  l'assemblage  de  molécules  ga- 
zeuses, etc. 

C'est  Weber  qui,  en  1871,  parle  le  premier  de  la  conception 
atomique  de  l'électricité  et  émet  l'hypothèse  «  qu'à  tout  atome 
pondérable  est  joint  un  atome  électrique  ».  Mais  c'est  l'illustre 
Ilelmlioltz  qui,  en  1881,  précise  cette  notion  et  lui  donne  son 
caractère  scientifique.  Enfin,  le  D'  Stoney  donne  à  cet  atome 
électrique  le  nom  d'électron  (ion  électrique),  qui  lui  est  resté. 

II  y  aurait  des  électrons  négatifs,  tous  identiques,  et  des  élec- 
trons positifs,  également  tous  identiques,  dont  les  charges  se- 
raient égales  et  de  signe  contraire.  L'union  d'un  électron  avec  un 
atome   ou   un   groupe  d'atomes   constitue  un    ion,  positif  ou 
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négatif.  Enfin,  la  combinaison  d'un  ion  positif  avec  un  autre 
négatif  forme  une  molécule  neutre,  base  de  tous  les  corps  que 
nous  connaissons,  de  la  matière  vulgaire.  Telle  serait  la  gra- 
dation de  ces  trois  termes  électrons,  ions,  matière. 

Dans  Télectrolyse  les  électrons  apparaissent  toujours  comme 
liés  à  la  matière,  c'est-à-dire  à  l'état  d'ions.  Nous  étudierons 
d'autres  phénomènes  plus  récents  oii  ces  atomes  d'électricité 
paraissent  voyager  librement,  séparés  de  tout  atome  matériel. 

Auparavant  nous  pouvons  reprendre  l'étude  de  l'électrolyse 
à  la  lumière  de  cette  théorie,  pour  en  mieux  comprendre  la 
portée  et  la  netteté  par  cette  première  application. 

L'électricité  étant  constituée  par  des  électrons,  le  courant 
électrique  sera  un  transport  d'électrons.  C'est  précisément  la 
décomposition  des  molécules  en  ions  électrisés  qui  va  donner 
le  courant  des  piles.  Mais  il  faut  expliquer  tout  d'abord  com- 
ment se  forment  les  ions  dans  le  liquide  des  piles  contenant 
des  sels  ou  des  acides  en  solution. 

Un  corps  dissous  dans  l'eau  se  comporte  comme  s'il  était 
réduit  à  l'état  de  vapeur  dans  les  espaces  intermoléculaires  du 
liquide.  11  exerce  une  pression  proportionnelle  à  la  quantité  dis- 
soute (pression  osmotique),  la  même  pour  un  même  nombre  de 
molécules  (loi  d'Avogadro  et  Ampère  pour  les  gaz).  Cette  pres- 
sion suit  la  loi  de  dilatation  des  gaz,  la  loi  de  Mariotte,  etc. 

Les  sels,  et  tous  les  corps  capables  d'être  décomposés  par  le 
courant  électrique,  sont  non  seulement  comme  transformés  en 
molécules  gazeuses,  mais,  de  plus,  un  certain  nombre  de  ces 
molécules  sont  dissociées  et  décomposées  dans  la  solution 
même  en  deux  fragments  électrisés  en  sens  contraire,  en  deux 
ions.  La  pression  osmotique,  en  effet,  est  plus  grande  que  pour 
les  autres  corps,  et  son  accroissement  est  parfaitement  d'accord 
avec  cette  théorie. 

Si  on  vient  à  plonger  dans  cette  solution  les  deux  pôles 
d'une  pile,  le  pôle  positif  attirera  les  ions  négatifs,  le  pôle 
négatif  attirera  les  ions  positifs.  Alors  les  électrodes  sont 
déchargées.  Ces  ions  sont  neutralisés  et  redeviennent  des 
molécules  en  se  combinant  avec  le  métal  des  électrodes  ou  en 
se  déposant  sur  lui.  Les  électricités  de  nom  contraire  jouent  ici, 
dans  ces  combinaisons,  le  rôle  de  l'affinité. 
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Il  n'y  a  donc  plus  d'ion  libres  dans  le  liquide.  Les  conduc- 
teurs électrisés  ont  fait  le  vide  pour  ainsi  dire  dans  la  solution, 
et  les  molécules  se  dissocient  de  nouveau  comme  précédem- 
ment. La  même  quantité  d'ions  libres  se  forme.  Ils  se  portent 
sur  les  électrodes,  s*y  déposent  et  l'y  déchargent,  en  faisant 
ainsi  un  nouvel  appel  de  l'électricité  de  la  pile  et  ainsi  de  suite. 
On  a  donc  une  décomposition  continue  et  complète  du  sel  en 
solution.  C'est  le  phénomène  de  l'électrolyse  dont  toutes  les 
phases  s'expliquent  ainsi  très  facilement. 

Plongeons  maintenant  dans  une  solution  étendue  d'acide 
sulfurique  les  extrémités  de  deux  lames  de  cuivre  et  de  zinc 
simplement  soudées  ensemble.  On  sait  que  ces  deux  lames  ne 
sont  pas  au  même  potentiel  électrique,  que,  par  leur  simple 
contact,  l'une  est  électrisée  positivement,  l'autre  négativement. 
Les  ions  répandus  dans  la  solution  vont  donc  s'y  porter 
aussitôt  et  s'y  décharger.  Comme  le  contact  tend  à  maintenir 
toujours  la  même  différence  de  potentiel  entre  les  deux  extré- 
mités de  la  chaîne  métallique,  la  migration  des  ions  va  se 
produire  d'une  manière  continue,  et  un  véritable  courant  va 
s'établir  dans  le  fil.  On  aura  formé  ainsi  une  pile  électrique, 
qui  fonctionnera  tant  que  les  ions  pourront  se  régénérer  dans 
la  solution. 

Le  courant  électrique  est  donc  constitué,  matérialisé  dans 
une  solution  par  le  transport  des  ions  positifs  dans  un  sens  et 
des  ions  négatifs  dans  l'autre  sens.  Ce  sont  les  fragments  des 
molécules  dissociées  qui  transportent  leurs  charges  électriques 
avec  eux,  les  électrons  positifs  sur  le  cuivre  qui  devient  ainsi 
le  pôle  positif,  l'anode,  et  les  électrons  négatifs  sur  le  zinc,  qui 
devient  le  pôle  négatif,  la  cathode. 

Est-ce  que  le  courant  lui-même  dans  le  conducteur  est 
nécessairement  constitué  aussi  par  un  double  courant  en  sens 
contraire  des  électrons  positifs  et  négatifs  ?  Cela  n'est  pas  né- 
cessaire. On  admet  plus  simplement  qu'il  n'y  a  transport  réel 
que  d'électrons  négatifs.  Ce  sont  eux  qui  font  tout,  ici  comme 
dans  les  différents  phénomènes  qu'il  reste  à  étudier.  Ce  sont 
les  vrais,  les  seuls  électrons,  peut-on  dire. 

Les  ions  négatifs,  en  se  fixant  sur  la  cathode,  s'y  combinent 
en  devenant  atomes  ou   molécules  neutres.   Ils  mettent  ainsi 
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en  liberté  leur  électron,  qui  passera  dans  le  fil,  de  molécule 
en  molécule,  jusqu'à  l'autre  pôle  oii  il  rencontrera  les  ions 
positifs  qu'il  neutralisera.  Les  ions  positifs,  au  lieu  de  déposer 
sur  l'anode  un  électron  positif,  lui  prennent  donc  un  électron 
négatif  et  retombent  aussi  à  l'étal  neutre.  C'est  donc  le  dépla- 
cement de  l'électron  négatif  de  molécule  en  molécule,  de  main 
en  main  pour  ainsi  dire,  qui  constitue  le  courant  électrique. 

Tels  sont  les  phénomènes  fondamentaux  qui  ont  conduit  à 
cette  théorie  des  ions  et  des  électrons.  Ici  cependant  les  ions 
suffiraient  à  la  rigueur  pour  tout  expliquer,  c'est-à-dire  qu'il 
suffirait  d'admettre  que  l'électricité  est  transportée  par  des 
atomes  matériels,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  que 
l'électron  se  sépare  réellement  de  la  matière  et  des  atomes 
neutres.  Mais  nous  allons  voir  d'autres  phénomènes  où  cet 
électron  se  libère  complètement  de  la  matière,  où  les  atomes 
neutres  se  décomposent  véritablement  en  électrons.  Cette 
théorie  de  la  dissociation  électronique,  ou  théorie  des  électrons, 
qui  explique  à  la  fois  et  par  le  même  processus,  et  ces  nou- 
veaux phénomènes  et  ceux  de  l'électrolyse,  sera  donc  plus 
générale,  plus  explicative,  plus  scientifique,  que  la  simple 
théorie  de  la  dissociation  ou  théorie  des  ions,  qui  n'explique 
que  le  phénomène  de  l'électrolyse  des  solutions  et  ne  peut 
expliquer  celle  des  gaz.  C'est  pour  cela  que  la  première  de  ces 
théories  tend  partout  à  détrôner  la  seconde,  puisqu'elle  la 
rend  inutile  en  la  remplaçant,  en  la  dépassant. 


II.  —  Les   Ions  dans   l'électrolyse   des   gaz.  —  Dédoublement 

DES   ATOMES. 

Nous  avons  étudié  l'action  du  passage  du  courant  électrique 
dans  les  liquides,  sels  en  solution  ou  fondus.  Les  molécules 
complexes  sont  brisées  en  fragments  plus  simples.  Ce  n'est  que 
tout  récemment  qu'on  a  étudié  d'une  façon  complète  l'action 
du  courant  électrique  traversant  les  gaz. 

A  la  pression  et  à  la  température  ordinaire,  la  décharge  élec- 
trique dans  l'air  donne  une  étincelle,  phénomène  tellement 
intense  et  brillant  que  l'étude  des  détails  en  est  à  peine  ébau- 
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clîée.  L'air  est  alors  très  mauvais  conducteur.  Il  faut  des 
potentiels  très  élevés  pour  que  l'étincelle  jaillisse  seulement  à 
un  centimètre. 

Si  l'on  fait  passer  le  courant  dans  un  tube  de  verre  dont  on 
diminue  la  pression,  il  y  a  un  moment  où  l'air  devient  excel- 
lent conducteur.  Un  courant  faible  peut  y  passer,  et  le  gaz 
s'illumine  dans  toute  son  étendue,  et  on  a  le  pbénomène  des 
tubes  de  Gessler  où  la  pression  est  d'un  millième  d'atmo- 
sphère. La  colonne  lumineuse  va  toujours  de  la  cathode  à 
l'anode  et  remplit  tout  l'espace  compris  entre  les  deux  pôles. 
Si  l'on  pousse  plus  loin  la  raréfaction  à  un  millième  d'atmo- 
sphère, on  obtient  le  tube  de  Crookes  ;  le  gaz  très  rare  est 
devenu  mauvais  conducteur.  11  faut  un  courant  de  haut  po- 
tentiel. D'autre  part,  la  lumière  a  complètement  disparu, 
disparu  graduellement,  comme  chassée,  refoulée  par  la  cathode 
à  mesure  que  l'on  faisait  le  vide.  L'intérieur  du  tube  n'est  pas 
éclairé;  mais,  en  face  de  la  cathode,  le  verre  brille  d'une  belle 
couleur  fluorescente  verdâtre.  C'est  cette  fluorescence  qui  donne 
naissance  aux  rayons  X.  Mais  nous  ne  nous  occupons  pour  le 
moment  que  des  phénomènes  qui  se  passent  dans  le  tube  lui- 
même. 

Des  rayons  invisibles  s'échappent  tout  droit  de  la  cathode 
(rayons  cathodiques)  et  viennent,  en  frappant  le  verre,  l'illu- 
miner de  cette  belle  couleur.  —  Si  l'on  introduit  dans 
l'ampoule  un  petit  écran  placé  sur  la  trajectoire  des  rayons, 
son  ombre  se  projette  sur  la  paroi  opposée  comme  si  la 
cathode  était  un  point  lumineux  éclairant  le  verre  situé  en 
face.  Ces  rayons  invisibles  sont  constitués  par  de  véritables 
particules  en  mouvement.  Si  on  place  un  petit  moulinet  dans 
le  tube,  il  tournera  comme  s'il  était  frappé  par  un  courant  d'air. 
Une  bille  de  platine  rougit  comme  si  elle  était  bombardée, 
martelée  par  des  chocs  invisibles. 

Ces  particules  sont  électrisécs  négativement.  On  le  constate 
en  les  recevant  dans  un  cylindre  métallique  placé  dans  le  tube 
et  mis  en  relation  avec  un  électromètre  (Perrin).  Klles  sont 
attirées  par  un  aimant  qui  les  fait  dévier  de  la  ligne  droite. 

Enfin,  si  l'on  fait  sortir  ces  rayons  du  tul)e  de  Crookes  au 
travers  d'une   lame  mince  d'aluminium  (Lcnard),  on  constate 
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qu'ils  se  propagenl;  dans  l'air,   qu'ils  électrisent,  ionisent  les 
molécules  de  gaz  et  déchargent  les  corps  électrisés. 

Crookes  (vers  1880)  pensa  d'abord  que  c'était  simplement  des 
molécules  de  gaz  qui,  électrisées  négativement  au  contact  de 
la  cathode,  étaient  ensuite  repoussées  violemment  comme  un 
morceau  de  moelle  de  sureau  suspendue  à  un  fil  et  dont  on 
approche  un  bâton  de  verre  électrisé.  Et  comme  le  gaz  est 
très  raréfié  dans  le  tube,  le  nombre  des  molécules  étant  très 
réduit,  elles  peuvent  ainsi  s'élancer  librement,  projetées  par  la 
cathode  comme  des  projectiles  sortant  de  la  gueule  d'un  canon 
ou  d'un  fusil. 

On  expliquait  assez  facilement  de  cette  manière  comment 
elles  pouvaient  faire  tourner  un  moulinet,  échauffer  un  mor- 
ceau de  métal,  rendre  le  verre  lumineux  sous  leur  choc, 
décharger  les  corps  électrisés,  être  attirées  par  un  aimant,  etc.. 

On  pensait  donc  avoir  affaire  simplement  à  des  ions  analo- 
gues à  ceux  de  l'électrolyse,  bien  que  Crookes  ait  déjà  émis 
l'hypothèse  qu'on  avait  affaire  à  un  quatrième  élat  de  la 
matière,  plus  subtil  que  l'état  gazeux,  sans  dire  autrement  en 
quoi  consistait  ce  quatrième  état.  Actuellement  les  physiciens 
sont  plus  explicites  et  pensent  que  ce  quatrième  état  de  la 
matière  c'est  l'état  électrique,  et  que  ce  fluide  plus  subtil  n'est 
pas  autre  chose  que  de  l'électricité  en  mouvement  et  détachée 
de  toute  matière. 

11  était  donc  naturel  de  chercher  à  déterminer  la  charge 
électrique  de  ces  ions  et  de  la  comparer  à  leur  masse  pour 
voir  si  on  retrouverait  ici  dans  cette  électrolyse  des  gaz  les 
lois  de  Faraday  et  le  même  rapport  d'équivalence  entre  l'élec- 
tricité et  la  matière. 

Par  des  méthodes  aussi  précises  qu'élégantes  et  délicates 
on  est  arrivé  non  seulement  à  déterminer  la  charge  électrique, 
mais  encore  la  vitesse,  la  masse,  le  nombre,  et  finalement  la 
nature  même  de  ces  particules. 

On  a  déterminé  d'abord  leur  vitesse.  La  méthode  est  très 
simple  et  basée  sur  l'attraction  de  ces  corpuscules  par  un  ai- 
mant. 

Si  on  lance  un  jet  d'eau  horizontalement,  il  décrit  une  para- 
bole sous  l'action  de  la  pesanteur  et  va  retomber  d'autant  plus 
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loin  que  sa  vitesse  est  plus  grande.  De  même,  supposez  un 
projectile  lancé  par  une  arme  à  feu,  l'attraction  de  la  terre  fait 
retomber  la  balle  sur  le  sol,  plus  ou  moins  loin  de  l'arme  sui- 
vant la  vitesse  de  la  balle  au  sortir  du  canon.  Des  formules 
très  simples,  que  tous  les  élèves  du  baccalauréat  connaissent, 
permettent  de  trouver  cette  vitesse,  connaissant  l'inclinaison  de 
l'arme  et  la  distance  atteinte.  lien  est  de  môme  ici.  On  fait  agir 
sur  les  rayons  cathodiques  un  aimant  puissant  dont  l'action  est 
bien  définie.  Les  rayons  se  rapprochent  de  l'aimant,  comme  les 
gouttelettes  du  jet  se  rapprochent  de  la  terre.  Ils  viennent  frap- 
per le  verre  à  un  autre  point  et  l'illuminer,  ce  qui  donne  tous 
les  éléments  pour  calculer  leur  vitesse. 

Cette  vitesse  a  été  trouvée  par  Thomson,  Wilson,  etc.,  égale 
à  30,000  kilomètres  par  seconde  en  moyenne,  c'est-à-dire  au 
dixième  de  la  lumière,  mille  fois  plus  grande  que  celle  de  la 
terre  sur  son  orbite  (30,000  fois  plus  grande  que  celle  du  bou- 
let de  canon  le  plus  rapide).  On  comprend  qu'ils  puissent  pro- 
duire des  elfets  très  considérables  malgré  leur  masse  excessi- 
vement faible  et  avoir  une  force  de    pénétration  remarquable. 

Ces  vitesses  énormes  paraissent  indiquer  déjà  que  ces  pro- 
jectiles minuscules  ne  peuvent  pas  être  des  atomes  de 
matière,  trop  lourds  pour  supporter  de  pareilles  vitesses,  la 
vitesse  des  molécules  gazeuses  étant  en  effet,  d'après  la  théorie 
cinétique  des  gaz,  des  milliers  de  fois  plus  petite. 

D'ailleurs  cette  vitesse  a  été  déterminée  de  bien  des  manières 
différentes  :  par  l'attraction  d'un  plateau  fortement  électrisé, 
tantôt  positivement,  tantôt  négativement  (déviation  électrosta- 
tique), par  l'action  combinée  de  la  déviation  magnétique  et  de 
la  déviation  électrostatique,  etc..  On  a  toujours  trouvé  des 
nombres  voisins,  et  qui  ne  dépendaient  que  du  potentiel  élec- 
trique de  la  cathode,  c'est-à-dire  de  la  puissance  d'émission  et 
nullement  du  gaz  renfermé  dans  l'ampoule.  Ce  fait  semble  bien 
établir  que  ces  corpuscules  ne  sont  pas  des  molécules,  ni  des 
atomes,  dont  la  masse  et,  par  conséquent,  la  vitesse  ne  pourrait 
pas  être  la  même  dans  tous  les  cas. 

Ainsi,  étant  donné  la  même  arme  et  la  même  charge  de 
poudre,  la  vitesse  de  deux  projectiles  ne  sera  pas  la  même  si 
leur  masse  est  dilTérente.  Or,  la  masse  d'une  molécule  ou  d'un 
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atome  d'oxygène  est  égale  à  16  fois  celle  d'un  atome  ou  d'une 
molécule  d'hydrogène.  Leurs  vitesses  ne  sauraient  être  les 
mêmes  dans  les  mêmes  conditions. 

Connaissant  la  vitesse  de  ces  particules,  on  a  pu  déterminer 
également  leur  charge  et  leur  masse. 

Dans  l'électrolyse  c'est  facile  :  on  n  a  qu'à  mesurer  la  quan- 
tité d'électricité  qui  passe  en  un  temps  donné,  une  minute  par 
exemple,  et  à  peser  la  quantité  de  métal  déposée  pendant  ce 
temps. 

Ici  on  pouvait  aussi  facilement  mesurer  la  charge  totale, 
transportée  par  ces  particules  en  recevant  ces  rayons  sur  un 
conducteur  relié  à  un  électromètre. 

Pour  calculer  la  masse  des  particules,  on  évaluait  leur  force 
vive  totale  en  mesurant  la  quantité  de  chaleur  que  leur  choc 
pouvait  développer  dans  le  même  temps.  La  force  vive  étant 
égale  au  produit  de  la  masse  par  le  carré  de  la  vitesse  et  la 
vitesse  étant  connue,  on  avait  la  masse  totale  des  particules. 

Les  mesures  les  plus  précises  ont  établi  que  la  charge  élec- 
trique transportée  par  une  même  quantité  de  matière  est  envi- 
ron 2,000  fois  plus  grande  que  dans  l'électrolyse  des  liquides. 
Le  même  atome  électrisé  par  la  cathode  de  Crookes  porterait 
donc  une  quantité  d'électricité  2,000  fois  plus  grande  que  dans 
l'électrolyse  des  liquides.  Chaque  atome,  chaque  ion  serait 
chargé  de  2,000  électrons. 

Ce  fut  la  première  hypothèse  mise  en  avant  :  c'était  la  plus 
naturelle. 

11  y  en  avait  une  autre  qui  expliquait  également  bien 
cette  différence  de  rapport  entre  la  charge  électrique  et  la 
masse  des  corpuscules.  C'était  d'admettre  que  chaque  cor- 
puscule était  chargé  d'un  seul  électron  comme  dans  l'électro- 
lyse, mais  qu'il  avait  une  masse  2,000  fois  moindre,  c'est-à- 
dire  que  ce  corpuscule  était  un  fragment  d'atome  2,000  fois 
plus  petit  que  l'atome  lui-même. 

On  serait  donc  arrivé  ainsi  à  décomposer  l'atome.  Quoique 
d'apparence  paradoxale,  cette  hypothèse  prit  corps,  s'imposa. 
D'autres  phénomènes  en  grand  nombre,  chaque  jour  multipliés, 
semblaient  la  présenter  comme  la  seule  explicative.  Il  fallait 
trancher  entre  ces  deux  hypothèses.  Un  seul  moyen  se  présen- 


LA  MATIERE,  LES  10^ S,  LES  ÉLECTRONS  063 

tait  :  compter  le  nombre  de  ces  ions,  de  ces  particules  6lec- 
trisoes,  et  mesurer  la  masse  de  chacun  d'eux,  connaissant  leur 
masse  totale. 

Bien  que  pareille  tentative  paraisse  absolument  chimérique 
et  illusoire,  on  y  est  arrivé.  On  a  pu  compter  et  peser  ces  frag- 
ments d'atomes  plus  facilement  que  les  molécules  et  les 
atomes  eux-mêmes,  et  cela  grâce  à  leurs  propriétés  électriques. 

On  était  arrivé  déjà,  par  des  méthodes  différentes  basées  sur 
des  hypothèses  très  diverses,  à  évaluer  le  nombre  des  molécules, 
contenues  dans  un  centimètre  cube  de  gaz.  On  a  trouvé  des 
nombres  très  concordants  qui  semblent  se  justifier  l'un  par 
l'autre,  mais  ce  sont  des  calculs  longs  et  laborieux.  Ici  rien  de 
tout  cela  pour  nos  corpuscules  catiiodiques.  Une  simple  expé- 
rience, et  nos  ions  sont  rendus  visibles,  tangibles;  on  peut  les 
compter.  Cette  expérience  est  due  encore  à  Thomson. 

Lorsque  l'air  contient  trop  de  vapeur  d'eau,  celle-ci  se  con- 
dense en  gouttelettes  formant  une  buée  :  les  brouillards  et  les 
nuages  ne  sont  pas  autre  chose. 

Aitken  (1880)  démontre  que  l'eau  se  condense  toujours  sur 
des  parcelles  de  }»oussière  microscopiques  formant  des  noyaux 
de  condensation.  Si  on  filtre  l'air  sur  du  coton  pour  en  enlever 
les  poussières,  la  condensation  ne  se  produit  plus. 

Thomson  (1888)  démontre  que  des  corpuscules  électrisés, 
infiniment  plus  petits  que  ces  poussières,  peuvent  servir  de 
noyaux  de  condensation.  En  effet,  en  projetant  dans  de  l'air 
saturé  de  vapeur  d'eau  des  rayons  X  ou  toute  autre  radiation 
donnant  naissance  à  des  corpuscules  cathodiques,  on  obtient 
immédiatement  la  formation  d'un  brouillard.  Chaque  goutte- 
lette d'eau  s'est  formée  autour  d'un  ion  électrisé. 

Ces  gouttelettes  tombent  lentement  dans  l'air  à  cause  de  la 
résistance  du  milieu.  Le  temps  que  met  le  brouillard  ii  se  dé- 
poser sert  à  mesurer  le  volume  des  gouttelettes,  qui  est  très 
uniforme.  La  quantité  d'eau  condensée,  quand  toutes  les  gout- 
telettes sont  tombées,  donne  leur  masse  totale.  En  divisant  le 
volume  total  par  le  volume  de  chacune  des  gouttelettes,  cal- 
culé d'après  leur  vitesse  de  chute,  on  obtient  leur  nombre,  qui 
est  précisément  le  nombre  des  ions  produits. 

On  mesure  également  la  charge  électrique  totale  qui  esl  la 
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quantité  d'électricité  contenue  dans  l'eau  ;  on  obtient  ainsi  la 
charge  de  chacun  d'eux  en  divisant  la  charge  totale  par  leur 
nombre.  Cette  charge  est  presque  identique  à  la  charge  trou- 
vée dans  l'électrolyse.  Chaque  corpuscule  électrisé  ne  porte 
donc  qu'un  électron  comme  dans  l'électrolyse,  et  c'est  sa  masse 
qui  est  environ  2,000  fois  plus  petite  que  celle  de  l'atome 
d'hydrogène. 

11  semble  donc  parfaitement  établi  par  ces  différentes  expé- 
riences que,  dans  l'électrolyse  des  gaz  très  raréfiés  des  tubes  de 
Crookes,  les  ions  qui  constituent  les  rayons  cathodiques  sont 
des  fragments  d'atome  très  petits,  chargés  de  la  même  quantité 
d'électricité,  un  électron,  que  les  ions  de  l'électrolyse  des 
liquides  qui,  eux,  sont  des  fragments  de  molécules,  des  grou- 
pes d'atomes  et  non  des  fragments  d'atomes. 

La  masse  de  ces  ions  négatifs  a  d'ailleurs  été  trouvée  de 
700  fois  à  2,000  fois  plus  petite  que  celle  de  l'atome  d'hydro- 
gène. C'est  ce  dernier  chiffre  qui  semble  le  plus  sûr,  d'après 
les  expériences  les  plus  récentes  et  les  corrections  effectuées  sur 
les  anciennes. 

Dans  l'électrolyse  des  solutions,  nous  avions  des  ions  positifs 
et  des  ions  négatifs  et  le  principal  rôle  était  joué  par  les  ions 
négatifs. 

Ici  également  les  ions  positifs  sont  moins  importants  et  n'ont 
été  découverts  que  plus  tard  dans  l'ampoule  de  Crookes.  Ils 
portent  le  nom  de  rayons  de  Goldstein  ou  rayons  canaux.  Ils 
partent  de  l'anode,  sont  électrisés  positivement,  déviés  par 
l'aimant  en  sens  contraire  des  rayons  cathodiques.  Leur  vitesse 
est  plus  faible,  10,000  kilomètres  par  seconde  en  moyenne; 
par  contre,  leur  masse  est  plus  forte  et  équivalente  à  celle  de 
l'atome  lui-même  ;  ils  constituent  en  somme  le  reste  de  l'atome 
privé  de  l'ion  négatif.  Leur  masse  est  donc  différente  suivant 
les  cas,  c'est-à-dire  qu'ils  ont  le  poids  atomique  du  gaz  ou  du 
métal  qui  leur  a  donné  naissance. 

{A  suivre.)  Alex.  VÉRONNET. 
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La  notion  de  la  personnalité  que  nous  allons  exposer  et  discuter 
est  empruntée  au  livre  de  M.  Bazaillas  intitulé  :  la  Vie  personnelle. 
Cette  thèse  se  rattache  au  mouvement  philosophique  qui  se  dessine 
depuis  quelques  années  contre  rintellectualisme  ;  mais  au  milieu  des 
travaux  qui  représentent  ce  courant  d'esprit,  elle  conserve  une  origi- 
nalité réelle.  Bien  que  l'ouvrage  où  ces  idées  sont  développées  ait 
paru  depuis  un  certain  temps,  l'intérêt  qu'il  présente  ne  semble 
pas  s'être  épuisé.  Une  pensée  singulièrement  riche,  revêtue  d'une 
forme  élégante  et  souple,  s'y  révèle  et  captive  toujours  notre  at- 
tention. 

L'idée  directrice  de  celte  théorie  est  l'opposition  de  la  conscience 
et  de  l'entendement.  Grâce  à  la  conscience,  nous  avons  l'aperception 
immédiate  de  la  réalité  psychique  dans  sa  variété  mouvante  et  sa 
riche  complexité.  L'entendement  vient  ensuite  fausser  cette  vision 
par  l'application  de  ses  catégories  à  la  vie  intérieure.  11  substitue  par- 
tout l'inertie  à  l'activité,  l'uniformité  au  changement.  La  catégorie 
suprême  qui  domine  en  quelque  sorte  tout  ce  travail  de  déformation 
est  la  notion  de  l'homogène  d'où  dérive  immédiatement  l'idée  de 
substance.  C'est  l'intervention  de  cette  idée  qui  aboutit  à  traduire 
dans  un  langage  matérialiste  les  données  spiritualistes  de  la  con- 
science. 

Il  s'agit  dès  lors  d'épurer  la  véritable  notion  du  moi  et  de  la  per- 
sonnalité en  la  dégageant  des  schèmes  abstraits  que  lui  impose 
l'entendement  et  qui  la  dénaturent.  L'analyse  s'appliquera  à  cette 
idée  factice  du  moi  élaborée  par  la  pensée  abstraite  et  nous  révélera 
les  artifices  qui  lui  donnent  naissance.  La  métaphysique  de  Maine 
de  Biran  et  de  Havaisson  nous  présente  ce  moi  comme  un  et  iden- 
tique, comme  une  substance  et  une  cause.  Selon  M.  Ba/.aillas,  si 
nous  lui  conférons  tous  ces  attributs,  c'est  que  nous  le  traitons 
comme  un  objet  matériel,  comme  une  chose.  Notre  esprit,  obsédé  par 
l'image  de  l'espace  qui  possède  le  privilège  de  revêtir  à  nos  yeux  une 
parfaite  clarté,  essaie  de  se  représenter  sous  forme  spatiale  ce  qui 
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est  par  essence  étranger  à  Tétendue.  Nos  états  de  conscience  se 
disposent  ainsi  sous  l'apparence  d'une  chaîne  d'effets  et  de  causes  : 
nous  immobilisons,  nous  solidifions  en  quelque  sorte,  à  la  façon 
d'un  objet  matériel,  ce  moi  vivant  et  toujours  changeant.  Bref,  nous 
substituons  au  moi  véritable  un  pur  symbole,  une  trompeuse  image. 
Tout  conspire  d'ailleurs  à  ce  symbolisme  :  cette  conception  arti- 
ficielle du  moi  facilite  les  relations  sociales  et  présente  une  commo- 
dité particulière  pour  le  langage  courant.  De  plus,  la  production  de 
nos  états  de  conscience  étant  liée  à  des  conditions  organiques,  une 
association  invincible  tend  à  se  produire  entre  nos  affections  et  la 
représentation  de  l'espace.  M.  Bazaillas  établit  ici  un  ingénieux  rap- 
prochement entre  le  mécanisme  de  la  perception  intérieure  et  celui 
de  la  perception  externe  telle  que  l'idéalisme  anglais  la  conçoit.  Des 
deux  côtés,  nous  assistons  à  une  construction  artificielle  et  fragile  de 
l'esprit,  des  deux  côtés  nous  confondons  le  signe  et  la  chose  si- 
gnifiée :  l'œil  croit  voir  l'espace  et  ses  diverses  dimensions  ;  l'obser- 
vation intérieure  croit  apercevoir  un  moi  identique  et  permanent. 

Mais  un  nouveau  symbolisme  ne  tarde  pas  à  se  constituer,  qui 
vient  régulariser  le  jeu  du  symbolisme  précédent.  C'est  le  sym- 
bolisme moteur.  La  volonté  se  révélant  surtout  à  nous  dans  le  mou- 
vement et,  d'autre  part,  nos  plaisirs  et  nos  peines  variant  en  fonction 
de  l'effort,  nous  finissons  par  confondre  la  volonté  avec  ses  ma- 
nifestations motrices,  la  vie  intérieure  dont  nos  affections  sont  déjà 
une  expression  plus  fidèle  avec  les  signes  extérieurs  et  grossiers  qui 
la  traduisent.  Voilà  encore  une  nouvelle  illusion  :  rien  de  plus  faux 
que  d'identifier  la  volonté  personnelle  avec  l'effort.  La  personnalité 
se  révèle  plutôt  dans  la  pure  action  intellectuelle,  dans  la  méditation 
intérieure,  dans  la  faculté  de  retenir  l'idée  sur  la  pente  de  l'action. 
Il  y  a  là  une  vue  originale  que  M.  Bazaillas  développera  plus  tard, 
mais  dont  l'indication  suffit  à  nous  faire  comprendre  combien  les 
constructions  de  l'entendement  altèrent  la  réalité  spirituelle. 

Telles  sont  les  idoles  dont  se  satisfait  la  métaphysique  spiritualiste, 
la  doctrine  du  moi  substance  et  cause.  Quant  à  la  conception  phéno- 
môniste  de  la  personnalité,  elle  n'est  pas  moins  dangereuse.  Elle 
substitue  en  effet  au  moi  réel  l'idée  vague  de  puissance  et  de  virtua- 
lité. Elle  tend  à  dissoudre  le  moi  véritable  en  un  moi  de  rêve  et  de 
fantasmagorie. 

Comment  donc  établir  la  réalité  de  notre  personne  ?  Il  nous  faut 
corriger  d'abord  l'idée  que  nous  avons  de  l'être  et  du  réel.  C'est 
X>arce  que  nous  nous  faisons  une  fausse  idée  du  réel  que  le  moi,  dé- 
pouillé des  formes  illusoires  qxie  lui  donne  l'ancienne  psychologie, 
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nous  apparaît  comme  une  sorte  de  non-être.  Nous  commençons  par 
éliminer  de  l'être  tout  élément  différentiel,  toute  cette  mobilité  en 
laquelle  consiste  la  vie  elle-même,  et  il  nous  semble  dès  lors  impos- 
sible de  considérer  ce  moi  si  variable  comme  un  être  véritable.  Ainsi 
s'expliquent  les  objections  de  Kant  contre  la  réalité  du  moi,  ainsi  se 
résolvent  les  difficultés  soulevées  par  la  psychologie  positiviste  à 
propos  des  maladies  de  la  personnalité.  Les  antinomies  kantiennes 
portent  non  pas  contre  le  moi  véritable  tel  qu'il  se  révèle  à  la 
conscience,  mais  contre  la  notion  abstraite  du  moi  que  nous  fournit 
l'entendement.  C'est  le  moi  substance  et  cause  de  l'ancienne  méta- 
physique qui  seul  est  atteint  par  cette  dialectique.  A  la  méthode 
abstraite  de  ces  philosophes  doit  se  substituer  l'analyse  directe  de  la 
conscience.  Le  moi  est  dans  son  fond  action  et  liberté  ;  cette  action 
et  cette  liberté  s'expriment  dans  les  diverses  formes  de  la  conscience. 
Il  s'agira  de  démêler  dans  ces  manifestations  à  travers  les  données 
extérieures  et  impersonnelles,  l'élément  intérieur  et  véritablement 
original. 

C'est  ce  que  nous  révèle  précisément  l'étude  du  sentiment,  du  ca- 
ractère et  de  l'individualité.  Nous  trouvons  déjà  dans  le  sentiment 
une  première  manifestation  de  la  vie  personnelle.  Par  ce  mot  sen- 
timent dont  le  sens  est  si  flottant,  il  faut  entendre,  selon  notre  auteur, 
«  une  disposition  profonde  de  notre  activité,  qui  ne  construit  pas, 
qui  ne  rétléchit  pas,  mais  qui  se  laisse  vivre  en  manifestant  ingénu- 
ment ses  qualités  natives,  sa  force  de  réaction  spontanée  et  comme 
sa  logique  interne.  C'est  ce  principe  dont  parle  Schopenhaucr  qui 
ne  sait  autre  chose  que  vouloir  ou  ne  pas  vouloir  être  satisfait  ou 
mécontent.  »  Le  sentiment  est  irréductible  aux  éléments  imperson- 
nels qui  s'y  mêlent  :  sensations  physiques  ou  représentations  men- 
tales avec  lesquelles  certains  psychologues  essaient  de  rexpli([uer. 
De  même  que  la  sensation  est  hcHérogène  au  mouvement,  de  même 
il  y  a  dans  nos  plaisirs  un  surplus  dont  on  ne  peut  rendre  raison  par 
la  simple  réunion  des  sensations  élémentaires.  Enfin,  nous  découvrons 
à  nos  sentiments  un  caractère  plus  personnel  qu'à  nos  plaisirs  :  les 
plaisirs  et  les  peines  n'en  sont  en  quelque  sorte  que  la  matière  pre- 
mière. Nos  sentiments  ont  en  effet  une  inlériorité  et  une  variét(>  qui 
nous  interdisent  de  les  réduire  à  de  simples  combinaisons  de 
plaisirs  ou  de  douleurs.  Dans  un  sentiment  s'exprime  toute  la  vie 
de  la  personne,  de  même  que  la  monade  de  Leibnitz  réfléchit  tout 
l'univers.  La  pensée  vient  aussi  le  nuancer  et  le  compliquer  à  l'in- 
lini  :  elle  lui  communique  un  caractère  qui  le  distingue  nettement 
des  étals  de  la  sensibilité  animale. 
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Si  Ton  accorde  que  le  sentiment  résulte  d'une  synthèse  originale 
de  sensations,  ne  peut-on  pas  soutenir  du  moins  que  la  nature  de 
cette  synthèse  est  en  quelque  façon  prédéterminée  par  un  état  fonda- 
mental antérieur?  Si,  au  point  de  vue  statique,  le  contenu  delà 
conscience  renferme  quelque  indétermination,  en  est-il  de  même 
au  point  de  vue  historique?  Il  est  vrai  que  notre  passé  retentit 
dans  notre  présent  :  ainsi  s'expliquent  les  résonances  étranges 
qu'éveillent  en  nous  la  prononciation  de  certains  mots  aimés  ou  la 
vue  de  certains  objets  familiers.  Cette  continuité  de  la  vie  person- 
nelle est  un  fait  indiscutable.  «  Si  ces  liens  pouvaient  se  rompre, 
observe  M.  Bazaillas,  ces  liens  par  lesquels  du  fond  de  notre  être 
nous  tenons  à  ce  qui  nous  a  touchés,  si  nous  pouvions  à  chaque 
instant  nous  reprendre  à  vivre,  le  moi  serait,  autant  qu'il  est  permis 
de  l'imaginer,  de  la  nature  du  rêve,  et  notre  vision  de  nous-mêmes 
serait  suffisamment  exprimée  par  la  doctrine  du  phénoménisme. 
Mais  cette  extrémité  n'est  pas  à  craindre.  Notre  expérience  du  passé, 
ratifiée  par  des  impressions  vives,  fait  la  solidité  de  notre  présent. 
La  vie  personnelle  est,  dans  le  fond,  un  phénomène  unique  qui  ne  se 
dissipe  jamais  et  s'étend  toujours.  »  Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs 
que  cet  état  fondamental  introduise  le  déterminisme  dans  notre  vie, 
car  il  est  lui-même  le  résultat  d'un  acte  essentiellement  individuel, 
et  cet  acte  est  libre  si  l'on  se  garde  d'identifier  choix  rétléchi  et 
liberté. 

Le  sentiment  révèle  donc  une  disposition  synthétique,  une  qualité 
irréductible  de  la  sensibilité,  et  comme,  en  ces  matières,  il  s'agit 
plutôt  de  suggérer  ce  que  l'on  veut  faire  entendre  que  de  le  dé- 
montrer, M.  Bazaillas,  pour  nous  donner  une  idée  de  la  nature  ori- 
ginale du  sentiment,  établit  un  ingénieux  parallèle  entre  l'art  anglais 
et  l'art  latin  :  le  premier,  préoccupé  avant  tout  de  noter  les  états  les 
plus  fugitifs  de  la  sensibilité;  le  second,  art  de  juristes  et  de 
rhéteurs,  épris  du  dialectique  et  toujours  soucieux  de  motivation 
abstraite.  A  côté  de  cette  justification  en  quelque  sorte  littéraire, 
nous  trouvons  une  vérification  de  notre  thèse  dans  des  observations 
empruntées  à  l'étude  pathologique  des  sentiments  :  elles  nous 
montrent  les  individus  s'exprimant  tout  entiers  dans  certaines  formes 
morbides  de  la  sensibilité.  Nous  voyons  en  particulier  les  difï'érences 
sexuelles  s'y  traduire  d'une  manière  curieuse  et  avec  un  singulier 
relief.  Inutile  d'ailleurs  de  chercher  dans  l'idéation  l'explication  de 
l'individualité  de  nos  sentiments  :  elle  est  plutôt  un  effet  qu'une 
cause. 

Une  objection  se  dresse  cependant  contre  cette  thèse  qui  tend  à 
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rapprocher  la  vie  personnelle  et  la  vie  affective  :  l'expérience  n'a- 
t-elle  pas  découvert  dans  l'émotion  un  pouvoir  de  désagrégation  men- 
tale au  lieu  d'apercevoir  en  elle  cette  puissance  de  synthèse  dont 
nous  parlons?  M.  Bazaillas  discute  ici  les  observations  si  intéres- 
santes de  M.  Pierre  Janet  sur  Faction  dissolvante  des  émotions,  et  il 
essaie  d'échapper  à  la  difficulté  grâce  à  une  ingénieuse  distinction 
qui  se  rattache  d'ailleurs  à  l'idée  générale  de  son  ouvrage.  D'après 
lui,  l'émotion  dissout  les  synthèses  factices  de  l'entendement,  mais 
elle  libère  notre  vraie  personnalité  :  elle  donne  naissance  à  de  nou- 
velles synthèses  dont  l'entendement  ne  peut  nous  donner  la  moindre 
idée  ;  ainsi  s'explique  cette  vie  libre  et  charmante  que  l'on  sent 
s'éveiller  en  soi  en  présence  des  œuvres  d'art  et  surtout  sous  l'in- 
tluence  magique  de  la  musique.  Notre  vrai  moi  apparaît  alors  dans 
l'évanouissement  du  moi  artificiel  créé  par  la  logique  ou  les  néces- 
sités de  la  vie  pratique. 

Une  interprétation  mécaniste  des  sentiments,  qui  verrait  en  eux 
les  résultats  nécessaires  d'une  transformation  de  notre  énergie 
affective  et  les  soumettrait  à  une  sorte  de  loi  de  balancement,  se 
montrerait  aussi  impuissante  que  les  théories  sensualistes  ou  intel- 
lectualistes. Des  calculs  basés  sur  la  pure  quantité  ne  rendront 
jamais  compte  de  la  qualité  de  nos  émotions.  Rien  de  plus  hypothé- 
tique que  l'affirmation  suivant  laquelle  le  développement  d'une 
passion  se  compenserait  nécessairement  par  l'affaiblissement  des 
autres.  Si  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  gouverne  les 
faits  physiques,  il  semble  démenti  par  la  vie  affective  :  noire  faculté 
de  sentir  ne  paraît  pas  s'épuiser  en  se  dépensant.  La  loi  du  sentiment 
est  au  contraire  de  s'enrichir  et  de  s'amplifier  sans  cesse. 

Ainsi  le  sentiment  est  un  état  irréductible  aux  éléments  sensilifs 
ou  intellectuels  à  l'aide  desquels  on  essaie  de  l'expliquer  :  nous  sai- 
sissions réellement  en  lui  le  commencement  de  l'individualité. 

Mais  notre  personnalité  se  réduirait-elle  à  une  simple  combinaison 
de  sentiments?  Ce  serait  renverser  l'ordre  véritable  des  choses.  Le 
sentiment  n'est  que  l'expression  momentanée  d'une  réalité  durable  : 
le  caractère  doit  être  conçu  comme  une  sorte  de  forme  a  priori  qui 
préside  à  l'organisation  de  nos  états  :  il  est  une  loi  de  causalité 
personnelle.  11  est  la  volonté  même  s'actualisant  dans  l'ordre  des 
phénomènes,  et  se  réfléchissant  dans  le  contenu  de  la  conscience. 
Toutes  les  théories  proposées  semblent  impuissantes  à  déterminer  sa 
vraie  nature;  car  elles  sont  toutes  conçues  sous  linlluence  de  l'idée 
de  vérité  scientifique  qui  réduit  à  un  pur  mécanisme  ce  qui  est  vie  et 
mouvement.  Il  en  est  ainsi  des  explications  ([iii  voient  dans  le  carac- 
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tère  tin  simple  reflet  de  l'état  organique  ou  qui  le  considèrent  comme 
déterminé  par  une  sorte  de  nécessité  historique.  11  faut  sans  doute 
faire  une  part  à  ce  qu'on  peut  appeler  «  les  forces  mécanisantes  de 
l'esprit  »  :  habitude,  association  des  idées,  instinct  ;  mais  il  faut 
aussi  voir  plutôt  en  elles  Tinstrument  merveilleusement  souple  d'une 
volonté  qui  s'assujettit  la  nature  sans  s"y  perdre.  «  C'est  une  illusion, 
dit  notre  auteur,  si  nous  supposons  l'activité,  personnelle  disparue  à 
mesure  que  se  supprime  la  résistance.  Nous  imaginons  alors  que 
l'effort  est  le  seul  indice  de  cette  activité,  et  nous  la  figurons  toute 
dans  le  choix  et  dans  le  labeur,  comme  incapable  de  se  recomposer 
en  un  état  habituel  et  profond.  » 

Si  l'on  passe  du  point  de  vue  historique  au  point  de  vue  méta- 
physique, c'est  encore  une  conception  mécaniste  du  caractère  que 
nous  propose  Kant;  mais  il  ajoute  à  l'idée  du  déterminisme  des  faits 
moraux  l'hypothèse  d'une  représentation  mathématique  de  ce  déter- 
minisme, tout  en  maintenant  d'ailleurs,  par-delà  le  caractère  sensi- 
ble de  la  personne  qui  s'offre  à  l'explication  scientifique,  le  caractère 
profond,  inaccessible  à  l'entendement.  Cette  opposition  est  factice  et 
soulève  d'insolubles  difficultés.  Kant  commence  par  éliminer  du  ca- 
ractère empirique  tous  les  éléments  différentiels  dus  aux  réactions 
de  l'activité  individuelle,  il  le  vide  pour  ainsi  dire  de  tout  le  contenu 
vivant  qu'il  doit  à  cette  volonté  où  il  s'alimente  et  il  nous  le  présente 
ensuite  comme  une  sorte  de  «  mécanique  d'états  anonymes  »  où 
notre  liberté  ne  se  reconnaît  plus.  Il  la  construit  in  abstracto,  c'est-à- 
dire  en  l'isolant  de  cet  «  instinct  individuel  »  qui  renferme  dans  ses 
répulsions  et  ses  préférences  primitives,  à  l'état  de  préforraation, 
les  attitudes  variées,  les  révolutions  et  les  crises  successives  dont 
on  refait  après  coup  si  péniblement  l'histoire.  A  cette  conception 
M.  Bazaillas  oppose  l'idée  du  caractère  telle  qu'elle  s'exprime  chez 
certains  poètes  dramatiques,  chez  Shakespeare  et  Racine.  L'art  savant 
de  ces  écrivains  nous  montre  toute  la  série  des  actions  de  leurs  per- 
sonnages commandée  par  une  tendance  fondamentale,  tandis  que  le 
formalisme  abstrait  du  philosophe  essaie  d'expliquer  par  une  liaison 
tout  extérieure  l'unité  organique  des  divers  étals. 

L'illusion  mécaniste  dissipée,  reste  à  montrer  dans  le  caractère 
une  forme  irréductible  de  la  conscience,  une  synthèse  primitive,  et  à 
indiquer  la  nature  de  cette  synthèse.  La  psychologie  anglaise  est  sur 
la  voie  de  la  vraie  solution  ;  mais  l'explication  qu'elle  propose  est 
incomplète.  Les  philosophes  de  cette  école  ont  bien  vu  qu'il  fallait 
retrouver  sous  les  cadres  abstraits  de  l'entendement  la  vie  de  la  con- 
science; mais  ils  ont  eu  le  tort  d'identifier  la  personne  avec  l'émoti- 
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vite.  En  réalité,  l'état  de  pure  intimité  est  le  plus  bas  degré  de  la  vie 
personnelle.  Il  faut  reconnaître  en  celle-ci  un  élément  de  réflexion  et 
de  volonté.  Le  caractère  est  une  organisation  réfléchie  d'émotions  et 
d'images.  Nous  ne  sommes  pas  toujours  des  impulsifs  :  nous  sommes 
capables  de  réfléchir  nos  tendances,  et  c'est  alors  seulement  que  l'on 
peut  dire  que  nous  vivons  sous  la  loi  de  notre  causalité  propre.  «  Le 
caractère  dans  sa  forme  supérieure  fait  ainsi  retour  à  une  causalité 
idéale  qui  se  réalise  et  s'éprouve  au  contact  d'une  expérience  person- 
nelle. » 

li  reste  que  le  caractère  s'explique  par  une  loi  d'organisation  indi- 
viduelle. On  peut  admettre  cette  thèse,  mais  à  la  condition  d'entendre 
pax  loi  la  traduction  purement  abstraite  d'une  synthèse  mentale  préa- 
lablement donnée,  et  de  considérer  cette  synthèse  elle-même  comme 
le  fruit  d'une  activité  vivante.  A  cette  source  d'action,  M.  Bazaillas 
applique  un  nom  emprunté  au  langage  de  Pascal  et  qui  exprime  bien, 
en  eftet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  foncier  en  nous  :  il  l'appelle  le  cœur. 
C'est  le  cœur  qui  est  le  principe  de  l'aimer  et  du  vouloir.  «  Le  carac- 
tère, ajoute-t-il,  ne  serait  autre  que  le  rapport  de  la  volonté  indivi- 
duelle ou  du  cœur  aux  démarches  qui  la  traduisent  et  aux  données 
extérieures  qui  la  servent  ou  la  contrarient.  »  En  un  mot,  le  caractère 
n'est  pas  la  volonté  elle-même,  mais  une  volonté  réfractée  en  quel- 
que façon  dans  la  multiplicité  des  représentations  et  des  émotions. 
Ce  mot  désigne  la  direction  générale  qu'offre  le  courant  de  la  vie 
intérieure,  tandis  que  la  volonté  est  la  force  secrète  qui  détermine 
cette  inflexion.  S'il  était  possible  de  représenter  à  l'imagination  la 
forme  de  ce  courant,  nous  aurions  ce  que  M.  Bazaillas  appelle  fort 
ingénieusement  «  la  courbe  du  caractère  ».  Mais  une  pareille  repré- 
sentation est  irréalisable.  Les  sinuosités  d'un  style  extrêmement 
adroit  nous  suggèrent  seulement  chez  notre  auteur  ce  qu'un  symbole 
abstrait  est  impuissant  à  traduire,  je  veux  dire  :  l'extrême  mobilité  de 
ce  courant  intérieur,  infiniment  varié  dans  ses  formes  particulières 
et  revêtant  toutefois  une  singulière  unité,  antithèse  qui  est  la  loi 
même  des  choses  vivantes. 

Ce  serait  pourtant  se  faire  une  idée  incomplète  du  caractère  que 
d'y  voir  seulement  ces  éléments  intérieurs  et  l'expression  de  notre 
volonté  profonde.  Il  y  faut  reconnaître  des  apports  extérieurs,  un 
ensemble  d'attitudes  commandées  par  des  nécessités  pratiques,  par 
le  genre  de  vie  auquel  nous  sommes  astreints.  Cette  partie  de  notre 
caractère  que  l'on  peut  comparer  au  caractère...  em[)irique  de  Kant 
est  une  sorte  de  compromis  entre  notre  volonté  vraie  et  les  exigences 
tyranniques  de  la  vie  active.  L'originalité  foncière  de  notre  être  s'al- 
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tère  à  la  suite  de  ces  concessions  commandées  par  les  circonstances  : 
notre  moi  se  cache  sous  cette  couche  d'habitudes  adventices,  de  ten- 
dances parasites  dues  à  la  banalité  de  la  vie  sociale.  L'erreur  de  Kant 
a  été  seulement  de  rejeter  ce  vrai  moi  dans  l'inconnaissable,  alors 
qu'il  se  manifeste  au  cours  de  notre  existence  et  qu'il  se  révèle  à 
une  pensée  qui  renonce  à  le  construire  pour  le  saisir  par  un  senti- 
ment direct  et  une  immédiate  intuition. 

Mais  le  caractère  n'est  pas  Tullime  donnée  de  la  conscience.  Notre 
caractère  ce  n'est  pas  encore  nous-mêmes.  Il  est  un  certain  genre 
d'organisation  de  nos  états  intérieurs  ;  mais  il  n'est  pas  le  fond  der- 
nier de  la  conscience  :  celle-ci  suppose  en  outre  le  sujet  conscient. 
Seulement  la  vraie  nature  de  ce  sujet  se  trouve  bien  vite  altérée  par 
les  traductions  abstraites  que  la  plupart  des  philosophes  nous  en 
donnent.  De  cette  erreur  nous  trouvons  un  exemple  dans  les  deux 
systèmes  qui,  malgré  leurs  conclusions  opposées,  usent  d'une  méthode 
identique   :   Tintellectualisme  et  l'empirisme.    L'un   et  l'autre  sont 
dominés  par  l'idée  de  substance  :  mais  tandis  que  la  première  doc- 
trine explique  le  sujet  par  une  substance  indivisible,  la  seconde  mor- 
celle l'unité  vivante  du  moi  en  une  poussière  d'unités  inertes.   Le 
mieux  est  de  renoncer  à  ces  concepts  abstraits  et  de  se  placer  direc- 
tement en  face  de  la  réalité  intérieure.  11  faut  partir  comme  d'un  fait 
positif  du  jugement  par  lequel  nous  rattachons  un  état  donné  à  ce 
système  unique  d'états  que  nous  appelons  notre  moi.  Il  faut  ensuite 
étudier  la  nature  et  la  valeur  de  la  relation  établie  par  ce  jugement. 
Et  d'abord  l'affirmation  d'un  sujet  n'est-elle  pas  une  illusion  ? 
Dans  la  folie,  l'hypnose,  la  notion  de  ce  sujet  s'obscurcit.  Rien  ne 
sert  d'invoquer  l'existence  en  nous  d'une  substance   qui  resterait 
identique  à  travers  les  changements  de  surface  :  c'est  supposer  ce 
qui  est  en  question.  Une  pareille  notion  se  concilierait  d'ailleurs  fort 
bien  avec  une  dissolution  réelle  du  moi,  car  elle  est  une  création  de 
l'entendement  abstrait  et  ne  prouve  en  rien  l'identité  réelle  de  notre 
être.  Distinguera-t-on,  pour  sauver  notre  individualité,  le  moi  superfi- 
ciel résultat  de  la  vie  sociale  du  moi  profond  et  intime,  et  localisera- 
t-on  les  troubles  morbibes  dans  la  première  région?  Mais  on  oublie 
que  ces  altérations  atteignent  le  moi  profond  lui-même.  Une  théorie 
psychologique  récente  nous  fournit  une  meilleure   indication  pour 
sortir  delà  difficulté  :  c'est  la  distinction  adoptée  par  M.  Pierre  Janet 
entre  le  groupe  affectif,  c'est-à-dire  le  groupe  des  représentations  non 
rattachées  à  la  personne,  et  le  groupe  perceptif,  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  représentations  qui  s'y  relient.  Il  s'agit  seulement  de  bien  interpré- 
ter ces  faits,  si  l'on  veut  comprendre  la  vraie  nature  des  altérations 
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de  la  personnalité.  Ces  altérations  s'expliquent  dès  que  Ton  se  rap- 
pelle le  dualisme  signalé  au  début  de  cette  étude  et  représenté  par  la 
conscience  et  Tentendement.  En  réalité,  il  ne  se  produit  aucun  mor- 
cellement de  la  personnalité.  Il  y  a  seulement  une  interprétation 
inexacte  de  la  réalité  intérieure  par  l'entendement,  une  sorte  de 
«  mirage  de  la  perception  intérieure  »  que  l'on  peut  rapprocher  des 
illusions  de  la  perception  externe.  Ces  erreurs  sont  imputables  à 
l'entendement  qui  donne  une  existence  substantielle  à  certains 
groupes  d'états,  lorsqu'il  ne  parvient  pas  à  les  relier  au  système  des 
représentations  dominantes.  Ce  n'est  point  que  cette  liaison  n'existe 
pas,  car  tout  est  lié  dans  la  conscience,  et  nous  passons  d'une  façon 
continue  d'un  état  à  un  autre;  mais  cette  unité  concrète  échappe 
souvent  à  l'entendement  constructeur.  Inversement,  il  nous  arrive  de 
nous  juger  identiques  alors  qu'en  réalité  nous  avons  changé  :  il  suffit 
pour  cela  que  la  transition  d'un  état  à  l'autre  ait  été  insensible.  En  un 
mot,  c'est  faute  de  comprendre  en  quoi  consiste  l'unité  de  notre  être 
que  nous  la  déclarons  compromise  dans  les  maladies  de  la  personna- 
lité, et  c'est  l'entendement  qui  cherche  en  nous  cette  unité  qui  ne  s'y 
trouve  pas.  L'unité  de  notre  moi  est  une  unité  de  progrès,  une  unité 
dynamique,  elle  est,  pour  employer  les  expressions  de  Leibnitz, 
l'unité  d'une  multitude. 

Cependant  l'individualité  n'est  pas  là  tout  entière.  Au-dessus  de 
ce  devenir,  il  y  a  une  forme,  à  laquelle  ce  progrès  aspire  en  quelque 
sorte  et  qui  seule  fait  passer  la  personne  de  la  puissance  à  l'acte. 
Tous  les  facteurs  signalés  jusqu'ici  ne  nous  montrent  que  le  moi 
sensible,  le  moi  animal.  Notre  vrai  moi  est  intellectuel,  idéal.  «  De 
nos  jours,  écrit  M.  Bazaillas,  on  parle  volontiers  de  vie  intime,  de 
vie  subjective.  Une  psycliologie  s'est  produite  qui  a  pour  tâche  d'en 
noter  les  nuances,  d'en  saisir  les  complications...  Les  subtiles  ré- 
sonances font  illusion.  On  croit  toucher  en  elles  aux  données  pre- 
mières de  la  conscience  alors  qu'on  s'arrête  à  ce  qu'il  y  a  dans  la 
vie  intérieure  de  nuances  délicates  et  fugitives.  Le  fugitif  n'est  pas 
l'intime.  Une  sensation  qui  ébranle  délicieusement  notre  être,  une 
émotion  qui  fait  résonner  des  fibres  secrètes  en  soulevant  un  monde 
mobile  de  souvenirs...  ne  sont  encore  que  des  groupements  de 
surface  où  ne  se  reflète  que  de  loin  l'absolu  de  la  personne.  »  Ces 
lignes,  qui  s'appliquent  sans  doute  aux  théories  de  M.  Bergson,  nous 
montrent  la  distance  qui  les  sépare  du  point  de  vue  de  M.  Bazaillas, 
malgré  les  analogies  que  ces  deux  pensées  paraissent  souvent  nous 
ofl'rir.  C'est  à  M.  Lachelier  que  doit  nous  faire  plutôt  songer  la 
doctrine  qu'expose  ici  M.  Bazaillas.  Elle  place,  en  effet,  le  fondement 
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de  notre  être  dans  l'absolu  et  Tidéal.  Selon  elle,  notre  vrai  moi 
s'affirme  surtout  dans  la  lutte  contre  les  forces  mouvantes  du  sen- 
timent et  de  la  passion,  il  s'achève  dans  l'acte  de  pure  liberté  par 
lequel,  nous  affranchissant  de  l'ordre  naturel  et  même  de  tout  ordre 
logique,  nous  réalisons  notre  devoir.  Toute  résolution  manifeste  l'in- 
tervention de  cette  forme  supérieure  de  la  vie  personnelle,  car  la 
résolution  est,  quoi  qu'on  en  dise,  tout  autre  chose  que  le  terme  où 
expire  le  progrès  des  états  intérieurs.  Elle  est  quelque  chose  qui  se 
surajoute  à  ce  devenir  :  un  fiai  où  se  manifeste  cette  conscience 
intellectuelle  qui  parachève  la  conscience  sensible.  «  Dans  la  vie 
intérieure,  la  seule  unité  possible  est  une  unité  morale.  C'est  la 
forme  maîtresse  qui  transparaît  dans  le  mouvement  de  la  vie  et  qui 
se  réalise  dans  son  histoire.  Ne  cherchons  pas  l'individualité  dans 
l'ordre  de  la  nature,  par  essence  elle  est  extra-naturelle  et  extra- 
logique.  » 

Cette  liberté  est  notre  être  même.  M.  Bazaillas  nous  montre  dans 
le  déterminisme  une  nouvelle  manifestation  de  l'activité  construc- 
trice de  l'entendement  abstrait  travaillant  sans  cesse  à  dénaturer  les 
données  de  la  conscience.  ISous  avons,  il  est  vrai,  parfois  le  sen- 
timent d'une  détermination  interne  ;  mais,  prenons-y  garde,  les 
forces  psychiques  que  nous  nous  imaginons  peser  sur  nous  à  la 
façon  d'agents  extérieurs  ne  sont  encore  que  notre  activité  pour 
ainsi  dire  amortie,  les  forces  mourantes  de  notre  àme.  C'est  ici  une 
illusion  d'optique  analogue  à  celle  qui  consiste  à  extérioriser  nos 
sensations,  pour  en  faire  des  qualités  du  corps.  La  conception  déter- 
ministe consiste  précisément  à  négliger  cet  élément  dynamique.  Il 
substitue  au  mouvement  et  à  la  force,  invisible  raison  du  mou- 
vement, l'immobile  trajectoire  qui  les  symbolise.  «  Le  monde  mobile 
de  nos  sentiments  est  assimilé  à  un  système  mécaniste  où  les  êtres 
résultent  de  la  convergence  des  lois  nécessaires  et  où  ces  lois,  par  la 
variété  même  des  points  qui  les  joignent,  forment  la  variété  des  phé- 
nomènes de  l'univers.  »  Il  y  a  plus  :  un  concept  rigoureusement  dé- 
terministe du  monde  doit  éliminer  des  choses  tout  écoulement  dans 
le  temps,  et  le  type  achevé  du  déterminisme  est  le  système  de 
Spinoza  où  la  durée  elle-même  s'évanouit,  où  toutes  les  relations  se 
ramènent  à  des  rapports  logiques  de  concepts  s'enveloppant  les  uns 
les  autres  et  éternellement  concentrés  dans  l'unité  d'une  notion  ori- 
ginelle. Or,  il  n'est  pas  de  représentation  plus  inexacte  de  la  vie 
personnelle.  Celle-ci  nous  présente  bien  une  unité,  mais  une  unité 
de  vie  bien  différente  de  l'unité  logique  ou  mécanique  que  nous 
trouvons   dans  le   déterminisme.    Tandis   que  celle-ci   est  obtenue 
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grâce  à  un  appauvrissement  croissanl  de  la  réalité  consciente,  Funité 
de  vie  n'exclut  nullement  la  richesse  et  la  complication  qui  caracté- 
risent la  vie  intérieure.  Il  en  est  d'elle  «  comme  de  ces  états  profonds 
où  nos  pensées  se  confondent  de  plus  en  plus  et  se  résument  en  un 
seul  cri  murmurant  toujours  les  mêmes  paroles  ». 

La  notion  que  le  spiritualisme  éclectique  se  fait  de  la  liberté  pro- 
cède d'ailleurs  d'une  transposition  analogue  à  celle  qui  donne  lieu 
au  déterminisme.  Il  conçoit  la  volonté  libre  comme  une  cause 
efficiente  et  même  comme  une  cause  motrice,  tandis  qu'elle  consiste, 
ainsi  que  le  remarquent  déjà  Bossuet  et  Descartes,  dans  une  pure 
action  intellectuelle.  Cette  idée  d'efficacité  a  sa  source  dans  le  sen- 
timent de  l'elTort  musculaire.  Nous  saisissons  ici  sur  le  vif  le  procédé 
de  l'entendement  qui  convertit  une  énergie  purement  mentale  en  une 
force  physique.  "  Nous  soumettons  le  pur  vouloir  aux  lois  des  forces, 
nous  en  imaginons  l'histoire  sous  la  figure  d'une  ligne  indéfinie  dont 
les  points  seraient  fournis  par  la  résistance  des  muscles,  le  froisse- 
ment des  organes.  »  C'est  aussi  à  l'intervention  de  l'entendement 
qu'est  due  l'évaluation  des  degrés  do  la  responsabilité  morale.  Nous 
introduisons  la  mesure  et  le  calcul  là  où  ils  n'ont  que  faire.  Nous 
traitons  ici  encore  la  liberté  comme  une  cliose.  L'idée  même  d'effort 
moral  ne  nous  fournit  pas  une  représentation  exacte  de  la  liberté, 
car  il  n'y  a  point  de  relation  assignable  entre  le  vouloir  et  l'elTort,  et 
l'on  ne  peut  mesurer  les  degrés  de  la  liberté  aux  degrés  de  résistance 
qu'elle  rencontre  dans  les  tendances. 

Ainsi  le  déterminisme  et  la  liberté  (telle  du  moins  que  la  conçoit  le 
spiritualisme  courant)  sont  des  conceptions  également  fausses  et 
dues  à  une  même  cause  :  l'élaboration  par  l'entendement  des  données 
immédiates  de  la  conscience.  Rien  de  surprenant  dès  lors  si  ces 
deux  points  de  vue  ne  se  peuvent  concilier.  Mais  une  notion  plus 
exacte  de  la  réalité  psychologique  permettra  de  les  accorder  :  il  faut, 
d'une  part,  rendre  la  vie  à  ces  formalités  incries,  produits  de  l'enten- 
dement, et,  d'autre  part,  restituer  à  la  liberté  son  caractère  purement 
intellectuel  et  méditatif.  La  liberté  et  le  déterminisme  nous  appa- 
raîtront désormais  comme  deux  thèses  complémentaires,  deux  ma- 
nières également  légitimes  de  nous  représenter  la  vie  personnelle  ; 
le  déterminisme  sera  la  forme  sous  laquelle  nous  apparaîtra  noire 
vie  quand  nous  voudrons  la  penser,  la  liberté  .sera  la  vie  simplement 
vécue.  Bien  plus,  le  déterminisme  est  la  condition  même  de  la 
liberté  puisqu'il  n'est  point  de  liberté  véritable  sans  intelligence. 
«  Si  l'on  ne  redoutait  de  recourir  à  une  formule  d'aspect  hégélien, 
on  dirait  qu'il  n'y  a  de   liberté  possible  que  parallèlement  au  déler- 
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minisme,  puisque  la  succession,  la  solidarité,  la  détermination  réci- 
proque de  nos  étals  dans  une  même  conscience,  rendent  aussi  pos- 
sible au  sein  du  moi  la  distinction  des  idées  au  lieu  de  leur  confusion, 
la  veille  au  lieu  du  rêve.  «  C'est  grâce  à  l'union  de  Fintelligence  et 
de  Taclivité  que  la  volonté  libre  se  distingue  de  la  pure  spontanéité. 
On  comprend  aussi  par  là  le  vrai  rôle  de  la  délibération.  Elle  n'est  plus 
la  cause  déterminante  de  la  décision  ;  elle  n'est  que  la  représentation 
verbale  et  en  quelque  façon  symbolique,  le  discours  intérieur  qui 
traduit  le  travail  secret  par  lequel  une  pensée  vivante  affirme  peu  à 
peu  sa  domination. 

Mais  la  liberté  conçue  comme  pure  action  intellectuelle  ne  serait 
qu'une  liberté  abstraite.  Elle  doit  entrer  en  commerce  avec  les  puis- 
sances inférieures  de  notre  être  pour  devenir  liberté  vivante  et 
vraiment  personnelle.  Et  c'est  précisément  ce  quia  lieu  :  le  dualisme 
que  constate  l'analyse  n'a  qu'une  valeur  logique  :  il  se  résout  fina- 
lement en  une  parfaite  unité.  Les  formes  inférieures  de  la  vie  per- 
sonnelle sont  des  ébauches,  des  aspirations  vers  l'autonomie  parfaite 
du  vouloir.  Nous  assistons  dans  les  profondeurs  de  la  vie  consciente 
à  une  espèce  d'organisation  progressive  de  la  liberté.  Celle-ci  n'est, 
en  efîet,  qu'un  certain  degré  de  tension  que  prennent  les  états 
psychiques,  un  sentiment  d'aisance  et  de  lucidité  intérieures,  tandis 
que  le  déterminisme  correspond  au  relâchement  et  à  la  torpeur  où 
tombent  nos  énergies.  Il  faut  ajouter  que  cette  manière  d'être  résulte 
d'une  combinaison  délicate  des  tendances  multiples  qui  constituent 
le  devenir  intérieur.  Elle  est  une  synthèse  fragile  de  ces  éléments, 
une  réussite  éphémère  de  leurs  aspirations. 

Des  analyses  précédentes  se  dégage  l'idée  que  nous  devons  nous 
faire  du  système  de  la  vie  personnelle. 

Qu'est-ce  donc  en  définitive  qui  constitue  notre  personnalité?  Le 
moi  n'est  qu'un  signe  variable.  La  thèse  de  la  relativité  est  indiscu- 
table :  le  moi  se  fait  et  se  défait  sans  cesse.  Pourtant  ce  devenir  psy- 
chique a  un  sens.  Si  la  représentation  que  l'entendement  nous  offre 
du  moi  et  de  sa  causalité  est  fausse,  le  moi  et  la  liberté  ne  sont  pour- 
tant pas  des  illusions.  Il  s'agit  seulement  de  s'en  faire  une  idée 
exacte.  Or,  suivant  M.  Bazaillas,  notre  vrai  moi  ne  doit  être  cherché 
ni  dans  l'émotion,  ni  dans  l'effort  :  il  apparaît  avec  la  conscience  ré- 
lléchie  et  s'achève  dans  la  pure  pensée.  «  Il  est,  comme  dit  Bossuet, 
cette  seconde  chose  qui  naît  de  la  réflexion,  et  qui  apporte  un  nou- 
veau principe  d'invention  et  de  variété  parmi  les  hommes.  »  Cette 
conscience  intellectuelle  nous  fournit  l'idée  de  l'universel,  et  notre 
personnalité  se  développe  grâce  à  l'action  de  cette  idée  en  nous.  Mais 
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celte  relalioM  de  Tunivei-sel  à  notre  vie  sensible  doit  être  soigneuse- 
ment distinguée  du  rapport  purement  logique  qu'établit  le  juge- 
ment entre  les  données  de  l'expérience  et  l'idée  de  l'être.  Juger  n'est 
pas  vouloir.  Le  jugement  ne  porte  que  sur  le  possible,  la  volition 
transforme  le  possible  en  réalité.  La  vie  personnelle  évolue  ainsi 
entre  deux  plans  extrêmes  :  le  plan  de  la  réalité  et  celui  de  l'idéal  ; 
elle  est  faite  de  deux  courants  :  le  devenir  psychologique  correspon- 
dant au  contenu  de  la  conscience  sensible,  et  l'idée  de  l'universel 
qui  tend  à  réaliser  en  nous  la  plus  haute  unité  possible  et  la  plus' 
grande  liberté. 

Tel  est  le  dessin  général  de  la  vie  personnelle.  L'analyse  vient  le 
confirmer  et  le  vérifier  dans  le  détail.  Elle  distingue  d'abord,  de  notre 
vrai  moi,  le  moi  humain  dont  parle  Maine  de  Biran  et  qui  se  définit 
par  l'attitude  pratique  et  même  agressive  que  lui  impose  le  plus  sou- 
vent la  vie  sociale.  Elle  le  distingue  aussi  de  ce  moi  abstrait  et  géné- 
ral, «  véritable  mécanique  d'idées  construites  par  une  sorte  d'instinct 
calculateur  ».  En  revanche  elle  en  trouve  dans  la  vie  des  croyances 
une  fidèle  expression.  L'infinie  souplesse,  le  perpétuel  changement, 
le  don  de  s'adapter  et  de  s'assimiler  les  éléments  mêmes  qui  parais- 
sent devoir  les  détruire  :  voilà  les  caractères  de  la  croyance  et  voilà 
aussi  les  traits  distinclifs  de  la  personnalité.  La  philosophie  les  a 
souvent  méconnus,  mais  la  poésie  et  l'art  et,  entre  tous  les  arts,  la 
musique  les  ont  admirablement  rendus.  L'auteur  nous  propose  ici  sa 
conception  de  l'art,  conception  vraiment  originale,  tout  à  fait  oppo- 
sée aux  thèses  de  l'esthétique  classique.  Tandis  qu'à  la  suite  de  Platon 
et  de  V.  Cousin  l'on  assigne  à  l'art  comme  objet  de  saisir  dans  les 
choses  l'universel  et  le  type  impérissable,  selon  M.  Bazaillas,  ce  qui 
fait  la  magie  de  l'art  c'est  qu'il  s'attache  à  l'éphémère  et  sait  expri- 
mer le  charme  des  êtres  qui  vont  mourir.  Nous  subissons  dans  ses 
œuvres  la  séduction  et  comme  le  vertige  de  la  mort,  u  H  néglige  le 
permanent  pour  les  étals  d'exception  qui  sont  les  plus  riches  et  les 
plus  exaltés.  L'immortalité  disparait,  l'intensité  la  remplace.  »  Nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  citer  ici  tout  entière  cette  page,  une  des 
plus  belles  du  volume  où  l'ingéniosité  de  la  pensée  se  joint  aux  qua- 
lités les  plus  brillantes  du  style.  La  personne  est  donc  devenir,  chan- 
gement perpétuel.  Elle  est,  suivant  les  expressions  de  M.  Bazaillas, 
la  <(  fonction  du  dilTérentiel  »,  et  la  loi  de  ce  changement  est  une  orga- 
nisation progressive  des  étals  en  vertu  de  laquelle  ils  s'orienlent  vers 
une  unité  et  une  conscience  de  plus  en  plus  parfaites.  C'est  sous  lin- 
fiuence  de  la  réflexion  que  le  moi  s'actualise  ainsi  :  il  fait  un  per|)é- 
tuel  eflbrt  pour  se  dégager  de  l'émotivité  et  de  la  nature,  pour  s'arra- 
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cher  à  lanimalité  et  se  réaliser  dans  Tidéal.  La  vie  personnelle  se 
confond  ainsi  avec  la  vie  morale.  Seulement  il  faut  bien  comprendre 
ce  que  signifient  ces  expressions.  Sur  ce  point  comme  sur  beau- 
coup d'autres.  M.  Bazaillas  ne  craint  pas  de  rompre  avec  les  idées 
reçues.  Il  distingue  avec  soin  la  vie  morale  de  la  vie  active.  Il  les 
oppose  même.  On  ne  doit  pas  plus  confondre  la  vie  morale  et  la  vie 
active  que  la  volonté  et  le  symbole  moteur  qui  en  est  une  grossière 
image.  La  vie  morale  doit  plutôt  s'identifier  avec  la  vie  intellectuelle, 
spéculative.  Elle  est  faite  de  défiance  à  l'égard  de  Faction,  de  détache- 
ment vis-à-vis  du  réel  :  elle  est  aspiration  vers  l'idéal.  Notre  vrai  moi 
n'est  pas  celui  que  nous  sommes,  mais  celui  que  nous  voudrions  être. 

M.  Bazaillas  s'attache  enfin  à  nous  prouver  que  sa  théorie  restitue 
au  moi,  en  les  épurant  des  illusions  substantialistes,  tous  les  carac- 
tères que  lui  attribuait  l'ancienne  métaphysique  :  à  savoir  l'unité, 
l'identité  et  la  causalité,  à  la  condition  toutefois  de  les  bien  com- 
prendre. 

Nous  venons  d'exposer  dans  ses  lignes  essentielles  la  conception 
de  la  personnalité  telle  qu'elle  se  dégage  du  livre  de  M.  Bazaillas  ; 
mais  notre  analyse  ne  peut  donner  une  idée  de  la  richesse  des  aper- 
çus qu'on  y  rencontre,  du  mouvement  et  de  la  vie  qui  animent  ces 
pages.  On  peut  répéter  à  propos  de  cette  œuvre  ce  que  l'auteur  dit 
de  la  vie  personnelle  elle-même,  quelle  vaut  surtout  par  les  détails. 
Notre  étude,  pareille  à  l'entendement  abstrait,  lorsqu'il  s'applique  à 
la  vie  intérieure,  a  nécessairement  simplifié  la  pensée  qu'elle  s'est 
efîorcée  de  saisir  et  en  a  laissé  échapper  le  meilleur,  l'élément  vrai- 
ment personnel. 

Tout  en  reconnaissant  l'intérêt  considérable  qu'offrent  ces  vues, 
nous  nous  permettrons  de  présenter  quelques  critiques.  Et  d'abord 
l'opposition  qu'établit  M.  Bazaillas  entre  la  conscience  et  l'entende- 
ment nous  paraît  manquer  de  précision.  M.  Bazaillas  semble  par- 
fois entendre  par  conscience  la  connaissance  directe  de  la  vie  inté- 
rieure, tandis  que  l'entendement  ne  nous  donnerait  de  cette  existence 
qu'une  traduction  infidèle  due  à  l'interposition  de  symboles  maté- 
riels. Comprise  ainsi,  la  conscience  l'emporte  avec  évidence  sur 
l'entendement,  comme  moyen  de  connaissance  ;  seulement  remar- 
quons bien  alors  que  ce  n'est  plus  le  procès  de  l'entendement  que 
l'on  fait  ici,  mais  celui  de  l'imagination.  M-  Bazaillas  condamne  en 
effet  le  procédé  qui  consiste  à  se  représenter  les  réalités  spirituelles 
sous  des  formes  empruntées  à  l'espace  ou  au  corps  en  général.  Mais 
c'est  là  précisément  l'œuvre  de  l'imagination.  L'entendement  est,  au 
contraire,  la  faculté  de  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  non 
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à  travers  des  symboles  qui  les  dénaturent  ;  s'il  s'agit  de  réalités  spi- 
rituelles, son  rôle  sera  de  nous  les  oflrir  débarrassées  de  tout  alliage, 
dans  leur  pureté  naturelle.  C'est  ainsi  que  le  comprirent  Descartes, 
Bossuet  et  tous  les  cartésiens.  C'est  en  ce  sens  qu'ils  opposèrent  tou- 
jours entendre  et  imaginer.  Il  est  vrai  que  le  propre  de  l'entende- 
ment est  de  nous  représenter  les  choses  sous  forme  à^ohjels  :  con- 
naître au  moyen  de  Tentendement  c'est  s  opposer  les  choses  que  l'on 
connaît  et  il  est  vrai  encore  que  ce  que  l'esprit  s  oppose  le  plus  clai- 
rement c'est  l'espace;  mais  il  ne  faut  pas  conclure  de  là  que  l'enten- 
dement ne  nous  représente  jamais  rien  que  sous  une  forme  spatiale. 
L'esprit  peut  prendre  pour  objet,  peut  s'opposer  d'autres  choses  que 
l'espace,  par  exemple  le  plaisir,  la  douleur  et  tous  ses  étais  en  géné- 
ral. Enfin,  la  pensée  peut  devenir  un  objet  pour  elle-même  et  s'op- 
poser, pour  ainsi  dire,  à  elle-même.  La  nature  intellectuelle  est,  pour 
Descaries,  un  objet  de  pensée  au  môme  titre  que  l'étendue.  —  On 
peut  ajouter  que  l'entendement  ne  porte  pas  non  plus  nécessaire- 
ment sur  l'abstrait  et  le  général.  L'abstraction  et  la  généralisation 
sont  des  procédés  d'élaboration  qui  modifient  pour  le  simplifier  et 
l'appauvrir  le  contenu  de  la  conscience  sensible.  Ce  sont  des  opéra- 
rions  en  quelque  sorte  matérielles.  On  peut  dire,  pour  cette  raison, 
qu'elles  sont  en  grande  partie  l'œuvre  de  l'imagination  et  rentrent 
en  un  sens  dans  cette  catégorie  de  fonctions  que  Bossuet  nomme  les 
opérations  sensitives  de  l'àme.  L'entendement,  au  contraire,  ne  change 
rien  à  l'objet  donné,  il  le  connaît,  comme  nous  l'avons  dit,  tel 
qu'il  est;  il  en  affirme  seulement,  ainsi  que  le  remarque  M.  Lache- 
lier,  l'être  et  la  vérité.  Descartes,  qu'il  faut  encore  citer  ici,  lavait 
clairement  compris.  Ce  qu'il  propose  surtout  comme  objet  à  l'enten- 
dement, ce  sont  des  réalités  particulières  :  celle  étendue  qu'il  a  devant 
lui,  cette  pensée  qu'il  découvre  en  lui.  Seul  le  particulier  est,  à  ses 
yeux,  objet  d'idée  claire,  les  universaux  sont  des  notions  confuses. 
Spinoza  reprend  cette  tiièse,  et  avec  plus  de  force  encore.  On  l'a  dit 
avec  raison  :  son  intellectualisme  est  un  intellectualisme  concret. 
Il  est  vrai  que  dans  toute  notion  de  l'entendement  entre  l'idée  de 
l'universel,  puisque  connaître  par  l'entendement  c'est  affirmer  la 
vérité  de  la  chose  que  l'on  connaît  et  que  toute  vérité  est,  en  un  sens, 
universelle  et  même  éternelle.  Mais  l'universel  et  le  général  sont  à, 
distinguer,  et  M.  Bazaillas  lui-même  se  garde  de  les  confondre.  La 
généralisation,  nous  l'avons  vu,  suppose  une  élaboration  du  contenu 
conscient,  l'universel  laisse  intact  l'objet  de  la  pensée  :  c'est  seule- 
ment un  certain  point  de  vue  sous  lequel  l'esprit  se  place  pour  l'en- 
visager :  sub  specie  œternilalis . 
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Au  demeurant,  M.  Bazaillas  semble  parfois  repousser  l'usage  de 
Tentendement  au  sens  même  où  nous  venons  de  l'entendre.  Compris 
de  la  sorte,  l'entendement  suppose,  en  effet,  la  distinction  du  sujet  de 
la  pensée  et  de  son  objet.  Il  est  la  faculté  d'établir  des  distinctions 
qualitatives  et  de  découvrir  entre  ces  qualités  des  relations.  Or,  l'au- 
teur de  la  Vie  personnelle  paraît  admettre  avec  la  conscience  un  mode 
de  connaissance  oîi  s'évanouirait  cette  distinction  de  l'objet  et  du 
sujet,  où  le  discernement  des  qualités  se  compléterait  par  une  intui- 
tion grâce  à  laquelle  nous  assisterions  en  quelque  sorte  à  leurs  trans- 
formations. Nous  dépasserions  ici  la  connaissance  par  notions,  car 
la  notion  même  particulière  est  quelque  chose  de  fixe  et  d'immobile, 
et  les  relations  établies  entre  les  notions  par  l'entendement  restent 
tout  extérieures,  elles  ne  peuvent  nous  donner  une  idée  du  mou- 
vement par  lequel  la  nature  passe  d'un  genre  à  l'autre.  Quand  nous 
affirmons  une  relation  causale,  nous  ignorons  totalement,  ainsi  que 
l'ont  remarqué  Hume  et  Kant,  la  nature  du  lien  qui  rattache  l'effet  à 
la  cause.  S'il  s'agit  de  nos  actions  elles-mêmes,  l'entendement  nous 
fournit  l'idée  de  l'acte,  puis  sa  réalité,  mais  l'opération  par  laquelle 
le  possible  devient  réel  nous  échappe  entièrement.  Nous  n'assistons 
pas  plus  à  nos  productions  qu'à  celles  de  la  nature.  Si  nous  avons 
donc  quelque  lumière  sur  la  génération  des  êtres,  c'est  à  coup  sûr 
grâce  à  une  faculté  distincte  de  la  pensée  représentative.  Nous  ne 
nions  pas  l'existence  d'un  pareil  genre  de  connaissance.  Il  se  peut 
qu'il  y  ait  en  nous  une  autre  manière  de  connaître  que  la  représen- 
tation et  plus  parfaite  que  celle-ci.  Par  le  seul  fait  que  l'esprit  se 
distingue  de  l'objet  qu'il  connaît,   la  notion  qu'il  en  prend  devient 
sans  doute  relative  et,  pour  connaître  absolument  une  chose,  il  fau- 
drait probablement  être  cette  chose  même.  Rien  n'empêche  d'ad- 
mettre ainsi  une  connaissance  immédiate  de  notre  être  et  de  notre 
liberté,  un  sentiment  sui  generis  de  l'agir,  comme  le  dit  M.  Fouillée. 
Seulement  ce  genre  de  connaissance   n'aurait  plus  aucune  valeur 
scientifique.  Est-ce  en   effet   une   véritable  connaissance  ?   On   fait 
mieux  que  connaître  sans  doute  :  on  vit  la  chose  même  qu'il  s'agit 
de  connaître,  mais  on  ne  connaît  pas,  du  moins  si  connaître  c'est  .se 
représenter  quelque  chose,  la    poser    sous  le  regard  de  son  esprit 
comme  une  chose  distincte  d'une  autre  chose,  capable  d'être  com- 
parée avec  celle-ci,  d'être  placée  sous  le  regard  d'autres  esprits  et  de 
servir  de  base  à  une  démonstration.  Encore  un  coup,  il  n'est  pas 
nécessaire  que  l'objet  que  la  pensée  se  représente  ainsi  soit   une 
idée  générale  ;  mais  il  faut  du  moins  que  l'esprit  se  représente  quel- 
que chose.  Dans  la  pure  conscience,  au  sens  où  nous  l'entendons  ici,. 
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l'espril  ne  se  représenterait  plus  rien,  nous  ne  saisirions  rien  de 
conimunicable  d'un  esprit  à  l'autre.  Il  ne  resterait  plus  comme  moyen 
de  se  faire  comprendre  qu'une  sorte  de  procédé  esthétique  par  lequel 
on  suggérerait  au  lecteur,  grâce  à  certains  artifices  de  style,  l'état 
d'âme  que  l'on  veut  traduire.  M.  Bazaillas  excelle,  à  vrai  dire,  dans 
cet  art  de  suggestion  ;  mais  s'il  y  a  là  un  effort  intéressant  au  point 
de  vue  de  l'art,  peut-on  y  voir  une  méthode  vraiment  scientifique? 
C'est  ainsi  que  la  preuve  de  la  liberté  fondée  sur  le  sentiment  inté- 
rieur, sans  être  dépourvue  de  valeur,  réclame  une  vérification  dialec- 
tique ou  du  moins,  comme  le  veut  M.  Rauh,  le  contrôle  d'une  expé- 
rience de  quelque  façon  que  l'on  entende  celle-ci. 

Au  reste,  M.  Bazaillas  ne  fait-il  pas  lui-même  usage  de  cet  enten- 
dement qu'il  dénigre  ?  Se  contente-t-il  toujours  de  ce  procédé  de  sug- 
gestion dont  nous  venons  de  parler  ?  Nous  le  voyons  critiquer  avec 
une  rare  finesse  les  données  de  la  conscience  immédiate,  faire  l'ana- 
lyse de  ces  composés  trompeurs.  11  s'efforce,  nous  dit-il,  de  dissiper 
les  illusions  de  la  perception  intérieure.  Mais  n'est-ce  point  là  faire 
appel  à  l'entendement,  lequel,  nous  l'avons  vu,  a  précisément  pour 
objet  de  distinguer  les  qualités  et  de  déterminer  leurs  vrais  rapports? 
Il  devrait,  ce  semble,  respecter  l'illusion  puisque  l'illusion  fait  partie 
de  la  vie  et  qu'elle  est  une  donnée  immédiate  de  la  conscience.  L'il- 
lusion est  un  mélange  confus  de  qualités.  La  vérité,  qui  est  Tonivre 
de  l'entendement,  consiste  à  débrouiller  ce  mélange  et  à  substituer 
l'ordre  au  désordre.  M.  Bazaillas  s'y  emploie  avec  succès  :  lui  aussi 
fait  passer  la  Vérité  avant  la  Vie. 

Nous  arrivons  ainsi  à  penser  que  le  mot  conscience  pourrait  être 
pris  par  M.  Bazaillas  dans  un  troisième  sens.  Il  faudrait  entendre 
simplement  par  là  l'analyse  psychologique.  La  conscience  ne  serait 
alors  que  l'entendement  s'exerçant  dans  les  limites  de  son  applica- 
tion immédiate  à  la  réalité  psychologique.  Il  conviendrait  de  pros- 
crire seulement  le  travail  ultérieur  d'abstraction  et  de  généralisation 
qui  tend  à  nous  en  éloigner.  Entendue  ainsi,  la  conscience  nous 
permettrait  d'édifier  une  psychologie  expérimentale,  mais  elle  ne 
pourrait  jamais  établir  l'existence  en  nous  d'une  substance  et  d'une 
cause,  d'un  sujet  et  d'une  liberté.  On  pourra  bien  constater,  comme 
il  arrive  à  M.  Bazaillas,  quen  fait  aucune  des  explications  tentées 
pour  résoudre  le  sujet  en  éléments  impersonnels  ou  pour  expli- 
quer mécanicjuement  un  acte  libre  ne  réussit;  mais,  ainsi  qu'on 
l'a  souvent  observé,  ce  n'est  là  qu'une  simple  constatation,  l'ana- 
lyse psychologifiue  ne  démontrera  jamais  l'impossibilité  en  droit 
des  thèses  contraires.  Quant  à  prétendre  saisir  comme  un  fait  l'acte 
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libre  ou  la  réalité  du  sujet,  ce  serait  dénaturer  complèlement  l'es- 
sence de  ce  que  Ton  veut  connaître  :  ni  un  acte  ne  se  constate 
comme  un  fait,  ni  Texistence  d'un    sujet    ne  s'établit   à  la  façon 
d'un  objet.  De  pareilles  thèses  ne  pourraient  se  soutenir   que   par 
un  emploi  de  l'entendement  tout  différent  de  l'analyse.  Il  ne  fau- 
drait plus  se  contenter  de  distinguer  les  données  de  la  conscience  ; 
mais  tâcher  d'en  développer  la  hiérarchie,  ce  qui  est  l'œuvre  de  la 
synthèse.  Nous  établirions,  par  exemple,  l'existence  en  nous  d'un  su- 
jet et  d'une  liberté,  si  nous  parvenions  à  y  découvrir  la  présence 
d'un  élément  au-delà  de  quoi  la  pensée  ne  peut  remonter  parce  qu'il 
est  présupposé  par  toute  expérience  et  toute  pensée.  Il  n'y  a  qu'une 
façon  de  montrer  que  nous  ne  nous  perdons  pas  dans  la  nature  et 
que  nous  ne  sommes  pas   asservis   à    ses   lois,  c'est    de    prouver 
qu'au  contraire  la  nature,  ot  ses  lois  trouvent  en  nous  leur  condition 
suprême.  Si  l'on  veut  voir  encore  une  analyse  dans  une  pareille  mé- 
thode, il  faut  entendre  le  mot  en  un  tout  autre  sens,  à  la  façon  de 
Kant  lorsqu'il  établit  le  caractère  a  2Jrion  des  catégories,  l'analyse 
consistant  alors  à  démêler  dans  les  données  de  la  conscience  les  élé- 
ments premiers  que  suppose  tout  le  reste.  Il  est  vrai  que  l'ouvrage 
que  nous  étudions  semble  nous  offrir  une  application  de  cette  mé 
thode;  mais  ce  n'est  \h  qu'une  apparence.  L'auteur  passant  en  revue 
les  diverses  formes  de  la  conscience  nous  montre,  en  effet,  comment, 
par  une  sorte  de  liaison  synthétique,  elles  s'appellent  l'une  l'autre  ; 
mais  cette  liaison  n'est  pas  établie  comme  nécessaire.  Nous  n'admet- 
tons en  effet  l'existence  des  formes  plus  profondes  de  la  conscience 
que  parce  que  l'analyse    des    données   superficielles   ne   rend   pas 
compte  du  contenu  psychique.  En  un  mot,  nous  ne  les  admettons 
qu'à  titre  de  résidus.  Mais  on  peut  se  demander,  comme  nous  l'obser- 
vions tout  à  l'heure,  si  une  analyse  plus  complète  ne  nous  montre- 
rait pas  ces  formes  superficielles  comme  se  suftisant  à  elles-mêmes.  Il 
ne  suffit  pas  en  un  mot  qu'il  y  ait  synthèse,  il  faudrait  que  ces  syn- 
thèses fussent  établies  a  priori. 

Nous  reconnaissons  d'ailleurs  que  cette  démonstration  du  sujet 
et  de  la  liberté  reste  tout  à  fait  insuffisante  et  qu'elle  ne  nous  fait  pas 
connaître  l'essence  même  du  sujet  et  de  la  liberté.  Nous  donnerons 
donc  raison  à  M.  Bazaillas  sur  le  point  essentiel  de  sa  thèse,  à  savoir 
qu'il  Y  a  dans  l'être  et  dans  l'action  quelque  chose  qui  échappe  à 
l'entendement,  un  élément  intraduisible  en  langage  de  représenta- 
tion. Savoir  de  l'action  libre  qu'elle  est  premier  commencement  et 
établir  l'existence  en  nous  d'un  principe  inconditionné,  c'est  le  seul 
résultat  que  l'on  puisse  attendre  de  l'entendement,  mais,  à  vrai  dire, 
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ce  n'est  point  connaître  la  liberté,  car  il  reste  encore  à  savoir  ce  que 
c'est  qu'un  premier  commencement.  L'expérience  qu'on  en  peut  faire 
est  seule  capable  de  nous  le  révéler,  c'est-à-dire  qu'il  faut  agir  pour 
savoir  réellement  ce  que  c'est  que  l'action .  Comme  le  pensait  Aristote, 
c'est  en  définitive  à  l'intuition  qu'il  faut  faire  appel  si  l'on  veut  saisir 
ce  qui  fait  l'originalité  de  l'être  et  de  l'activité.  Seulement  agir  n'est 
plus  se  représenter,  vivre  n'est  plus  penser,  et  la  science  s'arrête  là 
où  finit  le  domaine  de  la  pensée  représentative.  L'erreur  de  M.  Ba- 
zaillas  n'estpoint  d'avoir  dit  qu'il  y  a  dans  l'être  un  fond  qui  échappe 
à  l'entendement,  c'est  d'avoir  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  une  science 
possible  de  cet  élément  et  d'avoir  essayé  d'exprimer  ce  qui  est,  par 
nature,  inexprimable. 

Si  nous  jugeons  téméraire  l'entreprise  de  nous  révéler  la  nature 
profonde  de  l'esprit,  nous  n'avons  qu'à  louer  dans  le  livre  de 
M.  Bazaillas  l'effort  tenté  pour  ruiner  les  traductions  grossières 
que  nous  en  donne  souvent  le  spiritualisme  vulgaire.  C'est  le  défaut 
des  théories  qui  essaient  de  concevoir  le  moi  indépendamment  de  la 
conscience  sensible  ou  intellectuelle.  Si  le  moi  est  réellement  sub- 
stance et  cause,  c'est  en  effet  dans  la  pensée  même  qu'il  convient  de 
chercher  cette  substance  et  cette  cause.  Telle  est  la  vraie  manière 
d'entendre  le  spiritualisme  —  et  c'est  ainsi  que  l'ont  compris  tous 
les  grands  représentants  de  cette  doctrine.  Le  mérite  de  Des- 
cartes a  été  de  restaurer  la  vraie  notion  du  spirituel  en  plaçant 
l'essence  de  l'àme  dans  la  pensée  même  et  la  liberté  dans  le  juge- 
ment. 

S'il  combat  avec  bonheur  un  substantialisme  grossier,  M.  Bazaillas 
n'est  pas  moins  heureux  dans  la  critique  qu'il  présente  de  la  théorie 
kantienne  du  moi.  L'unité  qui  caractérise  la  personne  n'est  point 
d'après  notre  auteUr,  comme  d'après  Kant,  une  unité  posée  une  fois 
pour  toutes,  n  priori,  comme  une  forme  immuable.  C'est  plutôt  une 
sorte  d'idéal  vers  lequel  tendent  nos  états  internes,  et,  de  plus,  cette 
unité  est  essentiellement  fragile.  D'autre  part,  le  moi  n'est  pas  une 
simple  série  d'états,  puisque  cette  série  obéit  à  une  loi  de  finalité. 
Fort  ingénieusement  l'auteur  de  la  vie  personnelle  trouve  une  position 
intermédiaire  entre  le  phénoménigme  pur  et  le  kantisme.  Sa  théo- 
rie est  une  sorte  de  kantisme  dynamiste,  le  kantisme  proprement 
dit  nous  présentant  une  conception  statique  de  la  personnalité.  -^ 
C'est  bien  là,  en  effet,  l'idée  la  plus  exacte  que  l'on  puisse  se  faire, 
à  notre  avis,  de  la  personnalité.  Sans  doute,  comme  le  veulent 
Aristote  et  Leibnitz,  la  tendance  à  l'unité  suppose  déjà  une  unité 
effective,  la  puissance  s'expli(iue  par  l'acte.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai, 
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Texpérience  le  prouve,  que  la  puissance  a  une  sorte  de  réalité  en 
dehors  de  Taele,  ce  genre  d'existence  que  Platon  réclamait  pour  le 
non-être  et,  pour  en  revenir  à  nous,  il  est  sûr  que  l'unité  qui  nous 
constitue  est  d'abord  en  puissance  avant  d'être  en  acte.  La  réalisation 
de  cette  unité  rencontre  en  effet  mille  obstacles  :  il  y  a  en  nous  des 
puissances  de  dispersion  et  de  désordre  qui  résistent  pour  ainsi  dire 
à  l'action  organisatrice  de  la  pensée.  C'est  cette  partie  de  notre  être 
que  l'on  nomme  la  matière  ou  le  corps.  Comment  s'expliquer  autre- 
ment ce  que  l'on  a  appelé  les  maladies  de  la  personnalité  ?  Nous 
sommes,  si  l'on  veut,  des  substances  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier, 
comme  le  remarquait  déjà  Descartes,  que  ce  mot  n'est  pas  univoque 
et  qu'il  ne  peut  nous  être  appliqué  dans  le  même  sens  qu'à  Dieu. 
Il  faut  savoir  gré  à  M.  Bazaillas  d'avoir  réintroduit  cette  idée  aristo- 
télicienne de  la  virtualité  et  de  la  puissance  et  d'en  avoir  rajeuni  le 
sens. 

Malgré  ces  vues  si  intéressantes,  cette  thèse  ne  peut  de  tout  point 
nous  satisfaire.  On  se  demande  si,  sous  prétexte  d'épurer  la  notion 
du  spirituel*  elle  ne  va  pas  jusqu'à  enlever  au  moi  tout  caractère 
substantiel  et  toute  causalité.  Nous  admettons  aisément  que  la 
notion  de  substance  spirituelle  ait  été  en  général  mal  comprise  par 
le  spiritualisme  classique  et  que  l'idée  de  l'identique  et  du  permanent 
renferme  quelque  chose  de  matériel  qui  ne  convient  peut-être  pas 
à  l'esprit;  mais  M.  Bazaillas  semble  tomber  dans  l'excès  contraire: 
chez  lui  le  moi  paraît  trop  se  confondre  avec  ses  états  et  se  perdre 
dans  un  perpétuel  changement.  Si  l'être  n'exclut  pas  le  mouvement, 
il  y  a  aussi  en  lui  quelque  chose  de  fixe,  et  l'on  peut  reprocher  à 
l'ouvrage  dont  nous  parlons  d'avoir  trop  sacrifié  le  second  point  de 
vue  au  premier.  M.  Bazaillas  admet,  il  est  vrai,  au-dessus  du  moi 
sensible,  le  moi  de  la  pensée  pure  qui  conçoit  l'universel,  mais  rappe- 
lons-nous que  ce  moi  borne  son  action  à  concentrer  dans  une  unité 
de  plus  en  plus  haute  la  multiplicité  de  la  conscience  sensible.  II  se 
réduit,  comme  chez  Kant,  à  une  pure  forme —  cette  forme  est  seule- 
ment plus  fragile.  On  se  demande  en  quoi  l'union  d'une  pure 
forme  et  d'une  série  de  phénomènes  peut  répondre  à  l'idée  que  nous 
nous  faisons  d'un  être. 

Nous  présenterons  des  observations  analogues  au  sujet  de  la 
liberté.  Nous  avons  vu  que  l'auteur  ne  la  prouve  que  d'une  manière 
négative,  par  l'impiàssance  où  nous  sommes  en  fait  de  démontrer 
le  déterminisme.  Mais  il  y  a  plus:  la  façon  dont  il  la  conçoit  aboutit 
à  la  nier.  Il  a  raison  assurément  de  chercher  la  liberté  dans  une 
action  purement  mentale  ;  mais  la  description  qu'il  nous  donne  de 
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cette  opération  à  un  caractère   nettement  déterministe.   II  fait  con- 
sister la  liberté  dans  l'empire  qu'une  représentation  prend  peu  à 
peu  en  nous.  N'est-ce  point  là  s'exprimer  comme  si  nous  subissions 
passivement  une  action  étrangère  ?  Si  la  liberté  est,  comme  nous 
le  croyons,   l'action   d'une   idée,    il  eût  fallu  distinguer  avec  soin 
ce  genre  d'action  de  l'opération  d'une  force  naturelle.  Or,  M.  Bazail- 
las  semble,  comme  M.  Fouillée,  confondre  ces  deux  sortes  d'activité. 
Nous  louerons  enfin  la  tentative  faite  pour  trouver  des  expressions 
de  la  personnalité  dans  la  série  des  formes  conscientes  qui  en  pré- 
parent,  pour  ainsi  dire,  l'avènement  :  le  sentiment,  le  caractère, 
l'individualité.  Il  y  a  là  une  construction  qui  rappelle  la  thèse  célèbre 
de  M.  Boutroux.  Assurément,  la  théorie  kantienne,  qui  isole  le  moi 
intelligible  du  moi  sensible,  n'est  guère  satisfaisante,  et  l'effort  du 
philosophe   doit  être  désormais  de  rejoindre  ces  deux  aspects  de 
la  personne,    de   rétablir   la  continuité  affirmée    par  Leibniz  entre 
le  phénomène  et  la  réalité.  Seulement  ce  rapprochement  nous  paraît 
un  peu   arbitraire  dans  l'ouvrage  que  nous  étudions.  La  méthode 
purement   psychologique   qui    s'y   trouve    appliquée    n'aboutit    ici 
comme  ailleurs  pour  la  liberté  qu'à  une  démonstration  purement 
négative.  On  établit  que  toute  tentative  pour  résoudre  le  sentiment 
ou  le  caractère  en  éléments  impersonnels  finit  par  échouer.   On  ne 
prouve  pas  qu'une  analyse  plus  pénétrante  n'y  réussirait  pas.  Ce  qui 
fait,  selon  M.  Bazaillas,  la  personnalité  d'un  état  ou  d'une  combinaison 
d'états,  c'est  que  cet  état  ou  cette  synthèse  ont  une  nuance  propre 
à  l'individu  où  on  les  trouve  ;  c'est  qu'on  ne  les  rencontre  pas  dans 
d'autres  individus.  Or,  quand  bien  même  l'expérience  me  prouverait 
que  personne  n'éprouve  les  mêmes  sentiments  que  moi  et  que  les 
éléments  conscients  ne  réalisent  nulle  part  ailleurs  cette  combinaison 
qui  constitue  mon  caractère,  comment  établir  par  la  simple  méthode 
psychologique  qu'une  pareille  répétition  est  impossible?  Il  y  a  plus: 
ces  formes  conscientes  semblent  être,  par  essence,  impersonnelles. 
Il  ne  faut  pas  confondre,  en  effet,  singularité  el  personnalilé.  Ce  qui 
fait  le  caractère  personnel  d'une  qualité,  ce  n'est  point  qu'en  fait  elle 
ne  se  répète  pas  chez  d'autres  êtres,  c'est  qu'on  ne  puisse  même  pas 
concevoir  cette  répétition.  Or,  les  formes  conscientes  dont  il  est  ici 
question    peuvent    toujours    être    conçues   conmie    appartenant    à 
plusieurs  individus.  Si  rare  et  si  spi'-cial  que  soit  un  sentiment,  je 
puis  me  le  présenter  comme  partagé.  Bref,  tout  ce  qui  csl  étal  d'àme 
ou  combinaison  d'états  d'àme  appartient  au  domaine  de   Vohjet  et 
peut  être   généralisé.   La  seule   réalité   qu'on   ne  puisse  concevoir 
comme  se  produisant  deux  fois,  c'est  le  sujet  pur,  le  moi  raisonnable. 
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La  séparation  admise  par  Kant  entre  le  noumène  et  le  phénomène 
semble  donc  demeurer  tout  entière,  aussi  irréductible  que  celle  du 
sujet  et  de  l'objet. 

Telles  sont  les  réflexions  que  suj^gère  la  thèse  de  M.  Bazaillas. 
Elle  attache  et  inquiète  à  la  fois.  Avec  un  remarquable  talent  philo- 
sophique s'y  montre  comme  une  nuance  de  dédain  à  Tendroit  de  la 
philosophie  et  des  philosophes  —  du  moins  à  l'égard  de  la  philoso- 
phie telle  qu'elle  a  été  jusqu'à  ce  jour  comprise.  Ce  caractère  se  ma- 
nifeste dans  les  procédés  de  démonstration  employés  par  l'auteur  . 
Il  argumente  peu  en  général  ;  mais  il  procède  plutôt  par  affirmations 
et  images.  Là  où  sa  pensée  se  présente  sous  forme  dialectique,  elle 
garde  quelque  chose  de  fuyant  ei  reste  comme  enveloppée  dans  les 
plis  élégants  du  style.  Elle  se  développ:}  avec  une  grâce  nonchalante 
qui  peut  avoir  son  charme,  mais  qui  nous  révèle  le  peu  d'importance 
accordée  aux  procédés  rigoureux  de  la  logique.   Le  défaut  est  ici 
manifestement  voulu,  puisqu'en    d'autres  places  M.   Bazaillas  fait 
preuve  d'une  force  de  pensée  singulière.  On  sent  en  revanche  chez 
lui   une   prédilection  marquée  pour  les  littérateurs  et  les  artistes. 
Nous  avons  vu  qu'il  leur  emprunte  maintes  fois  leurs   procédés  . 
Ajoutons  qu'il  nous  renvoie  souvent  à  leurs  œuvres.  Il  est  tout  im- 
prégné de  leur  influence.  Cette  disposition  d'esprit,  nous  la  trouvions 
déjà  chez  M.  Ravaisson  ;  mais  elle  éclate  ici  avec  une  force  particu- 
lière et  elle  tend  à  une  sorte  de  scepticisme.  On  dirait  en  un  mot  que 
dans  la  société  des  littérateurs  et  des  artistes  M.  Bazaillas  a  perdu  sa 
foi  philosophique.  Nous  ne  nions  pas  certainement  l'excellence  de 
l'art  et  la  puissance  de  ses  procédés,  mais  si  vraiment  la  philosophie 
a  son  domaine  propre,  si  elle  a  quelque  droit  à  l'existengK,  il  est 
regrettable  que  M.  Bazaillas  avec  des  dons  philosophiques  si  rares 
ne   résiste  pas   aux  séductions  de  l'art  pour  être  simplement  un 
philosophe. 

Gabriel  CAZALS. 


REVUE  CRITIQUE  DE  SOCIOLOGIE 


1.  Un  livre.  —  2.  Congrrs  socialistes.  —  .3.  Mouvement  social  catholique. 

La  Sociologie^  cette  parvenue  d'hier,  prend  des  airs  importants,  se 
pavane,  réclame  partout  la  première  place.  D'elle  tout  vient,  à  elle 
tout  aboutit.  La  morale  elle-même  n'est  plus  qu'un  département  de 
la  sociologie.  M.  Fouillée  vient  de  lui  dire  son  fait  dans  un  livre 
qu'il  y  a  grand  intérêt  et  profit  à  lire,  livre  un  peu  confus  —  c'est  le 
défaut  général  de  la  composition  de  M.  Fouillée,  —  mais  animé  d'un 
souille  puissant  et  plein  d'arguments  puissants  en  faveur  de  la  mo- 
rale idéaliste  (1).  L'auteur  maintient  vigoureusement  des  éléments 
absolus  dans  la  science  des  mœurs,  et  il  se  refuse  à  l'absorber  dans 
le  sein  des  autres  sciences. 

Le  sociologisme  actuel  découle  du  positivisme  humanitaire  de 
Comte.  Comte  dit  :  «  Nous  ne  sommes  réellement  hohime  qie  par 
notre  participation  à  l'humanité.  »  Pour  bien  expliquer  celte  propo- 
sition, il  faudrait  remettre  sur  le  tapis  toute  la  fameuse  question  des 
univcrsaux.  Ne  nous  payons  ni  de  mots,  ni  d'abstractions.  A  coup 
sûr,  la  société  agit  sur  l'individu,  mais  l'individu,  la  personne 
humaine  a  une  valeur  en  soi  et  ne  dépend  pas  exclusivement  de  la 
société.  L'individu  seul  a  conscience  de  soi  ;  mais  c'est  dans  le  milieu 
social  qu'il  développe  pleinement  le  contenu  de  ce  dont  il  a  con- 
science. Il  suit  de  là  que  l'on  ne  peut  regarder  comme  la  règle 
supérieure  de  la  moralité  «  de  vivre  pour  les  autres  »  et  qu'il  n'y  a 
pas  une  seule  vertu,  s'oublier  soi-même,  et  un  seul  vice,  pensera  soi. 
Aussi  bien,  y  a-t-il  ici  contradiction,  car  si  l'individu  n'a  pas  de 
valeur  en  soi,  comment  l'humanité  qui  est  l'ensemble  des  individus 
en  aurait-elle?  Je  dois,  dites-vous,  m'oublier,  me  sacrifier,  pour  pro- 
curer à  autrui  certains  biens,  pourquoi  donc  ces  biens  ne  seraient-ils 
pas  aussi  des  biens  pour  moi  ?  Je  ne  suis  obligé  envers  vous  que 
parce  que  je  le  suisd'abord  envers  moi.  Tout  devoir i\  l'c'^gard  d'autrui 
commence  par  être  un  devoir  envers  moi-mênu'.  Appauvrir  lindivi- 

(1)  Les  Éléments  sociologiques  de  lu  morale,  par  Alfred  Fouillée,  in-S",  Alcax. 
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dualité  n'est  pas  le  moyen  d'enrichir  Thumanité.  «  Aime  ton  pro- 
chain comme  toi-môniie  »,  voilà  la  règle. 

Abandonnant    ce   positivisme    humanitaire    fortement   teinté   de 
panthéisme,   les  sociologues  utilitaires    essaient   de   déterminer  la 
valeur  des  actions  humaines  d'après  l'activité   commune  et  d'ériger 
en  loi  supérieure  de  la  moralité  la  fameuse  maxime  :   «  Le  plus 
grand  bien  au  plus  grand  nombre.  »  Mais  c'est  là  une  position  inte- 
nable. Il  faut  d'abord  savoir  ce  qu'est  ce  plus  grand  bien.  S'il  n'a 
une  valeur  suprême,  le  bien  d'autrui  n'en  a  pas  plus  que  mon  propre 
bien  à  moi,  et  ne  peut  par  conséquent,  à  lui  seul,  m'imposer  une  loi 
de  dévouement.  Si,  au  contraire,  il  a  une  valeur  supérieure,  il  l'a 
avant  tout  pour  qui  en  jouit;  le  bien,  l'utilité,  le  prétendu  plaisir  col- 
lectif se  ramène  au  plaisir  des  individus  :  la  conception  sociale,  si 
elle  reste  hédoniste,  se  détruit  elle-même  et  se  résout  dans  l'hédo- 
nisme individuel.  «  Pour  l'agent  placé  entre  son  bonheur  et  celui  de 
tous  les  autres  moins  le  sien,  son  propre  bonheur  représente  une 
quantité  plus  grande,  puisque  c'est  le  seul  dont  il  jouisse.  Pourquoi 
sacrifierait-il    l'unique  bonheur    pour    lui   réel    à    des     bonheurs 
étrangers?...  Jamais  les  sociologues   utilitaires   ne  sont  sortis,  et 
jamais  ils  ne  sortiront  de  cette  impasse  (1).  »  On  a  perpétuellement 
sur  les  lèvres  la  solidarité,  mais  qu'on  y  prenne  garde,  la  solidarité, 
soit  qu'on  invoque  le  fait  brut  de  la  solidarité  naturelle,  soit  qu'on 
fasse  appel  à  la  notion  juridique  du  contrat  implicite  et  de  la  dette 
sociale,  loin  de  fonder  la  morale,  la  suppose  :  défait,  elle  ne  devient 
devoir  que  grâce  à  la  morale. 

Tout  ceci  prouve  qu'il  faut  laisser  chaque  chose  et  chaque  science 
à  sa  place. 


Le  socialisme  est  partout  dans  un  état  de  mue.  Les  Congrès  socia- 
listes de  Mannheim  et  de  Rome  viennent  de  le  prouver—  de  plus  en 
plus  le  socialisme  tend  à  quitter  les  hauteurs  de  la  théorie,  la  région 
des  nuages,  pour  se  faire  pratique,  pour  s'adapter  aux  circonstances, 
au  milieu.  —  On  l'a  tout  d'abord  vu  à  Mannheim. 

Depuis  longtemps,  sous  les  noms  de  réformisme,  de  révisionisme, 
de  néo-socialisme,  perçait  l'idée  qu'à  la  tactique  d'opposition  intran- 
sigeante absolue,  à  la  lutte  des  classes,  il  fallait  substituer  une  col- 
laboration plus  ou  moins  complète,  plus  ou  moins  avancée avecla 

(d)  Op.  cit.,  p.  '290. 
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bourgeoisie  capitaliste.  Ainsi  la  doctrine  socialiste  entrerait  dans 
«  la  phase  d'adaptation  »,  elle  renoncerait  à  poursuivre  la  chi- 
mère de  Fexpropriation  universelle  de  ceux  qui  possèdent,  pour 
s'attacher  à  réaliser  des  réformes  pratiques,  immédiates.  C'est  là  la 
théorie  que  soutenait  Bernsleim.  Dans  un  livre  célèbre  publié 
en  1899,  il  avait  même  l'audace  de  s'insurger  contre  cet  évangile 
marxiste,  auquel  les  ouvriers  ont  donné  une  foi  aveugle,  parce  qu'il 
leur  promet  l'avenir.  Le  développement  de  nos  sociétés,  disait-il, 
n'a  pas  suivi  le  cours  prophétisé  par  Marx.  Sans  doute,  les  modih- 
cations  de  «  l'infrastructure  économique  »,  en  altérant  les  rapports 
des  classes,  ont  une  large  part  dans  les  révolutions  sociales.  Mais  ce 
matérialisme  historique  est  incomplet  et  borné,  et  l'on  doit  faire 
la  part  des  facteurs  idéologiques,  des  traditions  historiques,  des 
croyances  religieuses,  substituer  à  Yautomale  éco)wmit/He  l'homme 
avec  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  volontés.  La  théorie  de  la  valeur 
créée  par  le  travail  manuel,  la  formation  et  le  progrès  du  capital- 
vampire  à  l'aide  de  la  plus-value,  du  profit  réalisé  par  le  patron  sur 
le  labeur  de  l'ouvrier,  n'est  une  vérité  ni  universelle,  ni  même  cer- 
taine ;  le  gain  de  l'employeur  peut  provenir  d'autres  sources  que  des 
heures  de  travail  non  payées  ;  condition  du  marché,  habileté  de  l'en- 
trepreneur, emploi  de  nouvelles  machines,  etc.,  etc.. 

La  concentration  des  industries  est  tout  aussi  contestable  :  l'agri- 
culture ne  la  connaît  pas  ;  eu  tout  cas,  elle  ne  marche  pas  de  pair 
avec  la  concentration  des  richesses,  car  jamais  il  n'y  eut  tant  de  pro- 
priétaires terriens,  de  petits  rentiers,  de  capitalistes,  et  la  «  prolé- 
tarisation croissante  des  masses  »,  la  disparition  des  classes 
moyennes,  sont  autant  de  chimères.  Le  progrès  industriel,  loin  d'ac- 
croître la  misère  des  travailleurs,  relève  leurs  salaires  et  améliore 
leur  condition.  Enfin,  la  culbute  de  la  société  actuelle,  à  la  suite 
d'une  guerre,  d'une  grève  générale  victorieuse,  d'une  crise  de  sur- 
production, d'un  mouvement  politique  qui  porterait  le  prolétariat  au 
sommet,  apparaît  comme  bien  improbable.  Fût-elle  possible,  elle  ne 
serait  pas  souhaitable.  La  force  brutale  peut  bien  détruire;  elle  ne 
crée  pas  la  vie.  Or,  le  prolétariat,  à  l'heure  actuelle,  ne  saurait 
prendre  en  main  l'administration  de  la  société.  Avant  qu'il  vienne 
remplacer  la  bourgeoisie,  il  faut  qu'il  se  .soit  éduqué,  instruit,  orga- 
nisé; il  faut  qu'il  ail  acquis  des  capacités  lechni(|ut's,  un  esprit  de 
discipline,  des  sentiments  d'équité  qui  lui  font  encore  défaut,  et  qui 
ne  s'improvisent  pas  du  jour  au  lendemain  (1).  Malgré  de  très  vives 

(1)  Les  Hi/puflu'ses  du  socialisme  et  tes  devoirs  de  la  démocratie  sociale. 
Stullgard,  1899. 
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oppositions,  cet  opportunisme  de  Bernsteim  a  fait  son  chemin.  Il  a 
été  surtout  soutenu  par  M.  de  Yollmar,  le  Millerand  allemand,  l'un 
des  membres  les  plus  en  vue  du  parti.  Et  le  dernier  Congrès  de 
Mannheim  et  Taccord  final  des  adversaires  sur  un  ordre  du  jour 
équivoque,  montre,  par  le  fait  seul  que  les  congressistes  n'ont  pas 
adhéré  par  une  résolution  formelle  à  la  solution  violemment  révolu- 
tionnaire, les  progrès  faits  parles  possibilistes  et  les  opportunistes. 

Il  en  a  été  de  même  pour  les  Italiens  au  Congrès  socialiste  de 
Rome. 

En  Italie,  comme  ailleurs,  le  parti  socialiste  est  divisé  en  trois 
factions  :  les  réformistes,  faction  Turati,  qui  mettent  leur  espoir 
de  conquête  sociale  dans  Tamélioration  progressive  de  la  classe  pro- 
létarienne, par  les  réformes  légales;  les  révolutionnaii-es  syndica- 
listes, faction  Labriola,  qui  veulent  la  destruction  de  la  société 
bourgeoise  par  la  violence  ;  les  intégralistes,  faction  Ferri,  qui  pré- 
conisent la  lutte  sur  le  terrain  politique  et  l'assaut  des  pouvoirs 
publics. 

Mais,  à  la  différence  de  la  Social-democraiie,  et  à  la  ressemblance  de 
notre  Confédération  du  Travail,  les  révolutionnaires  italiens  sont 
principalement  recrutés  dans  les  syndicats,  et  vivent  au  jour  le 
jour,  et  le  plus  souvent  la  caisse  vide,  n'ayant  par  conséquent 
aucun  scrupule  à  se  lancer  dans  les  aventures  d'une  action  directe 
par  la  guerre  sociale.  Au  contraire,  Ferri  et  son  groupe,  qui  ont 
côtoyé  plus  d'une  fois  les  avantages  du  pouvoir,  répudient  les  pro- 
cédés d'émeute  et  sentent  le  besoin  de  se  rapprocher  des  modérés. 

Au  Congrès  de  Rome,  il  s'agissait  donc  de  trouver  un  terrain  d'en- 
tente qui  donnât  au  moins  l'apparence  d'une  union  effective.  Cette 
union  s'est  faite  contre  les  syndicalistes  révolutionnaires,  entre  ré- 
formistes et  intégralistes.  Les  premiers  se  sont  déclarés  contre  la 
grève  générale,  contre  le  militarisme,  aussi  bien  que  contre  l'her- 
véisme  et  le  cléricalisme  ;  les  seconds,  par  contre,  ont  accepté  un 
ordre  du  jour  préconisant  la  lutte  par  les  moyens  légaux,  mais  ad- 
mettant toutefois  le  recours  à  la  violence,  dans  le  cas  où  le  parti  so- 
cialiste serait  mis  dans  l'impossibilité  de  faire  usage  des  moyens 
légaux. 

C'est  donc  encore  chez  les  socialistes  italiens  le  triomphe  du  juste 
milieu.  Cette  politique  de  bascule,  habile  peut-être,  est  difficile  à 
poursuivre  au  sein  d'un  parti  où  les  revendications  peu  raisonnables 
et  les  ambitions  inassouvies  étouffent  toute  sagesse  et  toute  me- 
sure. 
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En  face  de  cette  poussée  socialiste  les  catholiques  ne  restent  nulle 
part  inactifs.  On  connaît  l'organisation  allemande  si  puissante;  en 
Italie,  les  eflbrts  faits  sous  Timpulsion  vigoureuse  et  constante  du 
Saint-Siège  et  eh  dépit  de  quelques  semeurs  de  divisions,  promettent 
le  concert  en  vue  d'une  action  sociale  à  la  fois  ferme  et  prudente; 
en  Espagne,  les  évéques  donnent  une  impulsion  vigoureuse  aux 
études  sociales,  témoin  le  dernier  mandement  de  l'évèque  de  Madrid 
qui  institue  une  chaire  de  sociologie  dans  son  séminaire.  En  France, 
malgré  le  trouble  de  l'heure  actuelle  et  sans  perdre  de  vue  les 
nécessités  de  la  défense  religieuse,  des  catlioliques  généreux  et  avi- 
sés se  portent  au  premier  rang  des  promoteurs  des  vraies  réformes 
sociales.  Une  proposition  de  loi  sur  l'organisation  professionnelle, 
naguère  déposée  sur  le  bureau  de  la  Chambre  par  MM.  de  Gailliard- 
Bancel,  de  Mun,  Piou,  Lerolle,  de  Casteinau,  Lasies,  Olivier,  montre 
assez  qu'ils  ne  se  cantonnent  pas  dans  de  stériles  déclamations. 
Cette  proposition  bien  étudiée  nest  pas  autre  chose  que  la  conclu- 
sion logique  des  travaux  de  l'école  sociale  catholique,  dont  le  repré- 
sentant le  plus  éminent  peut-être,  M.  le  comte  de  Blome,  vient  de 
descendre  dans  la  tombe,  après  avoir,  pendant  toute  sa  vie,  lutté 
et  travaillé  pour  la  restauration  de  l'organisation  corporative  ciiré- 
t  ienne.  11  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  Metlernich  le  disait:  «  La 
société  européenne  ne  trouvera  son  salut  qu'en  rentrant  dans  la  voie 
de  .la  corporation.  »  C'est  que  le  régime  corporatif  bien  entendu, 
sagement  adapté  aux  conditions,  au  milieu,  au  temps,  est  le  régime 
naturel  de  la  société,  la  contradiction  vivante  de  l'individualisme 
sauvage,  inconscient,  né  des  théories  de  Rousseau  —  Désir  —  chez 
plusieurs,  mais  général,  on  peut  le  dire,  de  réorganisation  profes^ 
sionnelle,  par  opposition  à  l'organisation  artificielle  bureaucratique, 
est  l'un  des  symptômes  les  plus  consolants  de  l'heure  présente.  On 
voit  par  là  quel  est  le  lien  vivant  qui  unit,  et  par  un  nœud  très  serré, 
les  réformes  sociales  les  plus  pratiques  aux  enseignements  les  plus 
certains  de  la  philosophie  morale.  Tant  il  est  vrai  que  l'humanité  ne 
peut  pas  vivre  d'expédients;  il  lui  fautdes  principes. 

Signalons  aussi,  dans  cet  ordre  d'idées,  les  efforts  de  M.  Biétry  et 
de  ses  sijndicats  jaunes,  les  enseignements  des  diverses  Semaines 
sociales,  en  particulier  de  celle  de  Dijon.  11  est  à  souliaiter  que  ces 
diverses  entreprises  obéissent  de  plus  en  plus  à  des  vues  absolument 
désintéressées,  et  se  dégagent  de  certaines  opinions  et  manifestations 
accessoires  qui  pourraient  attrister  et  écarter  des  liommes  de  bonne 
volonté. 

Comme  l'a  dit  très  justement  M.  Henri  Lorin  :  «Si  nous  parvenons 
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à  convaincre  les  hommes  du  dehors  du  lien  logique  entre  notre  re- 
ligion et  nos  conceptions  sociales,  à  leur  prouver  que  celles-ci  ne 
sont  pas  une  simple  tenue  d'esprit,  une  attitude  de  circonstance,  une 
méthode  pratique  pour  capter  la  faveur  populaire,  mais  qu'elles  sont 
la  discipline  fondamentale  et  permanente  de  nos  consciences,  ils 
nous  accorderont  plus  facilement  confiance,  ils  seront  plus  disposés 
à  reconnaître  que  certaines  idées  généreuses  développées  dans  cer- 
taines bouches  ne  sont  que  le  pseudonyme  de  l'idéal  chrétien,  et 
ils  seront  plus  portés  à  comprendre  que  la  réalisation  de  l'idéal  et  de 
lajustice  sociale  doit  coïncider  avec  l'épanouissement  complet  du 
règne  de  Dieu,  tel  que  le  rêve  et  tel  que  le  veut  l'espérance  catho- 
lique. » 

G.  DE  PASCAL. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  PSYCHOLOGIE 

LES  ÉCRITS  ET  LES  DESSINS  DANS  LES  MALADIES  NER- 
VEUSES ET  MENTALES,  Esuii  clinique,  par  J.  Rogues  dk  Fursac, 
1  vol.,  3t)7  pages  avec  232  ligures  dans  le  texte.  Paris,  M.\sson,  lOOo. 

Le  travail  de  M.  Rogues  de  Fursac  fait  une  heureuse  exception 
dans  la  quantité  énorme  des  travaux  psychiatriques  d'oîi  la  psy- 
chologie est  absente  malgré  la  nécessité  catégorique  d'en  faire.  Un 
psychiatre  parlera  de  la  phraséologie  des  aliénés,  des  interprétations 
délirantes.  Oh  !  les  énormités  grandioses  racontées  dans  leur  analyse 
des  délires.  Avec  quelques  citations  semi-littéraires,  semi-scienti- 
fiques, ils  décrivent  des  cas,  tirent  des  conclusions  factices  et  inof- 
fensives, frôlant,  tout  en  en  ignorant  la  délicatesse,  la  forme  des 
rouages  de  tous  ces  mécanismes  mentaux  des  aliénés,  troublés, 
détraqués  ou  échappant  à  notre  jugement  actuel.  Le  psychiatre 
classifie  toujours;  à  ce  point  de  vue  son  métier  est  facile;  il  géné- 
ralise les  quelques  vagues  divisions  de  son  service  pour  en  faire  une 
œuvre  scientifique  I 

M.  Rogues  de  Fursac,  tout  en  faisant  de  la  clinique  psychiatrique, 
paraît  avoir  une  tout  autre  éducation  scientifique.  On  voit  qu'il  a 
examiné  des  nerveux  ;  on  se  rend  compte  que  la  neurologie  lui  a 
appris,  non  à  examiner  un  malade,  mais  à  tirer  des  notions  plus 
claires,  plus  palpables  des  données  cliniques,  de  la  pure  verbologie 
dans  une  extrême  majorité  des  travaux  courants. 

L'ouvrage  comprend  trois  parties  :  1"  Consiclérniions  (jrnardes  sur 
les  écrits  pathologiques  (p.  1-71)  ;  2°  Les  écrits  dans  les  diverses  mala- 
dies nerveuses  et  mentales  (p.  71-275);  et  une  troisième  partie  tout  à 
fait  insignifiante  :  Les  dessins  (p.  275-307). 

Dans  la  première  partie  l'auteur  traite  des  méthodes,  et  passe  en 
revue  la  manière  dont  on  doit  tirer  profit  des  écrits  pathologiijues. 
Gliniquemont  on  peut   examiner  l'i-criturc  soil  au  point  de  vue  de  sa 
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calligraphie,  soit  an  point  de  vue  de  son  contenu,  des  troubles  psj/ - 
chographiques,  comme  les  intitule  M.  Jofîroy.  On  distingue  trois  caté- 
gories d'écrits  :  1°  les  écrits  spontanés;  2°  les  écrits  sur  copie; 
3°  les  écrits  sous  dictée,  et  4°  l'épreuve  de  l'écriture  appliquée. 

L'auteur  croit  ajouter  cette  dernière  épreuve,  mais    quel  est  le 
médecin  ou  le  psychologue  qui,  examinant  un  aphasique  ou  un  aliéné , 
n'ait  essayé  d'utiliser  les  données  de  cette  épreuve  :  l'écriture   ap- 
pliquée? A  mon  avis,  elle  faisait  partie,  dans  l'usage  courant,  de  l'exa- 
men graphologique  des  malades.  Dans  le  second  chapitre  on  analyse 
«  les  troubles  calligraphiques  élémentaires  ».  On  trouve  un  choix  judi- 
cieux des  différentes  catégories  des  troubles  calligraphiques  ;  mais, 
malgré  ce  choix,  aucun  diagnostic  ne  paraît  éclairé  suffisamment 
par  l'examen  calligraphique.  Aussi  je  ne  vois  pas  les  éléments  pa- 
thologiques spécifiques  de  la  figure  8,  dont  un  nombre  considérable 
des  mortels  pas  internés  et  bien  portants  peuvent  nous  fournir  des 
échantillons.  J'adresserai  la  même  critique  aux  figures  10  et  15  et 
même  à  celle  de  la  page  19  (voir  figure),  elle  vient  d'une  démente  à 
forme  catatonique.  Je  citerai  aussi  les  ligures  24  et  27,  dont  les 
spécimens  soi-di.sant  normaux  sont  à  la  portée  de  tout  graphologue. 
Le  chapitre  m  concerne  les  altérations  des  «  images  graphiques  » 
qu'il  examine  sous  deux  aspects  différents  :  l'effacement  et  la  confu- 
sion. fJimage  graphique  n'a  heureusement  devant  l'auteur  la  valeur 
doctrinale  qu'on  lui  attribue  d'habitude.  Ce  terme   ne  représente 
qu'un  vocable  «  commode  »  dont,  il  se  servira  «  pour  désigner  le 
phénomène    fondamental    du    langage    graphique,    c'est-à-dire    la 
reproduction,  par  des  mouvements  appropriés,  de  l'image  visuelle 
d'une  lettre  (image  littérale),  ou  d'un  mot  (image  verbographique), 
sans  en   préjuger  en  rien  sur  la  nature  et   du  mécanisme   de  ce 
phénomène  ».  L'emploi  de  ce  terme  n'exige  donc  pas  la  croyance 
implicite  dans  l'existence  d'un  centre  de  l'écriture,  d'une  catégorie 
spéciale  des  mouvements  individualisés  identiques  ou  plutôt  ana- 
logues aux  mouvements   de  larticulation  verbale.   A  la  page  41, 
l'auteur,  discutant  ce  centre,  est  d'avis,  ce  qui  est  d'ailleurs  logique, 
«  que  l'existence  d'une  agraphie   pure   et  d'un  centre  graphomo- 
leur  autonome  est   absolument  problématique,  et  en  l'état  actuel 
de  nos  connaissances  tout  concourt  à  nous   la  faire  repousser  ». 
Le  chapitre  iv  concerne   le   défaut  de  l'attention   et  l'automatisme 
mental  dans  l'écriture,  et  qui  révèle  un  clinicien  de  talent  et  mé- 
thodique.   On  trouve  des  renseignements  clairs  et  précis  sur  les 
omissions,  sur  l'impossibilité  dé  la  copie,  sur  les  fautes  de  syntaxe 
i-tles  substitutions,  sur  les  transpositions,  les  additions,  l'incohé- 
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rence  graphique,  Timpiilsion  graphique,  lastéréolypie  graphique,  etc. 
Le  psychologue  reprocherait  peut-être  à  M.  Rogues  de  Fursac  d'ad- 
mettre trop  facilement  certaines  manifestations  de  l'écriture  comme 
pathologiques,  tandis  qu'elles  peuvent  être  facilement  expliquées 
autrement,  plus  particulièrement  par  des  orientations  de  l'attention 
de  nature  nullement  pathologique  ;  mais  il  faut  quand  même  être 
reconnaissant  à  l'auteur  de  s'être  débarrassé  des  afhrmalions  faciles 
et  inanalytiques  des  auteurs  qui  examinent  les  troubles  mentaux. 

La  seconde  partie  est  une  riche  archive  des  troubles  des  écrits 
dans  les  diverses  maladies  mentales  et  nerveuses.  On  nous  permettra 
pourtant  de  faire  quelques  critiques  et  quelques  réserves  sur  la  valeur 
des  diagnostics.  Publier  et  examiner  l'écriture  d'un  malade  quand 
on  connaît  son  diagnostic,  la  chose  est  facile  ;  elle  peut  être  rendue 
facile  par  les  tendances  subconscientes  de  l'esprit  qui  systématise 
rapidement  les  détails  autour  d'une  idée  prédominante. 

La  difficulté  est  quand  même  grande,  et  les  exemples  publiés  par 
l'auteur,  choisis  certainement  dans  une  série  de  documentation 
extrêmement  nombreuse,  car  elle  est  à  la  portée  de  tous,  ne  sont 
guère  toujours  convaincants.  La  difficulté  devient  vraiment  grande 
quand  il  s'agit  d'un  diagnostic  difterentiel,  ou  encore  d'un  diagnostic 
qui  préciserait  aux  yeux  des  cliniciens  à  l'avance  une  aiïection  quel- 
conque. Ainsi  pour  les  afTections  à  manifestations  exclusivement 
motrices,  comme  la  paralysie  agissante,  le  goitre  exyltalmique,  la 
chorée,  le  tabès,  la  sclérose  en  plaques,  la  névrose  trémulante,  la 
crampe  des  écrivains,  la  paralysie  des  membres  supérieurs,  il  y  en  a 
très  peu  qui  peuvent  passer  comme  caractéristiques  de  ces  affections 
nerveuses.  Il  faut  faire  exception  pour  certaines  piu-alysies  agi- 
tantes typiques,  malgré  la  diminution  de  l'agitation  quand  il  s'agit 
d'une  exécution  des  mouvements  volontaires.  D'accord  avec  M.  de 
Fursac,  je  crois  qu'un  œil  attentif  distingue,  avec  quelques  causes 
d'erreur,  pourtant  certaines  formes  môme  latentes.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  les  flèches  et  les  points  de  la  figure  57  (p.  73)  peuvent 
indiquer  des  troubles  de  la  chorée  aiguë;  ce  sont  des  graphismes 
sans  aucune  importance,  qu'on  retrouve  dans  ton  le  forme  spasmo- 
dique  soit  musculaire,  soit  mentale,  des  nombreuses  alVections  ner- 
veuses. C'est  une  jolie  image  pour  le  lecteur,  mais  guère  instructive. 

La  figure  60,  d'un  labétique  comptable,  peut  indiquer  également 
une  personne  dout  la  calligraphie  est  spécieuse,  et  la  déformation  des 
lettres  par  des  crochets,  je  n'ose  croire  qu'elle  puisse  servir  comme 
critérium  des  troubles  ataxiques  des  membres  supérieurs.  Les  mêmes 
critiques  peuvent  être  adressées  au  cas  du  tabès  au  di-bul;  je  con- 
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nais  des  centaines  de  graphismes  de  ce  genre  chez  des  sujets  qui 
écrivent  très  peu,  comme  la  couturière  dont  Taultur  publie  un.spé- 
cimen  d'écriture.  Retenons  comme  des  exemples  bien  choisis  les 
figures  65  et  67  qui  se  réfèrent  à  des  cas  de  sénilisme.  Je  ne  vois 
pourtant  aucune  forme  caractéristique  du  cas  de  la  page  80 
(fi g.  68),  pour  le  diagnostic  de  la  démence  sénile  à  forme  mélan- 
colique. La  vitesse  est  souvent  une  résultante  des  états  d'agitation, 
qui  se  traduisent  par  une  incohérence  graphique  plus  ou  moins 
grande  dans  n'importe  quelle  écriture.  Des  cas  d'épilepsie  dont  il 
publie  des  spécimens  d'écriture  (c.  ii,  p.  83-106)  ne  me  paraissent 
convaincants  d'aucune  manière.  Si  l'obnubilalion  postépileptique 
rend  difficile  lart  d'écrire,  elle  est  bien  loin  de  posséder  à  elle  toute 
seule  celte  particularité.  Il  y  a  des  obnubilations  de  toute  sorte  qui, 
à  mon  avis,  se  traduisent  toutes  sous  les  mêmes  formes.  En  quoi  et 
quels  sont  les  signes  caractéristiques  des  troubles  de  l'écriture  des 
épileptiques,  je  ne  suis  pas  arrivé  à  bien  saisir  la  pensée  de  l'auteur. 
Des  lignes  très  descendantes,  l'écriture  plus  grande  et  appuyée  par 
certains  intervalles,  la  direction  verticale  de  certaines  lettres  peuvent- 
elles  réellement  servir  comme  indices  caractéristiques  ?  Ou  encore 
dans  quelle  mesure  l'aspect  anguleux  de  certaines  lettres  peut-il  ser- 
vir comme  critérium  de  certaines  formes  d'écriture  postparoxysti- 
ques? La  grande  majorité  des  sujets  de  M.  de  Fursac  utilise  peu 
leurs  images  graphiques,  d'oii  l'exagération  plus  facile,  plus  superfi- 
cielle et  anodine  des  quelques  troubles  probables  des  affections 
pathologiques. 

Je  refuse  à  reconnaître  un  caractère  spécial  même  lointain  à  l'écri- 
ture des  épileptiques  des  pages  86,  88,  89,  91,  98,  pour  ce  qui  con- 
cerne la  calligraphie.  Je  laisse  de  côté  le  contenu,  car  il  rentre,  à  mon 
avis,  dans  un  domaine  tout  autre,  décelable  par  l'écriture  et  dont  la 
clinique,  car  c'est  en  clinicien  que  l'auteur  a  rédigé  son  travail,  ne 
trouve  aucun  avantage  immédiat.  Le  spécimen  de  la  page  97  (fig.  88), 
écriture  postparoxystique  45  minutes  après  la  crise,  n'est  d'aucune 
utilité  clinique.  C'est  tout  au  plus  une  confirmation  du  bon  sens, 
car  on  trouve  des  pareils  graphismes,  l'incohérence  banale  à  toute 
obnubilation  psycliique,  incohérence  attendue,  prévue,  catégorique- 
ment démontrée.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  l'écriture  puisse  nous 
servir  comme  diagnostic  du  «  réveil  de  la  conscience  ».  «  Mieux  que 
tout  autre  procédé  clinique,  écrit  l'auteur,  ~  l'épreuve  de  l'écriture, 
—  elle  permet  de  déterminer  avec  une  exactitude  presque  rigoureuse 
le  moment  où  le  réveil  de  la  conscience  est  complet  et  de  mesurer  la 
gravité  des  troubles  psychiques  et  moteurs  postparoxystiques  » 
(p.  101).  D'abord  qu'entend-il  par  «  réveil  complet  de  la  conscience  »  ? 


LES  ÉCRITS  ET  LES  DESSINS  DAyS  LES  MALADIES  NERVEUSES    697 

Est-ce  que,  pourrauLeur,  du  moment  qu'on  coordonne  plus  ou  moins 
ses  mouvements  musculaires,  la  conscience  est  plus  ou  moins 
réveillée?  C'est  vraiment  trouver  un  critérium  classique  admirable  du 
parallélisme  psycho-physique.  «  Plus  l'automatisme  est  complet,  écrit 
l'auteur,  plus  les  phénomènes  de  déficit  sont  prononcés,  plus  aussi 
l'obnubilation  est  profonde,  et  plus  vite  la  démence  se  développera  » 
(p.  101).  Et  l'écriture  automatique,  bien  calligraphiée,  au.\  phrases 
bien  coordonnées,  quel  diagnostic  fournira-t-elle  au  clinicien  pressé 
de  faire  un  pareil  diagnostic  ? 

L'obnubilation  des  épileptiques,  à  mon  avis,  est  une  des  notions 
schématiques  des  données  classiques  sur  l'épilepsie,  et  on  aurait 
grandement  tort  de  l'admettre  ad  litteram  pour  la  diagnostiquer  aussi 
rapidement.  L'automatisme  plus  ou  moins  complet  ne  peut  servir 
guère  comme  critérium  d'une  absence  totale  ou  partielle  de  la  con- 
science et  surtout  le  mesurer,  le  quantifier  par  la  volonté  appliquée 
des  malades,  dans  des  états  psychologiques  anodins,  d'écrii-e  des 
mots  ou  des  phrases  sous  la  dictée  ou  même  spontanément. 

Le  chapitre  m  :  Jm  parabjsie  générale  (p.  107),  est  plus  instructif  ; 
le  graphisme  de  la  page  109  est  intéressant,  mais  je  reviens  de 
nouveau  à  la  charge  sur  les  modifications  d'origine  psychique  révé- 
lées par  la  calligraphie.  Les  exemples  des  pages  114, 113, 123,  129,  ne 
me  paraissent  guère  diagnostiquer  de  paralytiques  généraux  à  moins 
que  nous  soyons  tous  plus  ou  moins  candidats  à  cette  noble  maladie. 
A  citer  pourtant  des  analyses  cliniques  prévues  du  déficit  de  l'atten- 
tion (p.  IIG),  du  déficit  de  la  mémoire  (pp.  118,  119,  120),  des  répéti- 
tions (p.  123),  etc.  ;  elles  montrent  cette  caractéristique  particulière 
des  malades  de  ne  pas  se  suffire  aux  e.vigences  mentale  avec  leurs 
efforts  psychiques  si  inégaux,  si  mobiles,  si  pauvres  et  si  irritables.  Je 
reprocherai  au  D""  Fursac  de  ne  pas  nous  fournir  plus  de  critérium 
clinique  pour  le  début  de  cette  catégorie  de  maladie  ;  car  je  suis  de 
l'avis  des  cliniciens  qui  accusent  des  paralysies  générales,  comme 
il  y  a  des  épilepsies  et  non  une  épilepsie.  L'intérêt  capital  serait  de 
pouvoir  déceler  et  deviner  cette  sensibilité  exaltée,  morbide,  des  nom- 
breux candidats  à  la  paralysie  générale  qui  agissent,  qui  pensent  et 
qui  écrivent  avant  d'échouer  aux  soins  inutiles  et  médiocres  des  pra- 
ticiens. Le  griffonnage  des  paralytiques  généraux  dans  l'époque  ter- 
minale se  réduit,  il  est  vrai,  ù  un  graphisme  informe,  à  un  griffon- 
nage quelcon(iue,  mais  il  ne  nous  renseigne  sur  rien  et  en  rien  même 
cliniquemenl,  car  les  idiots,  les  débiles,  les  maniaques,  comme  cer- 
tains enfants,  nous  fournissent  des  quantités  de  cet  «  ensemble  mal- 
propre et  désordonné  »,  aux  traits  tout  aussi  informes. 

Le  chapitre  IV  traite  des  rfeme?ic(?^  o/v/a/u'^Me*.  M.  Rogues  de  Fur- 
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sac  examine  et  nous  documente  sur  lassociatioa  de  la  démence  orga- 
nique et  de  la  névrose  trémulante,  de  leur  déficit  mental,  des  effa- 
cements et  des  évolutions  de  leurs  images  graphiques,  etc.  Le 
tremblement  sénile,  signalé  par  MM.  Joffroy  et  Déjerine  et  qui  rap- 
prochent cette  affection  cliniquement  des  névroses  trémulantes.  qui 
l'accompagnent  d'ailleurs,  n'est  pas  assez  typique  pour  distinguer  à  lui 
seul  un  cas  de  tremblement  peu  sénile  d'un  cas  de  démence  organi- 
que, à  moins  de  considérer  ces  deux  affections  comme  des  consé- 
quences fonctionnelles  des  troubles  identiques.  Parmi  les  exemples 
bien  choisis  comme  contenus,  il  faut  citer  ceux  des  pages  141,  185 
(fig.  135). 

Avec  la  démence  précoce  (chapitre  v,  p.  147),  nous  tomberons  dans 
un  domaine  où  l'écriture  pourrait  vraiment  nous  rendre  clinique- 
ment de  vrais  services.  L'analyse  des  influences  de  l'automatisme 
mental,  de  l'idéation,  de  la  stéréotypie,  de  l'échographie,  quoique  à 
mon  avis  ils  nous  sont  révélés  par  l'examen  des  contours  des  écrits 
des  déments  précoces,  on  ne  peut  guère  préciser  ou  encore  prévoir 
cette  affection  organique.  Car  toutes  les  anomalies  se  manifestent 
dans  les  écritures,  et  il  n'y  a  aucune  conclusion  possible,  quoi  qu'en 
dise  l'auteur.  La  calligraphie  n'a  rien  de  particulier  ;  elle  évoque  des 
graphismes  des  aliénés,  des  déments  classables  dans  les  diverses  caté- 
gories nosologiques  sans  aucune  possibilité  de  faire  des  catégories  spé- 
cifiques. L'âge  seul  indique  la  possibilité  d'un  diagnostic  de  démence 
précoce;  il  y  a  démence,  destruction,  mais  autrement  inclassable. 
Exemple  l'écriture  des  pages  loi,  15G,  162,  malgré  l'apparence  cli- 
nique des  cas.  La  stéréotypie  grammaticale  n'est  pas  inhérente  à  la 
démence  précoce,  de  même  que  le  délire,  et  pourquoi  trouver  patho- 
logique l'écriture  de  cultivateur,  aliéné  certainement  puisqu'il  s'agit 
d'un  malade  de  la  page  168  ? 

L'intoxication  alcoolique  (chap.  vi,  p.  170)  ne  se  révèle,  quoi  qu'en 
dise  l'auteur,  par  rien  de  particulier.  Les  révélations  psychographi- 
ques tiennent  tantôt  des  affections  constitutionnelles,  tantôt  des  inco- 
hérents musculaires,  et  dont  l'ensemble  est  loin  de  constituer  un 
syndrome  capable  de  servir  de  diagnostic  différentiel.  Le  désordre, 
les  lignes  ondulées,  les  lettres  trop  espacées,  leurs  dimensions  irrégu- 
lières, etc.,  constituent-elles  des  symptômes  de  l'alcoolisme  ?  Nulle- 
ment, et  l'auteur  se  défend  bien  de  le  démontrer,  car  il  ne  nous 
donne  aucun  argument,  il  se  contente  de  la  manière  descriptive  de 
ces  cas.  La  calligraphie  des  alcooliques  n'a,  à  mon  humble  avis, 
rien  de  particulier  en  dehors  de  l'incohérence  motrice,  du  contenu 
délirant,  incohérent  à   toute   intoxication    mentale,  si    l'expression 
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nous  est  permise.  Le  delirium  tremens,  afleclion  rare,  et  surtout  litté- 
raire, des  troubles  alcooliques  ne  peut  avoir  rien  de  particulier  en 
tant  que  graphisme.  Autrement  il  y  aurait  un  graphisme  de  l'agita- 
tion fiévreuse,  et  je  ne  saisis  pas  ni  la  forme,  ni  l'utilité  scientifique 
d'une  pareille  analyse  vraiment  banale. 

Le  chapitre  vi  traite  des  états  confusionnels  (p.  183).  Les  symptô- 
mes varieraient  suivant  que  la  fonction  graphique  serait  plus  ou 
moins  automatique.  En  d'autres  termes,  on  ne  sait  rien  de  précis; 
on  peut  tout  au  plus  publier  quelques  images,  des  écritures  de  cer- 
tains esprits  aliénés  classés  parmi  les  confus.  La  copie  deviendrait 
impossible,  surtout  quand  la  confusion  serait  prononcée.  Voilà  un 
fait  à  retenir,  car,  d'accord  avec  l'auteur,  nous  considérons  que  la 
dictée  exige  un  certain  effort  psychique.  Toute  synthèse  psychique 
est  impossible  ou  au  moins  extrêmement  difficile.  On  ne  saisit  pas 
bien  la  nouveauté  et  même  l'intérêt  clinique  des  troubles  calligraphi- 
ques et  psychographiques  des  états  confusionnels. 

Les  perturbations  psychographiques,  comme  d'ailleurs  tout  con- 
tenu de  lettres,  révèlent-elles  autre  chose  de  particulier  en  tant 
qu'écriture?  Est-ce  que  l'écriture  hésitante,  tremblante  par  endroits 
et  irrégulière  de  la  page  186,  avec  les  omissions  nombreuses  et 
les  quelques  additions  et  substitutions  du  texte  copié,  est  une 
écriture  particulièrement  symptomalologique  ?  Je  ne  crois  pas  ;  de 
même  que  je  suis  indécis  à  croire  que  les  troubles  de  l'attention  et 
de  la  mémoire  des  états  confusionnels  font  partie  de  la  grande 
catégorie  des  troubles  psychiques  des  aliénés,  et  ils  n'ont  rien  de 
spécifique  en  tant  que  graphologie.  Nous  ne  suivrons  pas  l'auteur 
dans  l'analyse  des  caractères  graphologiques,  spécifiques  du  délire 
infectueux  et  des  troubles  psychiques  des  infections  (p.  193). 

Le  chapitre  viii  traite  de  la  folie  maniaque  dépressive  (p.  195-219). 
On  trouve  une  très  belle  analyse  de  l'acte  d'écrire  des  maniaques  et 
de  leur  hyperexcitabilité  psychomotrice.  La  fuite  des  idées,  la  mono- 
tonie des  images,  l'automatisme  chancelant  des  malades  est  très 
bien  examiné.  Le  maniaque  est  un  graphomane  ;  il  griffonne 
comme  il  gesticule  ;  il  s'agite  et  il  .se  tourmente,  ne  pouvant  pas 
s'agiter  spontanément.  Les  maniaques  noircissent  des  pages  entières, 
tout  comme  les  enfants.  A  remarquer  aussi  l'observation  très  précise 
de  l'auteur,  que  les  maniaques  ne  sont  pas  tous  rapides  dans  l'exé- 
cution de  leurs  actes  ;  il  y  a  des  maniaques  lents,  ce  que  les 
classiques  n'admettaient  pas.  Le  spécimen  de  la  page  199  est  un 
exemple  bien  choisi,  d'ailleurs  banal  pour  tous  ceux  qui  font  collection 
des  productions  abondantes  des  aliénés  graphomanes.  Le  maniaque 
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souvent  n'écrit  plus,  il  ébauche  Tacte  d'écrire,  il  trace  des  lignes  qui 
ondulent  vaguement  (p.  201).  La  dépression  mélancolique  est  caracté- 
risée tout  au  contraire  par  des  réactions  lentes,  à  peine  formulées  ; 
l'activité  psychomotrice  est  comme  paralysée.  La  copie  est  faite  avec 
une  lenteur  marquée,  avec  une  monotonie  qui  se  confond  avec  l'au- 
tomatisme le  plus  parfait.  Le  trait  n'est  pas  énergique.  Il  n'y  a  pas 
d'initiative  ;  donc  l'écriture  spontanée  est  très  rare.  L'auteur  aurait 
pu  analyser  plus  intimement  la  volonté  de  ces  mélancoliques  déli- 
rants, qui,  même  dans  l'acte  de  copie,  paraissent  avoir  une  énergie 
psychique  limitée.  Les  muscles  ont  une  certaine  paresse  à  réagir; 
l'écriture  est  irrégulière,  mal  liée,  petite  ;  la  main  dessine  plutôt 
qu'elle  écrit. 

Rien  à  retenir  du  ix^  chapitre  sur  la  mélancolie  affective.  Le 
chapitre  sur  la  neurasthénie  pourrait  être  plus  complet,  ne  fût- 
ce  que  pour  analyser  avec  plus  de  finesse  l'asthénie  neuropsychi- 
que de  ces  malades.  Les  neurasthéniques  ont  souvent  l'écriture 
hachée,  et  elle  devient  plus  désordonnée  sous  l'influence  de  la 
fatigue  :  l'exemple  de  la  page  227  est  bien  choisi.  Il  est  encore  à 
remarquer  qu'à  mesure  que  le  neurasthénique  écrit,  il  se  fatigue,  et 
les  troubles  calligraphiques  apparaissent  plus  sensiblement.  Mais 
les  neurasthéniques  présentent  des  types  tellement  variés,  et  leurs 
maladies,  ou  plutôt  les  malades,  sont  si  différentes  les  unes  des  autres, 
qu'on  pourra  difficilement  présenter  comme  type  d'écriture  neuras- 
thénique un  spécimen  caractéristique,  qui  évoquerait  toute  la  variété 
des  types.  Les  hystériques  paraissent  se  caractériser  par  des  ma- 
nifestations de  puérilité,  surtout  après  les  crises  paraxystiques.  Le 
contenu  des  écrits  des  hystériques  révélerait  facilement  ù  un  obser- 
vateur avisé  la  nature  de  l'affection  mentale  des  sujets,  mais  la 
calligraphie  me  semble  incapable  de  nous  donner  des  indices  sûrs, 
malgré  le  soi-disant  besoin  d'attention  que  les  hystériques  tradui- 
sent dans  leur  calligraphie.  Les  arriérés  (c.  xii,  p.  211-249)  écri- 
vent, si  l'auteur  nous  permet  d'être  sincère,  comme  des  illettrés  ou 
comme  des  aliénés  incapables  de  soutenir  leur  attention  ;  cette 
dernière  remarque  se  réfère  au  contenu.  Je  ne  vois  pas,  d'après  les 
exemples  de  l'auteur,  en  quoi  on  distinguerait,  par  exemple,  l'écriture 
de  la  page  247  de  l'écriture  d'un  paysan  qui  sait  juste  lire  et  écrire 
pour  sa  besogne  quotidienne  ? 

Le  chapitre  xiii  se  réfère  à  la  psychopathie  constitutionnelle 
(dégénérescence  mentale,  déséquilibre  mental),  et  nous  regrettons 
que  l'auteur  d'un  livre  aussi  luxueusement  édité  n'avait  pensé  mul- 
tiplier les  exemples  des  écritures  psychopathiques  au  lieu   de  nous 
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donner  des  centaines  d'échantillons  d'écriture  plutôt  inutile  et 
guère  démonstrative.  Les  psychopathes  ornent  leur  écriture  ;  ils 
dessinent,  et  peignent  leurs  lettres,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  des 
lettres  en  couleurs  diiTérentes  succédant  à  des  majuscules  orne- 
mentées. Les  psychopathes  soulignent  facilement  et  changent  d'écri- 
ture, même  au  courant  de  la  ligne  ;  ils  veulent  non  seulement  plaire 
mais  intéresser.  Je  passe  sur  l'analyse  des  œuvres  des  psychopathes 
dont  l'auteur  nous  donne  quelques  échantillons  littéraires,  scienti- 
fiques et  musicaux,  qui  n'est  même  pas  ébauchée.  On  ne  lit  qu'une 
citation  des  quelques  échantillons,  amusants  pour  la  plupart,  des  let- 
tres des  délirants  systématiques. 

La  troisième  partie,  «les  dessins  »  (p.  275-303j,  n'existe  pas  non 
plus  ;  elle  paraîtra  peut-être  intéressante  aux  médecins  aliénistes, 
mais  elle  est  dépourvue  d'intérêt  pour  un  psychologue.  M.  le 
D"^  Meunier  et  moi  nous  avons  étudié  longuement  les  manifestations 
artistiques  chez  les  aliénés  et  nous  nous  sommes  arrêtés  souvent 
devant  la  grande  difficulté  d'analyser  le  moindre  geste  graphique 
d'un  aliéné.  Cette  hâtive  analyse  nous  étonne  de  la  part  de  cet 
auteur,  qui  fait  heureu.sement  exception  dans  la  longue  série  des 
psychiatres  qui  se  contentent  de  publier  des  lettres  d'aliénés,  pour 
les  classer  dans  une  des  nombreuses  et  superficielles  classifications, 
casiers  quasi  administratifs  pour  l'intelligence  médicale. 

Nous  avons  examiné  attentivement  ce  travail  parce  que  le  sujet 
valait  cette  peine.  L'auteur,  tout  en  affirmant  qu'il  ne  désire  faire 
que  de  la  clinique  médicale,  a  fait,  malgré  lui,  j'en  conviens,  de 
nombreuses  incursions  dans  le  domaine  psychologique,  le  vrai,  le 
seul  d'ailleurs  qui  pourrait  élucider  le  problème.  Le  travail,  malgré 
toutes  les  critiques,  est  digne  de  tout  intérêt,  et  nous  désirerions  qu'on 
considère  nos  quelques  remarques  comme  l'expression  d'un  jugement 
sincère  d'un  lecteur  qui  s'est  donné  la  peine  de  lire  un  livre  dont  il 
veut  rendre  compte,  cela  à  une  époque  où  l'on  rend  compte  des 
livres  sans  les  lire,  et  surtout  sans  avoir  la  compétence  de  les  juger. 
Luxueusement  édité,  le  livre  s'adresse  aux  médecins  et  au  grand 
public.  Il  se  propose  de  convaincre  ses  lecteurs  et,  ù  mon  grand 
regret,  malgré  toute  l'estime  que  j'ai  pour  M.  Roguesde  Fursac, 
les  convaincus  ne  dépasseront  pas  la  sphère  des  croyants  et  des 
cliniciens  faciles  pour  qui  toute  preuve  est  bonne  pourvu  qu'elle 
fasse  rentrer  dans  une  catégorie  quelconque  des  symptômes. 
Loin  de  nier  la  possibilité  d'un  diagnostic  différentiel  des  maladies 
mentales  par  l'examen  de  l'écriture,  je  ne  crois  pas  que  la  méthode 
clinique,  telle  que  l'auteur  l'utilLse,  puisse  trancher  les  grandes  diffi- 
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cultes  qui  surgissent  de  renonciation  du  problème.  Le  contenu  des 
écrits  est  certainement  à  étudier,  mais  il  appartient  secondairement 
à  la  psyctiographie.  L'essentiel  serait,  selon  les  principes  de  la 
méthode  classique,  de  savoir  distinguer,  au  premier  coup  dœil 
attentif  d'une  écriture  quelconque,  la  nature  de  l'affection  dont  le 
sujet  est  atteint.  La  conviction  et  la  peine  de  l'auteur  pour  nous 
convaincre  sont  intéressantes  à  être  prises  en  considération.  Mais  les 
maladies  mentales  sont  des  types  protéiques;  les  classifications 
reposent  sur  des  données  empiriques  ou  sur  des  hypothèses  trop 
facilement  construites.  Un  épileplique  pourra  et  doit  avoir  certaine- 
ment une  autre  manière  d'écrire  que  l'hystérique  ou  le  dément. 
Un  paralytique  général  a  une  autre  calligraphie  que  le  paranoïque, 
mais  on  ne  voit  pas  ces  différences  selon  la  méthode  clinique.  On 
recourt  à  l'analyse  du  contenu  et  à  des  manières  d'examen  qui  im- 
pliquent la  prise  en  considération  d'autres  élém.ents  que  l'écriture,  et 
pourtant  l'intérêt  capital  tient  à  l'examen  de  la  calligraphie.  Il  ne 
faut  faire  aucun  reproche  à  la  graphologie,  mais  aux  graphologues. 
Avant  de  procéder  à  de  pareils  examens,  il  faut,  à  mon  avis,  connaître 
la  psychologie  des  mouvements  et  surtout  leur  pathologie. 

L'acte  d'écrire  ébauche  toute  la  psychologie  humaine  ;  il  matéria- 
lise toute  notre  pensée,  vise  même  la  vie  intérieure  et  les  images 
fragmentaires  du  langage  intérieur.  Quand  on  saura  la  psycho- 
logie des  lignes,  des  ovales  et  des  autres  dessins  calligraphiques 
telle  que  Obici  l'a  déjà  essayé  en  Italie  avec  succès,  on  pourra 
procéder  à  un  examen  plus  précis,  plus  sur  de  l'écriture.  Jusqu'à  ce 
jour,  qui  réclame  des  travaux  documentés,  ennuyeux  et  pas  agréables 
à  parcourir,  des  travaux  même  aussi  consciencieux  que  celui  de 
M.  de  Fursac  n'avancent  en  rien  le  problème.  Ils  servent  surtout 
d'avant-garde,  défrayent-le  chemin  de  la  curiosité  et,  tout  en  amusant, 
instruisent.  L'auteur  pourrait  pourtant  nous  donner  un  jour  un 
essai,  au  moins,  puisqu'il  connaît  si  bien  le  problème,  sur  la  psycho- 
logie de  l'acte  d'écrire  chez  les  aliénés,  ou  au  moins  chez  les 
épileptiques  et  chez  les  neurasthéniques. 

N.  VASCIIIDE. 


II.  —  PHILOSOPHIE 

LA  PHILOSOPHIE   ET   L'APOLOGÉTIQUE   DE   PASCAL,  par 

E.  J.ViNssE.Ns,  docteur  en  droit,   agrégé   de  philosopliie.  Bibliothèque  de 
Vlmtitut  supérieur  de  philosophie.  Louvain,  t906 
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Ce  que  nous  offre  M.  Janssens,  ce  n'est  pas  un  ouvrage  d'iiistoire 
littéraire,  mais  «  une  étude  doctrinale  sur  l'auteur  des  Pensées  ». 
«  On  a  cherché  à  dire,  aussi  clairement  qu'on  le  pouvait,  comment 
on  comprend  sa  philosophie  et  son  apologétique,  de  quelle  manière 
on  les  juge.  »  A  ce  titre,  ce  livre  a  encore  une  raison  d'être  après  les 
remarquables  études  de  ces  derniers  temps. 

L'ouvrage  s'ouvre  par  deux  chapitres,  —  l'un  (sur  «  La  Méthode 
de  Pascal  en  physique  »),  qui  semble  malgré  tout  —  et  malgré  la 
préface  —  un  peu  dépaysé  en  cet  endroit;  l'autre  (sur  «  Le  problème 
du  plan  »),  qui  n'est  malheureusement  pas  plus  intéressant,  comme  il 
fallait  s'y  attendre  et  en  dépit  de  la  pénétration  de  l'auteur,  dans  ses 
conclusions  que  dans  sa  tentative  :  «  Notre  conclusion  relativement 
au  plan  de  VApologie  était  qu'on  peut  le  restituer  uniquement  d'une 
manière  incomplète  selon  des  présomptions  parfois  très  puissantes, 
parfois  moins  fortes.  Notre  conclusion  au  sujet  de  l'ordonnance  des 
Pensées  demeure  dans  des  limites  non  moins  restreintes  »  (P.  135). 
Franchement,  y  avait-il  encore  là  une  question  à  examiner,  et  le  résul- 
tat n"était-il  pas  à  prévoir?  —  Peut-être,  au  surplus,  convient-il  de 
juger  sévèrement,  comme  téméraire  et  même  infidèle,  tout  effort  qui, 
dans  Pascal,  s'attacherait  à  reconstituer  l'architecture  extérieure  des 
Pensées,  au  lieu  d'en  déployer  simplement  la  logique  convergente  et 
persuasive. 

M.  Janssens  traite,  en  une  série  de  chapitres,  «  le  Problème  de 
l'homme  »  et  des  contradictions  que  l'homme  renferme  (I'"  partie)  ; 
en  une  autre  série,  «  la  solution  du  problème  »  (IF  i)arlie).  L'ouvrage 
se  termine  par  trois  études  :  la  philosophie  de  Pascal,  la  démonstra- 
tion apologétique  de  Pascal  et  la  théologie  janséniste,  l'utilisation  de 
la  méthode  apologétique  de  Pascal.  L'ensemble  forme  un  tout  où, 
selon  l'expression  et  le  désir  de  l'auteur,  «  l'unité,  la  suite,  la  conti- 
nuité gît  non  dans  la  forme,  mais  dans  la  pensée  »  (p.  10). 

Ce  sera  simplement  rendre  justice  à  M.  Janssens  de  dire  qu'il 
connaît  bien  son  Pascal  et  qu'il  nous  le  fait  bien  connaître.  Son 
exposition  tient  compte  de  tous  les  textes  et  s'efforce,  avec  succès, 
d'être  largement  objective.  Cependant  la  théorie  du  «  cœur  »  appelle- 
rait selon  nous  quelques  réserves  :  M.  Janssens  voit  dans  le  «  cœur  », 
auquel  Pascal  attribue  la  connaissance  des  premiers  principes,  une 
«  faculté  nouvelle  »  (p.  186)  ;  cela  ne  ressort  pas  clairement  de  son 
exposé,  et  c'eût  été  rendre  un  vrai  service  de  mettre  ce  point  mieux 
en  lumière.  Si  le  cœur  est  une  faculté  distincte  de  la  raison,  c'est  une 
faculté  irrationnelle  ;  c'est  bien  ainsi  que  l'entend  l'auteur,  et,  comme 
de  juste,  il  ne  lui  reconnaît  pas  le  droit  d'exister  ;  dans  le  cas  d'in- 
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tuition  ou  de  raisonnement,  «  c'est  toujours  la  même  puissance 
cognitive  qui  agit  :  une  faculté  dont  Fopération  consiste  à  voir  ce  qui 
est  »  (p.  294).  D'ofi  il  suit  «  que  les  philosophes  de  l'intuition  sont 
illogiques  lorsqu'ils  dédaignent  la  raison  pour  exalter  la  spontanéité 
du  cœur  »  (p.  298).  Le  reproche,  qui  porte  incontestablement  contre 
ce  fidéisme  aveugle  à  propos  duquel  Pascal  répéterait  en  la  modifiant 
un  peu  sa  fameuse  pensée,  que  celui  qui  se  soustrait  à  la  raison  est 
plus  à  plaindre  que  celui  qui  désobéit  à  un  maître,  car  le  second  est 
malheureux  mais  le  premier  est  un  sot,  —  le  reproche  fait  par 
M.  Janssens  porte-t-il  en  vérité  contre  Pascal?  Non,  sans  doute,  si  le 
«  cœur  »  désignait  une  des  manifestations  de  la  raison,  une  de  ses 
démarches,  —  était  une  dénomination  métaphorique  pour  signifier 
ce  qui  dans  la  raison  n'est  pas  raisonnement  et  discours.  De  fait,  en 
est-il  ainsi  ?  La  question  de  la  distinction  réelle  du  cœur,  puisque 
c'est  le  nom  reçu,  et  de  la  raison  est  une  question  scolastique  que 
Pascal  ne  se  pose  pas  ;  mais  M.  Janssens  n'a  pas  montré  que  ce  serait 
trahir  l'esprit  de  la  philosophie  pascalienne  de  penser  qu'à  la  question 
posée  Pascal  eût  répondu  non. 

Les  pages  où  M.  Janssens  analyse  le  «  renversement  du  pour  au 
contre  »  qui  est  un  des  points  capitaux  de  la  philosophie  de  Pascal, 
et  montre  comment  chez  Pascal  il  y  a  un  révolutionnaire  très  auda- 
cieux qui  se  fait  conservateur  par  une  «  idée  de  derrière  la  tête  », 
c'est-à-dire  en  vertu  d'une  lumière  supérieure  ;  celles  où  il  déroule 
le  processus  apologétique  des  Pensées,  en  montrant  auquel  de  ses 
«  moments  «  intervient  l'existence  de  Dieu,  la  Bible,  les  miracles, 
unissent  la  clarté  et  l'exactitude.  —  On  eût  aimé  que  l'auteur,  si  au 
courant  de  Pascal,  se  fût  davantage  étendu  sur  la  théorie  du  miracle, 
qui  est  à  peine  touchée  (p.  244).  Il  eût  fallu  montrer  plus  complète- 
ment le  sens  que  les  miracles  ont  pour  cet  apologiste,  et  comment 
Pascal  résout  l'antinomie  qu'il  met  lui-même  si  fortement  en  lumière  : 
les  miracles  discernent  la  doctrine,  la  doctrine  discerne  les  miracles. 

L'auteur  expose,  en  finissant,  la  méthode  apologétique  qu'il  préco- 
nise. II  insiste  sur  l'apologétique  traditionnelle  et  sa  valeur  absolue. 
Ses  préférences  vont  cependant  à  une  apologétique  qui  partirait  de 
l'âme  pour  aller  à  l'Église  et  par  l'Église  à  Dieu.  Il  montre  en  quoi  il 
se  sépare  de  Pascal,  en  quoi  il  le  suit,  et  ces  pages  sérieuses  et  inté- 
ressantes terminent,  comme  il  convenait,  un  ouvrage  qui,  bien 
qu'incomplet,  est  une  bonne  étude  doctrinale. 

A.  V. 
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AVENARIUS  AND  THE  STANDPOINT  OF  PURE  EXPE- 
RIENCE, par  Wendell-T.  Bush,  Ph.  D.  Une  brochure  grand  in-S»  de 
79  pages.  —  {Archives  of  Pldlo^ophy,  Psycholor/ij  and  scientific  methods, 
publiées  par  The  Science  Press)  New- York,  1905. 

M.  WendcU-T.  Bush,  Lecturer  in  Columbia  Univcrsilij,  nous  oiïre 
une  étude  intéressante  et  longuement  méditée  sur  la  doctrine  de 
Ricliard  Avenarius  et  le  point  de  vue  de  l'Expérience  pure.  M.  Bush, 
déçu  par  l'étude  des  systèmes  métaphysiques  classiques,  a  pris  dans 
la  lecture  de  la  I{eine  Erfahrwirj  les  éléments  et  l'idée  inspiratrice 
d'une  nouvelle  position  philosophique.  Elle  se  caractérise  par  le 
retour  à  l'immédiateiiient  donné,  à  la  pure  expérience,  expérience 
débarrassée  des  assumplions  et  de  la  dialectique  des  systèmes,  mais 
prise  «  d'une  manière  absolument  empirique  ». 

Il  faut  se  garder,  en  lisant  cette  substantielle  étude,  de  ne  voir  en 
M.  Bush  qu'un  historien  de  la  philosophie  d'Avenarius.  Sans  doute, 
M.  Bush  analyse  l'œuvre  de  son  maître,  —  et  en  cela  il  rendra  un 
précieux  service  aux  lecteurs  anglais  qui  ne  connaissent  Avenarius 
que  par  les  articles  de  Carstanjeu,  dans  le  Mind,  —  mais  il  s'appro- 
prie les  idées  et  les  conceptions  de  l'auteur  de  la  lie'me  Erfahrunfj, 
il  les  fait  siennes,  il  les  développe  et  les  défend  contre  les  métaphy- 
siciens contemporains.  Et  ce  double  courant  d'histoire  et  d'inspira- 
tion personnelle,  d'analyse  et  de  construction,  rend  la  lecture  de  ce 
travail  singulièrement  attachante  et  actuelle. 

Tout  penseur,  de  nos  jours,  a  le  devoir  de  tenir  compte  des  préten- 
tions de  l'idéalisme.  L'idéalisme  prétend  s'appuyer  sur  les  faits  d'ex- 
périence et,  en  outre,  se  développer  par  une  pure  déduction  logique. 
Le  véritable  critique,  l'esprit  impartial  et  non  prévenu  doit  donc 
examiner  et  critiquer  l'expérience,  afin  de  se  rendre  compte  de  ces 
affirmations  de  l'idéalisme.  M.  Bush  écrit  à  ce  sujet  :  «  ...  The  critic 
must  place  himsclf  al  (lie  slandpoint  of  pure  expérience,  and  putling 
théories  and  définitions  oui  of  his  head,  must  gel  acquainlcd  directbj 
wiih  Ihosc  aspects  of  expérience  which  will  Inler  constitute  the  basis 
of  a  philosophi/.  » 

Dans  la  première  partie  de  son  étude.  Appréciations  of  Expérience, 
la  thèse  de  M.  Bush  est  que  «  le  réalisme  naïf  est  une  description 
parfaitement  correcte  de  l'expérience  comme  telle,  mais  qu'on  ne 
peut  pas  en  faire  une  vraie  théorie  métaphysique  do  l'existence  ». 

L'expérience  nous  donne  le  monde  tout  entier,  avec  tout  son  détail 
empirique.  Et  nous  pouvons  prendre  devant  ce  donné  deux  altitudes 
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différentes.  Ou  bien,  nous  nous  efforçons  d'atteindre  une  connais- 
sance de  plus  en  plus  exacte  des  séries  de  phénomènes,  ou  bien  nous 
nous  interrogeons  sur  la  cause,  sur  la  nature  de  ce  tout,  et  nous  ten- 
tons de  rassembler  la  multitude  des  faits  et  des  connaissances  sous 
une  notion  métaphysique  compréhensive.  Dans  le  premier  cas  {The 
Description  of  Expérience),  ce  sont  toutes  les  sciences  qui  sont  à 
l'œuvre  ;  dans  le  second  (The  explanation  of  Expérience),  c'est  l'es- 
prit philosophique  qui  entre  en  jeu. 

Or,  tout  récemment,  une  doctrine  a  surgi  dans  les  milieux  scienti- 
fiques, qui  considère  les  concepts  scientifiques,  —  tels  que  les  con- 
cepts d'atome,  d'énergie,  etc.,  —  comme  des  outils  de  l'esprit  [con- 
ceptual  instruments)  propres  à  réaliser  des  descriptions  exactes  et 
convenables  des  faits  d'expérience,  comme  des  moyens  d'augmenter 
notre  fonds  de  données  empiriques,  —  mais  pas  du  tout  comme  des 
explications.  Rien  n'existe  qui  corresponde  actuellement  à  ces  con- 
cepts. «  Il  est  clair,  dès  lors,  que  la  métaphysique  a  pour  objet  de 
connaître  la  réalité;  le  prédicat  de  l'existence  lui  est  nécessaire,  ce 
qui  n'a  pas  lieu  pour  la  science .  » 

Mais  on  peut  se  demander  pour  quelles  raisons  le  métaphysicien 
ne  traiterait  pas  ses  concepts  propres,  —  celui  d'Absolu  par  exemple, 
—  de  la  même  manière  que  le  physicien  traite  les  concepts  de  la 
physique.  M.  Bush  trouve  pour  lui  que  «  and  so  far  as  I  can  see  ihere 
îs  onhj  an  emotional  reason  why  he  should  not  do  so.  Eor  ihe  question 
is  nol  ivhether  thtre  is  reality,  but  ivhether  in  a  given  concept  we  hâve 
a  true  account  of  it.   » 

Le  chapitre  intitulé  :  Suggestions  toirard  a  concept  of  Expérience, 
est  consacré  à  l'exposé  des  idées  de  Richard  Avenarius  sur  l'histoire 
de  l'Expérience  pure.  Enfin,  dans  le  dernier  chapitre  :  An  empirical 
Définition  of  Consciousness,  M.  Bush  rapprochant  les  théories  d'Ave- 
narius  et  de  Williams  James,  rejette  la  notion  métaphysique  de  con- 
science, et,  du  même  coup,  ruine  la  position  idéaliste,  dont  cette  no- 
tion est  le  fondement. 

En  somme,  le  travail  de  M.  Bush,  consciencieux  et  bien  mené,  peut 
servir  dintroduction  à  l'étude  de  la  philosophie  de  l'expérience  pure. 
Et  je  souhaiterais  vivement  —  pour  mon  compte  —  qu'un  travail 
analogue  nous  fasse  connaître  d'une  manière  exacte  et  strictement 
historique  les  rapports  nombreux,  —  de  ressemblance  ou  de  diffé- 
rence, —  qui  existent  entre  V Expériencialisme  absolu  de  certains 
pliilosophes  anglo-américains  d'aujourd'hui  et  la  position  prise  par 
l'auteur  de  la  Krilik  dcr  reinen  E rfahrung . 

E.  D. 
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MELANGES  DE  GÉOMÉTRIE  A  QUATRE  DIMENSIONS,  \>;iv 
E.  JouFi-'RET.  Un  vol.  iii-S"  do  ix-227  pages,  avec  49  figures.  Gauthier-Vil- 
LARS,  Paris,  lOOr,.  Pi^ix  :  7  fr.  SO. 

Cet  ouvrage  posthume  complète  le  Traité  élémentaire  de  Géométrie 
à  quatre  dimensions  du  même  auteur.  M.  Jouffret  s'efïbrce  surtout 
de  prouver  l'utilité  de  la  géométrie  à  quatre  dimensions  en  montrant 
que  les  théories  classiques  peuvent  trouver  d'iieureuses  inspirations 
*dans  ce  quatrième  champ  qu'il  a  appelé  V étendue.  Par  exemple, 
l'étude  do  l'hexagramme  de  Pascal  aux  multiples  propriétés,  si  con- 
fuse tant  qu'on  reste  dans  le  plan,  s'éclaire  quand  on  part  de  la 
considération  de  l'espace  à  trois  dimensions  et  qu'ensuite  on  s'élève 
à  la  forme  plus  simple  et  plus  générale  de  Vélendue.  Dans  ses  figures 
M.  Joullret  nous  offre  la  projection  dans  l'espace  euclidien  des 
hypercorps.  Un  chapitre  intéressera  spécialement  les  philosophes,  le 
chapitre  viii  intitulé  :  La  question  de  l'existence  réelle  de  l'hyperespace. 
L'auteur  y  rassemble  les  principales  raisons  d'ordre  mathématique 
ou  physique  pour  croire  à  l'existence  de  la  ([uatrième  perpendicu- 
laire. Il  ne  s'arrête  pas  à  l'argument  philosophique  (tout  ce  qui 
n'implique  pas  contradiction  est  possible,  tout  ce  qui  est  possible 
est  réel)  ni  aux  arguments  d'ordre  mystique  basés  sur  des  citations 
de  la  Bil)le  ou  sur  des  considérations  spirites  (l'étendue  à  quatre 
dimensions  serait  le  monde  des  âmes).  Au  point  de  vue  mathéma- 
tique, de  même  qu'il  y  a  dans  la  géométrie  à  deux  dimensions  des 
faits  qui  s'expliquent  plus  facilement  au  moyen  de  celle  à  trois 
(section  conique)  ;  de  même,  dans  la  géométrie  à  deux  ou  à  trois 
dimensions,  il  y  a  des  faits  qu'on  ne  peut  expliquer  ou  qu'on 
n'explique  facilement  qu'au  moyen  de  celle  à  quatre  (figures  symé- 
triques non  superposables).  En  physique,  la  théorie  atomique  se 
heurte  à  des  choses  non  exprimables  par  des  fonctions  ne  contenant 
que  les  trois  coordonnées  de  l'espace  ;  Vétendne  fournit  un  schéma 
utile  pour  représenter  les  atomes  plurivalents.  En  somme,  aucun  des 
faits  mentionnés  ne  force  de  conclure  à  l'existence  réelle  du  ((ua- 
trième champ  ;  «  il  ne  serait  consacré  que  le  jour  où  il  ferait  prévoir 
quelque  phénomène  encore  inconnu,  et  qui  serait  vérifié  ». 

V.  .M. 
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III.  —  SOCIOLOGIE 

L'ANNÉE  SOCIOLOGIQUE,  1  vol.  in-8°,  617  pages.  Paris,  Alcan. 

Le  tome  IX  de  ce  recueil  a  été  publié,  comme  ses  prédécesseurs, 
sous  la  direction  de  M.  Durkheim,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 
Comme  eux.  également,  il  est  divisé  en  deux  parties,  Tune  qui  con- 
tient des  Mémoires  originaux,  et  l'autre  qui  comprend  de  très  nom- 
breuses analyses  et  indications  bibliographiques.  De  cette  dernière, 
il  ne  saurait  être  fait  un  compte  rendu  ;  disons  seulement  que  les 
travailleurs  y  trouveront  comme  d'habitude  une  abondante  et  facile 
documentation. 

Les  Mémoires  originaux  sont  au  nombre  de  deux. 

Le  premier  a  comme  auteur  M.  Meillet,  professeur  au  Collège  de 
France,  et  traite  le  sujet  suivant  :  Comment  les  mots  changent  de  sens. 
L'idée  qui  l'inspire  et  qui  se  dégage  dès  les  premières  lignes,  c'est 
d'annexer  la  linguistique  à  la  sociologie,  la  plupart  des  faits  linguisti- 
ques ayant  une  cause  de  nature  sociale.  Il  en  est  particulièrement 
ainsi  pour  les  variations  du  sens  des  mots.  Ce  terrain,  qui  n'est  cepen- 
dant pas  inexploré,  est  mal  connu,  il  fut  un  temps  où  l'on  expliquait 
les  changements  de  sens  par  l'effet  de  diverses  sortes  de  métaphores. 
Ainsi  faisait  Arsène  Darmesteter  dans  son  petit  livre  intitulé  .La  Vie 
des  mots.  Plus  récemment,  on  s'est  arrêté  à  des  causes  psychiques 
plus  concrètes  comme  l'association.  Il  n'est  pas  niable  que  l'associa- 
tion d'idées  ne  soit  souvent,  sinon  toujours,  le  procédé  par  lequel  se 
réalise  le  changement  de  sens,  mais  elle  n'en  est  pas  la  cause. 

Cette  cause  est  la  plupart  du  temps  un  fait  social,  et  quelquefois  un 
fait  proprement  linguistique.  On  peut  aujourd'hui  l'affirmer  d'une 
façon  générale,  sans  qu'il  soit  toujours  possible  de  remonter  à  la  cause 
véritable  de  tel  ou  tel  changement  particulier. 

L'intervention  du  fait  linguistique  dans  la  variation  du  sens  des 
mots  est  donc  plutôt  exceptionnelle.  On  peut  en  donner  comme 
exemple  le  changement  de  sens  du  mot  latin  homo  qui  servait  à  dé- 
signer l'être  humain,  sans  acception  de  sexe,  mais  que  son  genre 
grammatical  a  spécialisé  dans  la  signification  d'être  humain  du  sexe 
mâle  :  ce  qui  a  eu  pour  conséquence  l'élimination  du  mot  vir  qui 
avait  ce  sens  dans  le  latin  ancien.  La  variation  de  sens  est  due  ici 
à  l'influence  d'une  catégorie  grammaticale,  fait  linguistique. 

L'iniluence  du  fait  social  est  autrement  importante. 
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Il  peut  d  abord  y  avoir  changement  de  sens  lorsque  les  choses 
exprimées  par  les  mots  viennent  à  changer.  C'est  ainsi  que  les  mots 
français  père  et  mère  désignent  la  relation  physiologique  de  la  pater- 
nité et  de  la  maternité,  tandis  que  les  mots  indo-européens  corres- 
pondants désignaient  des  relations  sociales  définies,  la  paternité  et 
la  maternité  physiologiques  étant  exprimées  par  des  vocables  spé- 
ciaux, par  exemple,  en  latin,  Genitor  et  Genilrix.  La  modification  de 
la  structure  sociale  et  la  disparition  de  la  famille  patriarcale  indo- 
européenne sont  la  cause  de  ce  changement. 

Mais  le  fait  social  qui  a  produit  les  variations  de  sens  les  plus 
nombreuses  est  assurément  l'existence  au  sein  d'un  groupe  plus 
étendu,  comme  la  cité  ou  la  nation,  de  petits  groupements  possédant 
leur  vocabulaire  propre.  Le  prêtre,  le  soldat,  l'homme  politique,  le 
cultivateur,  donnent  à  certains  mots  une  signification  plus  étroite 
qu'ils  ne  l'ont  dans  la  langue  commune,  ils  en  spécialisent  l'usage, 
conformément  à  la  direction  habituelle  de  leur  activité.  Prenons 
comme  exemple  le  mot  opération.  «  S'il  est  prononcé  par  un  chirur- 
gien, nous  voyons  un  patient,  une  plaie,  des  instruments  pour  tailler 
et  pour  couper;  supposons  un  militaire  qui  parle,  nous  pensons  à  des 
armées  en  campagne  ;  que  ce  soit  un  financier,  nous  comprenons 
qu'il  s'agit  de  capitaux  en  mouvement;  un  maître  de  calcul,  il  est 
question  d'additions  et  de  soustractions  (1).  » 

On  comprend  alors  que  le  mot  ainsi  spécialisé  ait  pu  de  nouveau 
passer  dans  la  langue  commune  avec  sa  nouvelle  signification.  C'est 
un  fait  de  simple  contagion  imitative,  plus  ou  moins  répétée,  plus 
ou  moins  rapide,  suivant  l'autorité  ou  l'importance  du  groupement 
qui  a  modifié  à  son  usage  le  sens  primitif  du  mot. 

«  Il  y  a  là  de  véritables  emprunts  à  l'intérieur  d'une  même  lan- 
gue »,  dit  M.  Meillet  qui  saisit  cette  occasion  pour  définir  l'emprunt, 
le  plus  considérable  des  faits  linguistiques,  et  montrer  que  les  causes 
en  sont  avant  tout  sociales. 

Le  second  Mémoire  original  a  pour  auteur  M.  Mauss,  maître  de 
conférences  à  l'École  des  Hautes-Études,  et  comme  sujet,  les  varia- 
tions saisonnières  des  sociétés  eskimos.  Ce  Mémoire  porte  en  sous- 
titre  :  Etude  de  morphologie  sociale.  Peut-être  n'est-il  pas  sans  utilité 
de  prévenir  nos  lecteurs  que  la  morphologie  sociale  est  une  branche 
de  la  sociologie  qui  se  propose  l'étude  des  formes  des  sociétés  et  des 
changements  de  ces  formes.  L'auteur,  dès  le  début,  la  distinguo  soi- 
gneusement dune  autre  discipline  scientifique,  ranthropogéographie, 

(1)  Bkéal  :  Essai  de  sémantique,  troisième  édition,  pp.  285  et  sq. 
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qui  étudie  également  les  formes  des  sociétés  humaines,  mais  en  attri- 
buant la  prépondérance  au  facteur  tellurique,  tandis  que  la  morpho- 
logie l'accorderait  plus  volontiers  au  facteur  social. 

La  plus  grande  partie  du  Mémoire  est  consacrée  à  la  description 
des  variations  saisonnières  dans  l'habitation,  le  régime  alimentaire, 
la  structure  de  la  famille,  les  pratiques  religieuses,  la  vie  juridique, 
les  mœurs,  etc.  Elle  aboutit  à  une  conclusion  qui  paraît  assez  inat- 
tendue, c'est  que  ces  variations  dites  saisonnières  n'auraient  pas 
comme  cause  principale  les  saisons.  Elles  ne  seraient  que  l'applica- 
tion d'une  loi  générale  qui  pourrait  se  formuler  aussi  :  La  vie  sociale 
impose  aux  organismes  et  aux  consciences  des  individus  une  violence 
telle  qu'ils  éprouvent  le  besoin  de  s'y  soustraire  de  temps  en  temps. 
Elle  ne  saurait  conserver  la  même  intensité  d'un  bout  de  l'année  à 
l'autre.  Les  Esquimaux  profitent  de  létépour  vivre  dispersés,  l'hiver 
les  contraignant  à  vivre  concentrés.  Ne  faisons-nous  pas  de  même, 
quand  nous  abandonnons  au  mois  de  juillet  nos  habitations  des  villes 
pour  les  bains  de  mer  ou  la  montagne  !  L'auteur  ajoute  qu'il  ne 
songe  pas  un  seul  instant  «  à  présenter  ces  conjectures  comme  des 
vérités  établies  «.  Nous  lui  savons  gré  de  cette  réserve,  qui  désarme 
la  critique  en  lui  enlevant  son  opportunité. 

P.  CUCHE, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


IV.  —  VARIETE 

LE  LI"VRE  D'HÉNOCH,  traduit  sur  le  texte  éthiopien  par  F.  Martin, 
professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  —  Paris,  Letoczey  et  Ané, 
1906. 

L'apocalypse  juive,  appelée /.it'rerf'/^énocA,  est  une  œuvre  composite 
des  derniers  temps  qui  ont  précédé  l'ère  chrétienne.  On  y  trouve 
mêlées,  sans  aucun  souci  d'éviter  les  contradictions,  les  opinions  et 
les  doctrines  des  sectes  les  plus  disparates,  sur  Dieu,  le  monde,  les 
anges  et  les  démons,  l'homme  et  le  péché,  la  vie  d'outre-tombe... 

M.  Martin  accompagne  sa  traduction  de  nombreuses  notes  :  les 
unes  sont  relatives  aux  variantes  intéressantes  des  manuscrits,  les 
autres  comprennent  les  explications  nécessaires  à  l'intelligence  du 
texte. 

Dans  une    longue    introduction,   le  livre  se  trouve  analysé;  les 
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doctrines  dégagées  de  leur  enveloppe  apocalyptique,  et  les  diverses 
questions  relatives  à  l'auteur,  l'original,  les  versions,  les  tklitions  et 
les  traductions  soigneusement  traitées. 

Le  même  plan  sera  suivi  dans  l'ensemble  de  la  publication  des 
Documents  pour  l'étude  de  la  Bible,  dont  le  Livre  d'Hénoch  est  le  pre- 
mier volume  paru.  Le  philosophe  y  trouvera  «  l'expression  fidèle  de  la 
pensée  juive  dans  les  temps  qui  ont  immédiatement  précédé  ou  qui 
ont  accompagné  la  venue  du  Sauveur  ».  C'est  à  ce  litre  que  nous 
signalons  l'œuvre  de  M.  Martin,  destinée  spécialement  aux  exégètes 
et  aux  théologiens. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ALLEMANDS 


Archiv  fur  Geschichte  der  Philosophie.  —  Kant  Studien.  —  Annalea  der  Natur- 
philosophie.  —  Zeitschrift  fur  Philosophie  und  philosophische  Kritik.  — 
Vierteljahrsschrift  fur  -wissenschaftliche  Philosophie  und  Soziologie. 

ARCHIV  FUR  GESCHICHTE  DER  PHILOSOPHIE. 

Octobre  1905.  — Le  Mécanisme  et  la  finalité  dans  la  philosophie  de 
Lotze,  par  Karl  Weidel  (p.  1-98).  —  Mécanisme  et  finalité  sont  les 
deux  pôles  de  la  philosophie  de  Lotze  et  donnent  à  son  système  une 
originalité  très  séduisante.  Phénomènes  physiques  et  chimiques, 
fonctions  vitales,  enchaînement  des  actes  de  la  vie  physique  elle- 
même,  du  moins  dans  une  certaine  et  large  mesure,  Lotze  soumet 
tout  cela  à  une  explication  mécaniste.  Il  n'y  a  point  pour  lui  de  force 
vitale  distincte  des  autres.  Mais  il  a  soin  d'ajouter  que  ni  la  sensa- 
tion ni  la  pensée  ne  se  laissent  ainsi  traiter  et  qu'il  faut  donner  à  la 
force  libre  une  grande  place  dans  la  nature.  Le  mécanisme,  dit-il, 
n'est  point  inconciliable  avec  l'intervention  providentielle  de  Dieu  et 
des  esprits,  ni  même  avec  le  miracle.  Le  mécanisme  est  la  manière 
dont  Dieu  réalise  ses  fins. 

Les  antinomies  de  Kant  et  les  arguments  de  Zenon  contre  le  mouve- 
ment, par  R.  Salinger  (p.  99-122).  —  Kant  aborde  le  problème  de 
linfînité  sans  avoir  une  idée  précise  de  l'infini  et  de  l'indéfini,  d'où 
parfois  dans  son  argumentation  une  quaternio  terminorum.  Sa  solu- 
tion transcendantale  laisse  le  problème  subsister.  Deux  mille  ans 
avant  lui,  Zenon  avait  traité  la  même  question,  mais  sous  la  forme  du 
mouvement  continu.  Une  idée  claire  de  l'indéfini  et  du  continu  sem- 
ble dépasser  les  limites  de  l'esprit  humain. 

Janvier  1906.  —  Hobbes-Analekten  II,  par  Ferdinand  Tônnies 
(p.  153-175).  —  Publication  de  trois  lettres  de  Hobbes  au  P.  Mer- 
senne  :  la  première,  latine,  datée  de  Paris  veille  de  Pâques  1641.  C'est 
une  réponse  à  une  réponse  de  Descartes,  une  explication  de  la  philo- 
sophie naturelle  de  Hobbes,  mais  son  intérêt  est  surtout  dans  le 
jour  qu'elle  aide  à  jeter  sur  les  relations  de  Descartes  avec  l'auteur 
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de  IJvialhan.  La  deuxième  lettre,  latine  comme  la  précédente,  datée 
de  Saint-Germain  17  février  1648,  et  la  lettre  française,  datée  de 
Saint-Germain  19  juin  1648,  fourniront  le  thème  du  prochain  article. 

Philolaus,  par  Prof.  Wm. -Romaine  Newbold,  University  of  Pen- 
fsylvania,  America  (p.  176-217).  Étude  en  langue  anglaise  de  deux 
fragments  de  Philolaus,  lun  sur  la  nature  du  nombre  et  sa  relation 
avec  le  «  gnomon  »,  l'autre  concernant  les  principes  de  la  nature  que 
Philolaus  appelle  TOpaîvovTa  et  à'-eipa.  La  découverte  des  propriétés 
symboliques  du  nombre  est  le  trait  de  génie  qui  dislingue  l'école  de 
Pythagore  ;  ce  fut  un  progrès  analogue  à  l'admirable  invention  par 
Descartes  de  la  géométrie  analytique. 

Pour  comprendre  l'Éthique  de  Spinoza,  par  Dr.  Wilh.  M.  Frankl 
(p.  218-224).  —  Sens  de  la  réalité  et  du  concret.  Intellectualisme  uni- 
versel (l'auteur  dit  :  Pnninlellectualismm),  sont  les  deux  pôles  de 
V Ethique.  Toutes  les  autres  idées  particulières  qu'on  y  peut  trouver 
se  laissent  rattacher  à  ces  deux  directions  fondamentales. 

KANT  STUDIEN. 

Novembre  1 905.  —  E.  Kant,  ses  travaux  géographiques  et  anthro- 
pologiques, par  G.  Gerland  (p.  418-547)  (suite  et  conclusion  d'un 
article  commencé  en  mars  1905,  p.  1-43  du  même  volume  X).  Énu- 
mération  des  très  nombreux  travaux  consacrés  par  Kant  à  la  géo- 
graphie et  à  l'anthropologie  avec  critique  de  ces  travaux.  L'auteur 
étudie  longuement,  sévèrement,  la  célèbre  «  histoire  du  ciel  ».  Il  est 
contraire  à  la  vérité,  pense-t-il,  de  parler  d'une  théorie  Kant-Laplace. 
Le  livre  de  Kant,  sans  valeur  scientifique  et  même  sans  idée  propre- 
ment nouvelle,  n'eut  ni  succès,  ni  influence.  Son  intérêt  est  d'ordre 
biographique  et  psychologique,  nous  apprend  à  quelles  études  Kant 
consacrait  ses  loisirs  ;  d'ordre  philosophique  aussi,  car  on  y  retrouve 
les  préoccupations  de  l'auteur  de  la  Critique. 

Les  mérites  de  K.  Rosenkranz  pour  la  connaissance  du  Kantisme, 
par  le  D-"  Maximilian  Rlnze  (p.  o48-5o7).  —  Ces  mérites  sont  dabord 
l'édition  des  œuvres  de  Kant,  puis  des  efforts  d'ailleurs  sans  succès 
pour  élever  à  Kœnigsberg  un  monument  à  la  mémoire  du  philosophe 
disparu,  enfin  une  série  d'études  consacrées  à  la  philosophie  kantiste 
et  hégélienne,  tout  spécialement  une  histoire  de  la  philosophie  kan- 
tiste parue  en  1840. 

ANNALEN  DER  NATURPHILOSOPHIE. 

Décembre  1905. —  Traits  principaux  de  la  vie  dr  l'àme  moderne 
en  Allemagne,  par  K.  Lamphecut  (p.  l-îiO).  L'individualisme  est  la  note 
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caractéristique  de  Tàme  allemande  du  xv®  au  xviii®  siècle  ;  le  subjec- 
tivisme  est  la  dominante  de  la  vie  du  xix^  siècle.  Autour  de  ces  deux 
motifs  l'auteur  esquisse  à  grands  traits  un  tableau  du  mouvement 
littéraire,  artistique  et  philosophique  du  xv®  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

A  propos  de  Vharmonie  dans  l'Univers,  contribution  à  la  Cosmogonie, 
par  Victor  Goldschmidt,  à  Heidelberg  (p.  51-110).  —  Tentative  pour 
perfectionner  la  théorie  de  Laplace  et  la  mettre  en  accord  avec  les 
découvertes  astronomiques  modernes.  La  loi  de  complication  mani- 
festée par  les  distances  respectives  des  diverses  planètes  au  soleil  se 
retrouve  en  acoustique  dans  la  loi  des  cordes  et  des  tuyaux.  Elle  est 
le  fondement  de  Tharmonie  ;  elle  régit  l'évolution  des  couleurs  et  le 
développement  des  cristaux. 

Le  deux  grands  problèmes  de  la  science  économique,  par  Johann 
Zmavc  (p.  lll-ll^V  —  Ces  deux  problèmes  sont  la  production  des 
biens  et  leur  partage.  La  science  économique  moderne  reste  encore 
sous  l'influence  du  droit  romain  et  considère  le  capital  et  le  sol 
comme  les  deux  grandes  sources  des  valeurs  économiques.  Une  éco- 
nomie politique  «  énergétique  »  résoudra  les  problèmes  en  partant  du 
principe  que  seul  le  travail  humain  peut  produire  de  telles  valeurs. 

La  critique  de  la  connaissance  dans  les  théories  biologiques  du  temps 
présent,  par  Paul  Oppenueim  (p.  119-133).  — La  réalité  expérimentale 
immédiate  est  entièrement  une,  mais  toute  considération  de  cette 
réalité  est  nécessairement  dualiste,  et  cela  de  deux  points  de  vue 
qu'il  est  impossible  d'éviter  :  dualisme  d'abord  entre  la  réalité  et  la 
manière  de  connaître  cette  réalité,  dualisme  encore  dans  la  manière 
même  de  connaître  cette  réalité.  Cela  est  ingénieusement  représenté 
à  l'aide  de  symboles  algébriques  et  de  figures  géométriques,  mais  ne 
répond  guère  au  titre. 


ZEITSCHRIFT  FUR  DIE  PHILOSOPHIE  UND  PHILOSOPHISCHE 
KRITIK. 

Janvier  1906.  —  Le  libre  arbitre,  par  G.  Noth  (113-136).  —  Le 
libre  arbitre  est  un  supposé  nécessaire  de  la  responsabilité  morale. 
Excellent  exposé  du  problème.  Premiers  principes  de  solution. 
L'homme  est  doué  du  pouvoir  de  diriger  son  attention  et  par  elle  de 
fortifier  ou  d'affaiblir  les  motifs  qui  le  poussent  vers  une  direction  ou 
vers  une  autre. 

Contributions  à  la  Critique  textuelle  de  la  Critique  de  la  Raison 
pure,  par  Ludwig  Goldschmidt  (p.  136-143).  -—'Défense  du  texte  de 
deux  passages  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  l'un  regardé  par 
Erdmann  comme  n'ayant  aucun  sens  ;  l'autre  modifié  par  l'édition 
de  l'Académie  de  Berlin. 
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La  Philosophie  de  l'art  d'H.   Taine,  pur  le  D''  H. -Th.   Lindemann 
(p.  144-156).  —  Critique  sévère  de  Taine  et  de  sa  théorie  de  Texpres- 
sion  du  caractère  essentiel.  C'est  là  une  survivance  de  l'ancienne 
Métaphysique  et  de  l'intellectualisme  hégélien. 

Revue  des  livres  philosophiques  de  langue  française  paras  en  1902, 
par  E.  DuTOiT  (p.  156-168). 

Une  incursion  des  sciences  de  la  nature  dans  le  domaine  des  sciences 
de  l'esprit?  par  A.  Vierkandt  (p.  168-177),  à  propos  du  livre  du 
D"^  W.  ScoALLMAYER  :  Hérédité  et  Sélection  dans  la  vie  des  peuples, 
étude  de  science  politique  sur  les  données  de  la  Biologie  moderne. 
G.  Fischer,  léna,  1903.  Quoi  que  dise  le  D'  W.  Schallmayer,  la 
théorie  biologique  de  la  sélection  n'est  pas  la  clef  du  problème 
social. 

Le  problème  spatial,  une  démonstration  du  poslulalum  d'Euclidc, 
par  W.  Pailler  (177-180).  Essai  de  démonstration  du  postulalum  au 
moyen  de  projections. 

Avril  1906.  —  Le  libre  arbitre,  par  G.NoTH(p.  1-15).  L'homme  est 
capable  de  fixer  son  attention  sur  le  motif  d'agir  qui  est  en  harmo- 
nie avec  la  loi  morale;  s'il  ne  le  fait  pas,  c'est  toujours  pour  un  motif 
quelconque,  mais  pour  un  motif  qui  ne  le  nécessite  pas.  La  liberté 
humaine  consiste  dans  ce  pouvoir  de  diriger  l'attention  sur  un  mo- 
tif ou  sur  un  autre.  L'idéal  consiste  à  s'accoutumer  tellement  à  n'ac- 
corder d'attention  qu'au  motif  moral  que  l'on  soit  dans  l'heureuse 
impuissance  de  faire  autrement.  C'est  la  liberté  morale.  Devenir 
libres  parce  que  nous  sommes  libres,  c'est  toute  la  vie  morale. 

Deux  contributions  à  riiistoire  de  la  Théorie  des  biens,  d'après  le 
de  Finibus  de  Cicéro7i,  et  jusqu'ici  insuffisamment  remarquées,  par 
A.  DôRiNG  (p.  16-33.) 

Le  passage  de  Cicéron  (de  Fin.,  IV,  p.  14-18)  donne  vraisemblable- 
ment une  suite  d'idées  appartenant  à  Xénocrate  (33()-313  a.  Chr.). 

Le  passage  de  Fin.,  III,  p.  16-%,  donne  une  suite  très  caractéris- 
tique d'idées,  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  et  que  l'auteur  se 
croit  fondé  d'attribuer  ;\  Antipater  (environ  150-li29  a.  Chr.). 

Le  principe  de  l'exactitude  en  philosophie,  par  Hans  Kleini'ETer 
(  Gmunden)  (p.  33-43).  —  Une  .science  est  exacte  qui  remplit  les  con- 
ditions de  sa  validité.  Il  faut  avant  tout  préciser  ces  conditions. 
Kant,  le  premier,  a  tenté  une  théorie  scientifique  vraiment  exacte  de 
la  connaissance.  Mais  «  son  malheureux  amour  pour  la  métaphysi- 
que «  l'a  empêché  de  pleinement  réussir.  Il  serait  utile  de  dresser 
une  table  de  toutes  les  suppositions  qui  précèdent  la  construction 
d'un  système,  en  particulier  de  la  Critique  de  la  Raison  pure. 

Le  problème  tragique  dans  «  Rienzi  »,  par  Robert  Petscii  (p.  44-55). 
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—  Étude  de  l'opéra  de  Wagner,  de  ses  sources  historiques,  des 
personnages  tragiques  qui  purent  lui  servir  de  modèles.  Par  exem- 
ple, la  Pucelle  d'Orléans,  de  Schiller,  offre  un  développement  psycho- 
logique tout  semblable  à  celui  de  Rienzi. 

L'égalité  approximative  (l'auteur  dit:  die  Gleichheit  nach  Behaftun- 
gen),  Saccheri,  Gaiiss  et  la  géométrie  non-euclidienne,  par  Kurt  Geissler 
(p.  56-71).  —  1/admission  d'une  égalité  absolue  conduit  à  de  gra- 
ves difficultés  en  géométrie.  11  vaut  mieux  parler  de  «  régalité  pour 
le  fini  »,  de  la  «  ligne  droite  pour  le  fini  ».  Car,  par  exemple,  on  peut 
entre  deux  points  se  représenter  un  nombre  illimité  de  lignes  diffé- 
rant l'une  de  l'autre  infiniment  peu,  et  deux  d'entre  elles  renfermant 
un  espace.  C'est  un  tort  que  de  regarder  comme  ridicules  les  efforts 
tentés  pour  démontrer  le  postulatum  d'Euclide. 

VIERTELJAHRSSCHRIFT  FUR  W^ISSENSCHAFTLICHE  PHILO- 
SOPHIE UND  SOZIOL.OGIE. 

Mars  1906.  —  Une  conlribulion  à  la  connaissance  de  l'importance 
sociologique,  du  besoin,  par  Siegfried  Kraus,  Vienne  (p.  1-39).  —  Trois 
chapitres  :  1°  Critique  de  la  théorie  de  Marx  et  de  la  conception  ma- 
térialiste de  l'histoire  ;  2°  Étude  psychologique  de  l'origine  du  besoin, 
des  conditions  qui  le  déterminent.  Le  besoin  n'est  pas  uniquement 
déterminé  par  le  milieu,  mais  d'abord  par  la  nature  de  l'individu  en 
réaction  avec  le  milieu  ;  3°  Les  besoins  naissent  les  uns  des  autres, 
mais  cette  dépendance  d'origine  n'affecte  pas  leur  nature  même, 
elle  n'affecte  que  l'époque  de  leur  manifestation  et  les  formes  variées 
qu'ils  peuvent  prendre. 

De  l'importance  du  Solipsisme  critique,  et  à  propos  du  concept  de 
l'Induction,  par  Richard  von  Schubert-Soldern,  Gôrz  (p.  49-71).  —  Il 
y  a  trois  sortes  de  solipsismes  :  1°  Le  Solipsisme  métaphysique,  qui 
rejette  l'existence  de  toute  chose  hors  du  moi;  2°  Le  Solipsisme  pra- 
tique, qui  voudrait  agir  conformément  au  solipsisme  métaphysique  ; 
3°  Le  Solipsisme  critique,  qui  regarde  tout  objet  autre  que  le  moi 
et  le  moi  phénoménal  lui-même  comme  un  élément  du  Tout  donné 
par  la  conscience,  et  ignore  de  fait  les  «  choses  en  soi  »  extérieures 
au  Moi,  sans  cependant  rejeter  positivement  leur  existence.  Le  pre- 
mier solipsisme  est  sans  valeur,  le  deuxième  est  absurde  et  impos- 
sible, le  troisième  est  la  condition  même  de  la  science. 

La  méthode  introspective  dans  la  Psychologie  moderne,  par  H.  Rey- 
BEKiEL-ScHAPiRO,  Varsovic  (p.  73-114).  —  Intéressante  revue  des  psy- 
chologues modernes  du  point  de  vue  de  leur  méthodologie  ;  l'auteur 
étudie  les  théories  de  Franz  Brentano,  Auguste  Comte,  B.  Erdmann 
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et  J.  Rehmke,  J.  Volkelt,  des  matérialistes  et  de  W.  Wundt.  Compa- 
raison et  correction  Tune  par  Fautre  de  ces  théories.  Conclusion  :  La 
simple  perception  intérieure,  même  aidée  par  le  souvenir,  n'est  pas 
une  méthode  scientifique.  Mais  la  simple  perception  intérieure  n'est 
pas  toute  la  méthode  introspective.  La  véritable  méthode  introspe- 
ctive  ou,  si  l'on  veut,  pour  éviter  toute  ambiguïté,  la  méthode  d'ob- 
servation psychologique  est  une  méthode  d'observation  du  moi  aidée 
et  dirigée  par  l'expérimentation. 

H.  LÉARD. 


L'ENSEIGNEMENT    PHILOSOPHIQUE 


VALEUR  OBJECnVE  DE  L'IDÉE  DE  SUBSTANCE 


Tout  homme  a  le  concept  clair  et  distinct  de  substance,  encore 
qu'il  ignore  ce  terme.  Entre  les  phénomènes  passagers  qui  se  dérou- 
lent sous  ses  yeux,  et  les  êtres,  sujets  permanents  et  ultimes  de  ces 
modifications  successives,  c'est-à-dire  entre  les  accidents  et  les 
substances,  tout  homme  fait  parfaitement  la  distinction. 

Cet  enfant  qui  mord  avec  délices  dans  son  croûton  de  pain,  ne 
croit  certes  pas  tenir  en  main  une  résistance,  voir  une  blancheur, 
broyer  sous  ses  dents  un  goût  plus  ou  moins  agréable  ;  mais  ce  qu'il 
tient,  voit,  mange,  c'est  du  pain,  à  la  fois  blanc  à  ses  yeux,  résistant 
à  son  toucher,  savoureux  à  son  palais. 

Voyez  cet  ouvrier  métallurgiste  qui  coule  la  fonte  en  fusion,  brû- 
lante, empourprée,  liquide,  et,  peu  après,  la  retire  des  moules,  froide , 
solide,  noire  ;  demandez-lui  s'il  coulait  tantôt  une  rougeur,  une 
fusion,  s"il  retire  maintenant  une  solidité,  une  noirceur  ;  il  vous 
prendra  pour  un  étranger  qui  ne  sait  pas  le  français.  —  «  Mais 
c'est  du  fer.  Monsieur,  que  je  coulais,  et  c'est  ce  même  fer  que  vous 
voyez  maintenant  refroidi.  »  11  a  le  concept  clair  de  substance,  car 
il  a  le  concept  d'un  sujet  permanent,  soutien  de  manières  d'être 
diverses.  Même  s'il  réfléchit  un  peu,  s'il  songe  que  la  solidité,  la 
noirceur  ne  sont  que  les  manières  d'être  du  fer,  les  êtres  d'un  autre 
être,  et  que  le  fer,  au  contraire,  nest  nullement  la  manière  d'être 
d'un  autre  distinct  de  lui,  mais  qu'il  subsiste  en  lui-même,  il  aura  le 
concept  distinct  de  substance. 

Cette  idée,  si  universellement  répandue,  est-elle  une  fiction  de 
l'esprit  ou  une  représentation  de  ce  qui  est  réellement?  Existe-t-il 
des  substances?  —  Telle  est  la  question.  Tout  penseur  qui  cherche 
sincèrement  le  vrai  arrivera  nécessairement  à  une  solution  affirma- 
tive. Car  d'abord  l'existence  d'une  substance,  son  moi,  lui  est  direc- 
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tement  et  irrésistiblement  manifestée  par  sa  conscience  ;  de  plus,  il 
déduit  l'existence  d'innombrables  autres  substances  d'un  raisonne- 
ment obvie  dont  la  majeure  est  un  principe  analytique,  et  la  mineure 
une  expérience  quotidienne  ;  enfin,  les  deux  objections  capitales, 
celle  de  Locke,  celle  de  Berkeley,  se  retournent  contre  les  adver- 
saires. 


I 

Nous  connaissons  directement  l'existence  d'un  être  qui  répond  au 
concept  clair  et  distinct  de  substance  :  le  moi.  Il  nous  faut  pour  cela 
connaître  trois  choses  :  des  phénomènes  successifs,  un  sujet  perma- 
nent, et  le  fait  que  ces  phénomènes  ne  sont  que  les  modifications,  les 
manières  d'être  de  ce  même  sujet.  Le  témoignage  irrécusable  de  la 
conscience  nous  affirme  l'existence  de  ces  trois  éléments  :  il  perçoit 
directement  le  moi,  comme  sujet  permanent  de  modifications  passa- 
gères. 

Voici,  par  exemple,  le  misérable  Jean  Valjean,  qui  délibère,  pen- 
dant cette  nuit  si  pathétiquement  décrite  par  Victor  Hugo  :  Va-t-il 
se  dénoncer  pour  sauver  l'innocent  ?  —  Enfouira-t-il  à  jamais  dans 
l'oubli  son  crime  et  son  nom  ?  Oh  !  L'angoissante  alternative  ! 
L'hésitation  longue  et  lâche  !  Il  pense  à  son  crime,  il  le  trouve  hor- 
rible ;  il  pense  aux  hontes  du  bagne,  elles  lui  semblent  insupporta- 
bles. Parfois  le  devoir  l'emporte,  il  se  décide,  il  ira.  Puis  il  croit 
entendre  au  loin  l'insulte  du  garde-chiourme,  voir  les  chaînes  qui  le 
lieront  ;  il  hésite,  il  recule.  La  sensibilité  suit  les  mouvements  de 
l'esprit  et  du  vouloir  :  l'angoisse,  la  joie,  la  tristesse,  le  remords, 
l'agitent  tour  à  tour. 

Ah  1  certes,  il  ne  les  perçoit  que  trop  évidemment  ces  modifications 
de  lui-même,  si  douloureuses,  si  profondes,  se  pressant  les  unes  les 
autres,  passant  comme  des  houles  furieuses  qui  bouleversent  son  être 
jusqu'au  fond.  Et  cet  être  lui-même,  il  le  perçoit  aussi  :  il  se  sait 
Jean  Valjean  :  et  si  tous  ignorent  l'identité  du  voleur  de  Grenoble 
et  du  maire  de  Montreuil,  lui.  du  moins,  ne  peut  pas  ne  pas  la 
savoir. 

Mais  ces  deux  objets  de  sa  connaissance,  il  ne  les  perçoit  pas 
séparément.  Il  les  perçoit  par  un  seul  acte  d'intelligence.  Ce  n'est 
pas  la  tristesse,  ce  n'est  pas  la  joie,  ce  n'est  ni  la  décision,  ni  llit'si- 
tation,  ni  le  remords,  ni  la  peur  qu'il  perçoit,  c'est  lui  triste,  lui 
joyeux,  lui  résolu,  lui  hésitant,  lui  apeuré.  Et  ainsi  sa  connaissance 
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atteint  bien  directement  un  être,  sujet  permanent  de  phénomènes 
successifs,  c'est-à-dire  un  être  réel,  répondant  à  l'idée  claire 
de  substance.  Cet  être,  il  l'atteint  aussi,  et  toujours  directement, 
comme  répondant  au  concept  distinct.  S'il  perçoit  les  phénomènes 
de  tristesse,  de  joie,  etc.,  comme  des  manières  d'être  de  son  être, 
s'il  comprend  qu'ils  ne  pourraient  exister  si  son  être  n'était  là  pour 
les  soutenir,  il  connaît  aussi,  et  de  toute  évidence,  que  lui-même  au 
contraire  n'est  nullement  la  manière  d'être  d'un  autre,  qu'il  peut 
parfaitement  exister  indépendamment  de  chacune  de  ses  modifica- 
tions prises  à  part,  en  un  mot  qu'il  subsiste  en  lui-même,  qu'il  est 
une  substance  au  sens  strict  de  ce  terme. 


II 

Je  suis  donc  certain  qu'il  existe  au  moins  une  substance,  mon  moi. 
Puis-je  être  certain  qu'il  y  en  a  d'autres?  —  Oui. 

L'esprit  qui  maintenant  possède,  grâce  à  l'expérience  interne,  les 
deux  concepts  de  substance  et  d'accident,  va  les  confronter  l'un  à 
l'autre,  et  de  leur  rapprochement  jaillira  un  principe  analytique,  qui 
fécondera  l'expérience  externe  et  nous  permettra  d'atteindre  les 
substances  extérieures  non  plus  matériellement,  mais  formellement^ 
en  tant  que  substances. 

Un  principe  est  dit  analytique  dans  deux  cas  :  d'abord,  lorsque 
l'analyse  du  sujet  fait  découvrir  le  prédicat  comme  une  de  ses  notes 
constitutives.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  le  principe  de  substance  est 
analytique.  Le  concept  «  accident  »  ne  contient  pas,  comme  partie 
constitutive  de  son  essence,  la  note  «  ayant  une  substance  >>.  Mais, 
quand  une  fois  je  réunis  sous  le  regard  de  l'esprit  les  deux  concepts  : 
accident,  substance,  je  perçois  la  connexion  nécessaire  qu'il  y  a 
entre  le  premier  et  le  second.  Accident  dit  manière  d'être;  substance 
dit  être  subsistant  en  soi,  être  qui  n'est  point  manière  d'être  d'un 
autre.  Or,  pour  qu'il  y  ait  manière  d'être,  il  faut  qu'il  y  ait  être,  car 
l'accident  ne  peut  être  manière  d'être  du  néant.  Cet  être,  à  son  tour, 
dont  l'accident  est  la  manière  d'être,  sera  lui-même  ou  subsistant  en 
soi,  ou  manière  d'être  d'autrui,  et  ainsi  à  l'infini,  jusqu'à  ce  qu'on 
arrive  à  un  être  subsistant  en  lui-même,  à  un  être  qui  ne  soit  point 
manière  d'être,  car  si  cet  être  indépendant  n'existait  point,  aucun 
n'existerait  des  êtres  qui  dépendent  de  lui. 

Cela  est  absolument  nécessaire,  et  je  formule  légitimement  ce 
principe  analytique  :  tout  accident  exige  une  substance  qui  le  sou- 
tienne. 
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Jusqu'ici,  de  ce  principe  je  ne  puis  rien  conclure  en  faveur  de 
Texistence  en  fait  de  substances  extérieures.  Le  principe  dit  seule- 
ment: s'il  y  a  des  accidents,  des  manières  d'être,  il  y  a  des  substan- 
ces. Mais  voici,  qu'en  possession  de  ce  principe  hypothétique, 
j'ouvre  les  yeux  sur  le  monde,  je  déploie  toutes  mes  facultés  sensi- 
tives  pour  la  connaissance  ;  et,  ravi,  j'entends  le  gazouillement  des 
oiseaux,  je  vois  la  verdure  des  prés,  le  bleu  des  cieux  et  des  eaux, 
j'aspire  l'odeur  des  fleurs,  je  goûte  la  saveur  des  fruits. 

11  y  a  donc  des  êtres  hors  de  moi  !  Cela  est  un  fait  inéluctable, 
'puisque  j'en  ai  l'évidence  objective.  Ces  êtres  ou  bien  sont  des 
substances,  et  le  problème  est  résolu  :  il  existe  des  substances,  outre 
la  mienne  propre  ;  ou  bien  ils  sont  des  accidents  ;  mais  alors  le  pro- 
blème est  également  résolu,  car  je  ferai  naturellement  ce  syllogisme 
obvie  :  S'il  y  a  des  accidents,  il  existe  des  substances.  Or,  des  acci- 
dents existent,  donc  des  substances  existent. 


III 

«  Mais  ces  qualités,  qui  sont  bien  réelles,  j"en  tombe  d'accord,  ne 
pourraient-elles  point  se  soutenir  les  unes  les  autres,  sans  qu'on  ait 
recours  à  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  appelé  substance  ?  L'ensemble  de 
ces  qualités  formerait  un  tout,  dont  chacun  serait  à  la  fois  une  ma- 
nière d'être  et  une  partie.  »  Ainsi  parle  Locke. 

Voyez  cette  arcade  romaine  qui  enjambe  si  légèrement  un  abîme 
insondable.  Aucune  de  ses  pierres  ne  peut  se  soutenir  par  elle-même, 
mais  elles  font  réunies  ce  qu'elles  ne  peuvent  séparées,  et  le  pont 
majestueux  qui  se  soutient  dans  l'air  n'est  autre  chose  qu'un  ensem- 
ble de  pierres,  qui,  prises  séparément,  rouleraient  dans  le  gouflVe. 
Ainsi  les  qualités,  qui,  prises  à  part,  ne  pourraient  se  soutenir  dans 
l'existence,  constituent,  réunies,  un  tout  qui  existe. 

Mais,  je  le  demande  à  notre  philosophe,  si  chacun  des  accidents 
fait  partie  constitutive  du  tout,  comment  le  tout  ne  s'écroule-t-il  pas 
lorsqu'un  accident  disparaît,  comme  le  pont,  lorsqu'on  enlève  une 
pierre  essentielle?  Comment,  du  moins,  ce  tout  n'est-il  pas  modifié 
profondément,  intrinsèquement  ? 

Je  tiens  en  main  une  boule  de  cire.  A  mon  contact,  elle  devient 
molle  et  malléable,  de  résistante  qu'elle  était.  Est-ce  que  l'être  a  été 
changé  dans  son  fond?  Le  langage,  témoin  du  sens  commun  des  peu- 
ples, nous  affirme  que  non,  car  il  continue  à  appeler  cet  être 
«  cire  ». 

Locke  a  écrit  nombre  d'ouvrages,  de  longues  années  après  Y  Essai 
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sur  l'Entendement  humain.  Bien  des  manières  d'être  changèrent  en 
lui.  N'est-ce  pourtant  pas  Locke  qui  reste  l'auteur  de  cet  Essai?  — 
Je  crois  que  notre  philosophe  renoncerait  difficilement  à  sa  paternité 
littéraire,  et  qu'il  préi'érerait,  s'il  le  faut,  reconnaître  qu'il  est  iden- 
tique à  lui-même  malgré  ses  modifications  successives,  en  un  mot 
qu'il  est  substance,  sujet  permanent  d'accidents  passagers. 

Mais  voici  une  objection  plus  radicale  :  rien  n'existe,  dit  Berkeley, 
que  ce  qui  est  immédiatement  perçu.  Or,  nous  ne  percevons  immédia- 
tement ni  substances  ni  qualités;  donc  les  substances  n'existent  pas 
et  les  qualités  existent  là  où  elles  sont  perçues  immédiatement,  c'est- 
à-dire  dans  le  sujet.  Nous  ne  suivrons  pas  Philonoiis  dans  ses  longues 
divagations,  ni  nous  ne  tâcherons  de  nous  substituer  à  son  adversaire 
Ylas.  Qu'il  nous  suffise  d'établir  brièvement  ces  deux  points  :  d'abord, 
que  nous  percevons  directement  les  qualités  des  êtres  extérieurs, 
ensuite  que  par  elles,  en  elles,  et  toujours  directement  nous  atteignons 
en  fait  les  substances. 

Nos  perceptions  sont  des  effets  de  l'activité  des  êtres  extérieurs.  Si 
donc  ces  êtres  extérieurs  agissent  immédiatement  sur  nous,  nous  les 
percevons  immédiatement.  Or,  il  en  est  ainsi.  Et  en  effet  l'agent 
n'agit  pas  immédiatement  sur  le  patient  dans  le  seul  cas  où  il  lui  est 
contigu  dans  l'espace.  Alors,  sans  doute,  il  faudrait  reconnaître  que 
nous  ne  percevons  pas  immédiatement  les  corps  :  puisqu'entre  eux 
et  le  sujet  psychologique  pensant  il  y  a  souvent  un  milieu  très  vaste 
d'éther,  d'air,  d'eau,  etc. ,  et  toujou-rs  une  longue  et  compliquée  chaîne 
nerveuse  qui  soutient  l'action  physique,  puis  physiologique  pendant 
un  temps  déterminé,  avant  que  l'effet  psychologique  se  produise. 

Mais  l'action  peut  encore  être  dite  «  immédiate  »  sur  le  patient 
lorsque  l'agent  agit  sur  lui  par  l'intermédiaire  d'un  milieu  sans  solu- 
tion de  continuité,  qui  agit  à  la  façon  de  cause  instrumentale.  Et 
ainsi  se  passent  les  choses.  La  lumière  de  la  Chèvre,  la  plus  rappro- 
chée des  étoiles,  reste  trois  années  en  route  avant  de  venir  frapper 
mon  globe  oculaire.  L'éther  la  porte  longtemps  sur  ses  ondes  innom- 
brables, comme  une  substance  soutient  son  accident.  Mais  ce  n'est 
pas  la  dernière  onde  éthérée  qui  est  cause  de  la  modification  de  mon 
œil,  c'est  l'étoile  elle-même.  L'éther  n'est  qu'un  instrument,  comme 
le  ciseau  entre  les  mains  du  statuaire.  —  Bien  plus,  la  modification 
physiologique  de  mes  nerfs  ne  peut  pas  être  dite  elle-même  cause 
de  la  modification  psychologique  par  laquelle  je  connaîtrais  l'étoile. 
Mais  tout  cet  appareil  nerveux,  ces  ganglions,  ces  centres  de  projec- 
tion et  ces  centres  d'associations  ne  sont  que  des  instruments  qui 
transmettent  le  mouvement  lumineux  venant  de  l'étoile  même,  el  le 
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portent  jusqu'au  point  où  il  sera  capable  de  modifier  non  plus  l'élat 
du  corps,  mais  celui  de  l'âme. 

Nous  atteignons  donc  directement  les  qualités  sensibles.  Mais  s'il 
en  est  ainsi,  nous  atteignons  directement  aussi  leurs  substances.  Car 
ce  que  nous  voyons,  touchons,  sentons,  ce  n'est  pas  la  qualité 
abstraite,  c'est  Vens  quale.  Je  ne  vois  pas  le  vert  des  prés,  mais  les 
prés  verts  ;  je  ne  vois  pas  la  lumière  de  l'étoile,  mais  l'étoile  lumi- 
neuse ;  je  ne  palpe  pas  la  résistance  dun  marbre,  mais  un  marbre 
résistant  :  ce  que  j'atteins,  c'est  un  tout  concret,  ce  n'est  ni  la  sub- 
stance séparée  des  accidents,  ni  l'accident  séparé  de  sa  substance. 

Ainsi,  de  fait,  nous  atteignons  immédiatement  les  substances. 
Mais  nous  ne  les  atteignons  pas  en  tant  que  substances,  en  tant  que 
sujets  ultimes  des  qualités  ;  il  faut  pour  cela  que  la  raison  inter- 
vienne. Et  voilà  pourquoi  nous  ne  disons  pas  simplement  que  les 
substances  sont  sensibles,  mais  qu'elles  sont  sensibles  par  accident, 
c'est-à-dire  matériellement,  non  formellement. 

Il  existe  donc  des  substances.  Les  positivistes  qui  les  jugent  incon- 
naissables, ou  même  en  nient  l'existence,  en  emploient  à  chaque 
page  le  concept  ;  et  certes  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Comment 
vouloir  faire  de  la  science,  sans  parler  substance?  La  science  est 
avant  tout  générale  et  stable.  I^es  accidents  sont  particuliers  et 
en  perpétuelle  mutation.  Il  faut  les  observer,  mais  pour  saisir,  à  tra- 
vers leurs  traits  mobiles,  des  substances,  car  elles  seules  sont  le  vé- 
ritable objel  de  la  science. 

P.-X.  MERTENS. 
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